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EST  dans  la  Thébaide^  au  haut  dhine  montagne^  sur  une 

plate-forme  arrondie  en  demi-lune,  et  qu^enferment  de  groS" 

ses  pierres. 

La  cabane  de  VErmite  occupe  le  fond.  Elle  est  faite  de 

boue  et  de  roseaux,  à  toit  plat,  sans  porte.  On  distingue 
dans  Vintérieur  une  cruche  avec  un  pain  noir  ;  au  milieu,  sur  une  stèle 
de  bois,  un  gros  livre;  par  terre,  ça  et  là,  des  filaments  de  sparterie^ 
deux  ou  trois  nattes,  une  corbeille,  un  couteau, 

A  dix  pas  de  la  cabane,  il  y  a  une  longue  croix  plantée  dans  le  sol; 
et,  à  Vautre  bout  de  la  plate-forme,  un  vieux  palmier  tordu  se  penche 
sur  V abîme,  car  la  montagne  est  taillée  à  pic,  et  le  Nil  semble  faire  un 
lac  au  bas  de  la  falaise. 

La  vue  est  bornée  à  droite  et  à  gauche  par  Venceinte  des  roches. 
Mais  du  côté  du  désert,  comme  des  plages  qui  se  succéderaient,  d'immenses 
ondulations  parallèles  d'un  blond  cendré  s'étirent  les  unes  derrière  les 
autres,  en  montant  toujours  ;  —  puis  au  delà  des  sables,  tout  au  loin^ 
la  chaîne  libyque  forme  un  mur  couleur  de  craie,  estompé  légèrement 
par  des  vapeurs  violettes.  En  face,  le  soleil  s'abaisse.  Le  ciel,  dans  le  nord^ 
est  d'une   teinte  gris-perle,  tandis  qu'au  zénith  des  nuages  de  pourpre^ 
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disposés  comme  les  flocons  d'une  crinière  gigantesque^  s^allongent  sur  la 
voûte  bleue.  Ces  rais  de  flamme  se  rembrunissent,  les  parties  d^dzur 
prennent  une  pâleur  nacrée  ;  les  buissons,  les  cailloux,  la  terre,  tout  main- 
tenant paraît  dur  comme  du  bronze;  et  dans  V espace  flotte  une  poudre 
d^or  tellement  menue  qu^elle  se  confond  avec  la  vibration  de  la  lumière, 

SAINT  ANTOINE 

qui  a  une  longue  barbe,  de  longs  cheveux,  et  une  tunique  de  peau 
de  chèvre,  est  assis  jambes  croisées,  en  train  de  faire  des  nattes. 
Dès  que  le  soleil  disparaît,  il  pousse  un  grand  soupir,  et  regardant 
rhorizon  : 

Encore  un  jour  !  un  jour  de  passé  ! 

Autrefois  pourtant,  je  n'étais  pas  si  misérable  !  Avant  la  fin  de  la 
nuit,  je  commençais  mes  oraisons;  puis,  je  descendais  vers  le  fleuve 
chercher  de  l'eau,  et  je  remontais  par  le  sentier  rude  avec  l'outre  sur 
mon  épaule,  en  chantant  des  hymnes.  Ensuite,  je  m'amusais  à  ranger 
tout  dans  ma  cabane.  Je  prenais  mes  outils;  je  tâchais  que  les  nattes 
fussent  bien  égales  et  les  corbeilles  légères;  car  mes  moindres  actions 
me  semblaient  alors  des  devoirs  qui  n'avaient  rien  de  pénible. 

A  des  heures  réglées  je  quittais  mon  ouvrage  ;  et  priant  les  deux 
bras  étendus  je  sentais  comme  une  fontaine  de  miséricorde  qui  s'épan- 
chait du  haut  du  ciel  dans  mon  cœur.  Elle  est  tarie,  maintenant. 
Pourquoi  .^.. 

//  marche  dans  Venceinte  des  roches,   lentement. 

Tous  me  blâmaient  lorsque  j'ai  quitté  la  maison.  Ma  mère 
s'affaissa  mourante,  ma  sœur  de  loin  me  faisait  des  signes  pour  revenir; 
et  l'autre  pleurait,  Ammonaria,  cette  enfant  que  je  rencontrais  chaque 
soir  au  bord  de  la  citerne,  quand  elle  amenait  ses  buflles.  Elle  a  couru 
après  moi.  Les  anneaux  de  ses  pieds  brillaient  dans  la  poussière, 
et  sa  tunique  ouverte  sur  les  hanches  flottait  au  vent.  Le  vieil  ascète 
qui  m'emmenait  lui  a  crié  des  injures.  Nos  deux  chameaux  galopaient 
toujours;  et  je  n'ai  plus  revu  personne. 
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D'abord,  j'ai  choisi  pour  demeure  le  tombeau  d'un  Pharaon. 
Mais  un  enchantement  circule   dans  ces  palais   souterrains,  où  les 
ténèbres  ont  l'air  épaissies  par  l'ancienne  fumée  des  aromates.  Du 
fond   des   sarcophages  j'ai   entendu   s'élever  une   voix   dolente   qui 
m'appelait;  ou  bien,  je  voyais  vivre,  tout  à  coup,  les  choses   abomi- 
nables peintes  sur  les  murs;  et  j'ai  fui  jusqu'au  bord  de  la  mer  Rouge 
dans  une  citadelle  en  ruines.  Là,  j'avais  pour  compagnie  des  scor- 
pions se  traînant  parmi  les  pierres,  et  au-dessus  de  ma  tête,  conti- 
nuellement des  aigles    qui  tournoyaient  sur  le  ciel  bleu.  La  nuit, 
j'étais  déchiré  par  des  griffes,  mordu  par  des  becs,  frôlé  par  des  ailes 
molles;  et  d'épouvantables  démons,  hurlant  dans  mes    oreilles,  me 
•enversaient  par  terre.  Une  fois  même,  les  gens  d'une  caravane  qui 
'en  allait  vers  Alexandrie  m'ont  secouru,  puis  emmené  avec  eux. 
Alors  j'ai  voulu  m'instruire  près  du  bon  vieillard  Didyme.  Bien 
qu'il  fût  aveugle,  aucun  ne  l'égalait  dans  la  connaissance  des  Écritures. 
Quand  la  leçon  était  finie,  il  réclamait  mon  bras  pour  se  promener. 
Je  le  conduisais  sur  le  Paneum,  d'où  l'on  découvre  le  Phare  et  la 
haute  mer.  Nous  revenions  ensuite  par  le  port,  en  coudoyant  des 
hommes  de  toutes  les  nations,  jusqu'à  des  Cimmériens  vêtus  de  peaux 
d'ours,  et  des  Gymnosophistes  du  Gange  frottés  de  bouse  de  vache. 
Mais  sans  cesse,  il  y  avait  quelque  bataille  dans  les  rues,  à  cause  des 
Juifs  refusant  de  payer  l'impôt  ou  des  séditieux  qui  voulaient  chasser 
les  Romains.  D'ailleurs  la  ville  est  pleine  d'hérétiques,  des  sectateurs 
de  Manès,  de  Valentin,  de  Basilide,  d'Arius,  —  tous  vous  accaparant 
pour  discuter  et  vous  convaincre. 

Leurs  discours  me  reviennent  quelquefois  dans  la  mémoire. 
On  a  beau  n'y  pas  faire  attention,  cela  trouble. 

Je  me  suis  réfugié  à  Colzim;  et  ma  pénitence  fut  si  haute  que 
je  n'avais  plus  peur  de  Dieu.  Quelques-uns  s'assemblèrent  autour  de 
moi  pour  devenir  des  anachorètes.  Je  leur  ai  imposé  une  règle  pratique, 
en  haine  des  extravagances  de  la  Gnose  et  des  assertions  des  philo- 
sophes. On  m'envoyait  de  partout  des  messages.  On  venait  me  voii 
de  très  loin. 
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Cependant  le  peuple  torturait  les  confesseurs,  et  la  soif  du 
martyre  m'entraîna  dans  x\lexandrie.  La  persécution  avait  cessé 
depuis  trois  jours. 

Comme  je  m'en  retournais,  un  flot  de  monde  m'arrêta  devant  le 
temple  de  Sérapis.  C'était,  me  dit-on,  un  dernier  exemple  que  le 
gouverneur  voulait  faire.  Au  milieu  du  portique,  en  plein  soleil, 
une  femme  nue  était  attachée  contre  une  colonne,  deux  soldats  la 
fouettant  avec  des  lanières;  à  chacun  des  coups  son  corps  entier  se 
tordait.  Elle  s'est  retournée,  la  bouche  ouverte;  —  et  par-dessus  la 
foule,  à  travers  ses  longs  cheveux  qui  lui  couvraient  la  figure,  j'ai 
cru  reconnaître  Ammonaria... 

Cependant...  celle-là  était  plus  grande...,  et  belle...,  prodigieu- 
sement ! 

//  se  passe  les  mains  sur  le  front. 

Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  y  penser  ! 

Une  autre  fois,  Athanase  m'appela  pour  le  soutenir  contre 
les  Ariens.  Tout  s'est  borné  à  des  invectives  et  à  des  risées.  Mais, 
depuis  lors,  il  a  été  calomnié,  dépossédé  de  son  siège,  mis  en  fuite. 
Où  est-il  maintenant }  je  n'en  sais  rien  !  On  s'inquiète  si  peu  de  me 
donner  des  nouvelles.  Tous  mes  disciples  m'ont  quitté,  Hilarion 
comme  les  autres  ! 

Il  avait  peut-être  quinze  ans  quand  il  est  venu  ;  et  son  intelligence 
était  si  curieuse  qu'il  m'adressait  à  chaque  instant  des  questions. 
Puis,  il  écoutait  d'un  air  pensif;  —  et  les  choses  dont  j'avais  besoin, 
il  me  les  apportait  sans  murmure,  plus  leste  qu'un  chevreau,  gai 
d'ailleurs  à  faire  rire  les  patriarches.  C'était  un  fils  pour  moi  ! 

Le  ciel  est  rouge,  la  terre  complètement  noire.  Sous  les  rafales  du 
ve?it  des  traînées  de  sable  se  lèvent  comme  de  grands  linceuls,  puis  retom- 
bent. Dans  une  éclair cie,  tout  à  coup,  passent  des  oiseaux,  formant  un 
bataillon  triangulaire,  pareil  à  un  morceau  de  métal,  et  dont  les  bords 
seuls  frémissent.  Antoine  les  regarde. 

Ah!  que  je  voudrais  les  suivre! 
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Combien  de  fois,  aussi,  n'ai-je  pas  contemplé  avec  envie  les 
longs  bateaux,  dont  les  voiles  ressemblent  à  des  ailes,  et  surtout 
quand  ils  emmenaient  au  loin  ceux  que  j'avais  reçus  chez  moi!  Quelles 
bonnes  heures  nous  avions  !  quels  épanchements  !  Aucun  ne  m'a 
plus  intéressé  qu'Ammon  ;  il  me  racontait  son  voyage  à  Rome,  les 
Catacombes,  le  Colisée,  la  piété  des  femmes  illustres,  mille  choses 
encore  !...  et  je  n'ai  pas  voulu  partir  avec  lui  !  D'où  vient  mon  obsti- 
nation à  continuer  une  vie  pareille  ?  J'aurais  bien  fait  de  rester  chez 
les  moines  de  Nitrie,  puisqu'ils  m'en  suppliaient.  Ils  habitent  des 
cellules  à  part,  et  cependant  communiquent  entre  eux.  Le  dimanche, 
la  trompette  les  assemble  à  l'église,  où  l'on  voit  accrochés  trois  mar- 
tinets qui  servent  à  punir  les  délinquants,  les  voleurs  et  les  intrus, 
car  leur  discipline  est  sévère. 

Ils  ne  manquent  pas  de  certaines  douceurs,  néanmoins.  Des  fidèles 
leur  apportent  des  œufs,  des  fruits,  et  même  des  instruments  propres 
à  ôter  les  épines  des  pieds.  Il  y  a  des  vignobles  autour  de  Pisperi, 
ceux  de  Pabène   ont  un  radeau  pour  aller  chercher  les  provisions. 

Mais  j'aurais  mieux  servi  mes  frères  en  étant  tout  simplement 
un  prêtre.  On  secourt  les  pauvres,  on  distribue  les  sacrements,  on  a 
de  l'autorité  dans  les  familles. 

D'ailleurs  les  laïques  ne  sont  pas  tous  damnés,  et  il  ne  tenait  qu'à 
moi  d'être...  par  exemple...  grammairien,  philosophe.  J'aurais  dans 
ma  chambre  une  sphère  de  roseaux,  toujours  des  tablettes  à  la  main, 
des  jeunes  gens  autour  de  moi,  et  à  ma  porte,  comme  enseigne,  une 
couronne  de  laurier  suspendue. 

Mais  il  y  a  trop  d'orgueil  à  ces  triomphes  !  Soldat  valait  mieux. 
J'étais  robuste  et  hardi,  —  assez  pour  tendre  le  câble  des  machines, 
traverser  les  forêts  sombres,  entrer  casque  en  tête  dans  les  villes 
fumantes  !...  Rien  ne  m'empêchait,  non  plus,  d'acheter  avec  mon 
argent  une  charge  de  publicain  au  péage  de  quelque  pont  ;  et  les 
voyageurs  m'auraient  appris  des  histoires,  en  me  montrant  dans 
leurs  bagages  des  quantités  d'objets  curieux... 

Les  marchands  d'Alexandrie  naviguent  les  jours  de  fête  sur  la 


6  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

rivière  de  Canope,  et  boivent  du  vin  dans  des  calices  de  lotus,  au 
bruit  des  tambourins  qui  font  trembler  les  tavernes  le  long  du  bord  ' 
Au  delà,  les  arbres  taillés  en  cône  protègent  contre  le  vent  du  sud  les 
fermes  tranquilles.  Le  toit  de  la  haute  maison  s'appuie  sur  de  minces 
colonnettes,  rapprochées  comme  les  bâtons  d'une  claire-voie  ;  et 
par  ces  intervalles  le  maître,  étendu  sur  un  long  siège,  aperçoit  toutes 
ses  plaines  autour  de  lui,  avec  les  chasseurs  entre  les  blés,  le  pressoir 
où  l'on  vendange,  les  bœufs  qui  battent  la  paille.  Ses  enfants  joue.it 
par  terre,  sa  femme  se  penche  pour  l'embrasser. 

Dans  Vohscurité  blanchâtre  de  la  nuit,  apparaissent  ça  et  là  des 
museaux  pointus,  avec  des  oreilles  toutes  droites  et  des  yeux  brillants, 
Antoine  marche  vers  eux.  Des  graviers  déroulent,  les  bêtes  s^enfuient. 
C'était  un  troupeau  de  chacals. 

Un  seul  est  resté,  et  qui  se  tient  sur  deux  pattes,  le  corps  en  demi- 
cercle  et  la  tête  oblique,  dans  une  pose  pleine  de  confiance. 

Comme  il  est  joli  !  je  voudrais  passer  ma  main  sur  son  dos, 
doucement. 

Antoine  siffle  pour  le  faire  venir.  Le  chacal  disparaît. 

Ah  !  il  s'en  va  rejoindre  les  autres  !  Quelle  solitude  !  Quel  ennui  ! 

Riant  amèrement  : 

C'est  une  si  belle  existence  que  de  tordre  au  feu  des  bâtons  de 
palmier  pour  faire  des  houlettes,  et  de  façonner  des  corbeilles,  de 
coudre  des  nattes,  puis  d'échanger  tout  cela  avec  les  Nomades  contre 
du  pain  qui  vous  brise  les  dents  !  Ah  !  misère  de  moi  !  est-ce  que  ça 
ne  finira  pas  !  Mais  la  mort  vaudrait  mieux  !  Je  n'en  peux  plus  ! 
Assez  !  assez  1 

Il  frappe  du  pied,  et  tourne  au  milieu  des  roches  d'un  pas  rapide^ 
puis  s'arrête  hors  d'haleine,  éclate  en  sanglots  et  se  couche  par  terre,  sur 
le  flanc. 

La  nuit  est  calme;  des  étoiles  nombreuses  palpitent  ;  on  n'entend 
que  le  claquement  des  tarent  ides. 
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Les  deux  bras  de  la  croix  font  une  ombre  sur  le  sable  ;  Antoine^  qui 
pleure,  V aperçoit, 

Suis-je   assez   faible,   mon   Dieu  !    Du   courage,    relevons-nous  ! 

//  entre  dans  sa  cabane ,  découvre  un  charbon  enfoui,  allume  une 
torche  et  la  plante  sur  la  stèle  de  bois,  de  façon  à  éclairer  le  gros  livre. 

Si  je  prenais...  la  Vie  des  Apôtres  ?...  oui  !...  n'importe  où  ! 

«  Il  vit  le  ciel  ouvert  avec  une  grande  nappe  qui  descendait  par 
«  les  quatre  coins,  dans  laquelle  il  y  avait  toutes  sortes  d^animaux 
«  terrestres  et  de  bêtes  sauvages,  de  reptiles  et  d'oiseaux,  et  une  voix 
«  lui  dit  :  «  Pierre,  lève-toi  !  tue,  et  mange  !  » 

Donc  le  Seigneur  voulait  que  son  apôtre  mangeât  de  tout  .^.. 
tandis  que  moi... 

Antoine  reste  le  menton  sur  la  poitrine.  Le  frémissement  des  pages, 
que  le  vent  agite,  lui  fait  relever  la  tête,  et  il  lit  : 

«  Les  Juifs  tuèrent  tous  leurs  ennemis  avec  des  glaives  et  ils  en 
<(  firent  un  grand  carnage,  de  sorte  qu'ils  disposèrent  à  volonté  de 
«  ceux  qu'ils  haïssaient.  » 

Suit  le  dénombrement  des  gens  tués  par  eux  :  soixante-quinze 
mille.  Ils  avaient  tant  souffert!  D  ailleurs,  leurs  ennemis  étaient  les 
ennemis  du  vrai  Dieu.  Et  comme  ils  devaient  jouir  à  se  venger,  tout 
en  massacrant  des  idolâtres!  La  ville  sans  doute  regorgeait  de  morts! 
Il  y  en  avait  au  seuil  des  jardins,  sur  les  escaliers,  à  une  telle  hauteur 
dans  les  chambres  que  les  portes  ne  pouvaient  plus  tourner!...  — 
Mais  voilà  que  je  plonge  dans  des  idées  de  meurtre  et  de  sang  I 

//  ouvre  le  livre  à  un  autre  endroit, 

«  Nabuchodonosor  se   prosterna  le  visage  contre  terre  et  adora 

Daniel.  » 

Ah  !  c'est  bien  !  Le  Très-Haut  exalte  ses  prophètes  au-dessus 
des  rois  ;  celui-là  pourtant  vivait  dans  les  festins,  ivre  continuelle- 
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ment  de  délices  et  d'orgueil.  Mais  Dieu,  par  punition,  Ta  changé  en 
bête.  Il  marchait  à  quatre  pattes  ! 

Antoine  se  met  à  rire  ;  et  en  écartant  les  bras,  du  bout  de  sa  main^ 
dérange  les  feuilles  du  livre.  Ses  yeux  tombent  sur  cette  phrase  : 

«  Ëzéchias  eut  une  grande  joie  de  leur  arrivée.  Il  leur  montra  ses 
«  parfums,  son  or  et  son  argent,  tous  ses  aromates,  ses  huiles  de 
«  senteur,  tous  ses  vases  précieux,  et  ce  qu'il  y  avait  dans  ses  trésors.  » 

Je  me  figure...  qu'on  voyait  entassés  jusqu'au  plafond  des  pierres 
fines,  des  diamants,  des  dariques.  Un  homme  qui  en  possède  une 
accumulation  si  grande  n'est  plus  pareil  aux  autres.  Il  songe  tout  en 
les  maniant  qu'il  tient  le  résultat  d'une  quantité  innombrable  d'efforts 
et  comme  la  vie  des  peuples  qu'il  aurait  pompée  et  qu'il  peut  répandra . 
C'est  une  précaution  utile  aux  rois.  Le  plus  sage  de  tous  n'y  a  pAS 
manqué.  Ses  flottes  lui  apportaient  de  l'ivoire,  des  singes...  Où  est-ce 
donc  ? 

Il  feuillette  vivement. 

Ah  !  voici  : 

((  La  Reine  de  Saba,  connaissant  la  gloire  de  Salomon,  vint  le 
«  tenter,  en  lui  proposant  des  énigmes.  » 

Comment  espérait-elle  le  tenter?  Le  Diable  a  bien  voulu  tenter 
Jésus  !  Mais  Jésus  a  triomphé  parce  qu'il  était  Dieu,  et  Salomon 
grâce  peut-être  à  sa  science  de  magicien.  Elle  est  sublime,  cette 
bcience-là  !  Car  le  monde,  —  ainsi  qu'un  philosophe  me  l'a  expliqué, 
—  forme  un  ensemble  dont  toutes  les  parties  influent  les  unes  sur  les 
autres,  comme  les  organes  d'un  seul  corps.  Il  s'agit  de  connaître  les 
amours  et  les  répulsions  naturelles  des  choses,  puis  de  les  mettre  en 
jeu...  On  pourrait  donc  modifier  ce  qui  paraît  être  l'ordre  immuable? 

Alors  les  deux  ombres  dessinées  derrière  lui  par  les  bras  de  la  croix 
se  projettent  en  avant.  Elles  font  comme  deux  grandes  cornes  ;  Antoine 
s*écrie  : 

Au  secours,  mon  Dieu  ! 
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Uojnhre  est  revenue  à  sa  place. 

Ah  !...  c'était  une  illusion  !  pas  autre  chose  !  —  Il  est  inutile  que 
je  me  tourmente  Tesprit.  Je  n'ai  rien  à  faire  !...  absolument  rien  à  faire! 

//  s'asseoit  et  se  croise  les  bras. 

Cependant...  j'avais  cru  sentir  Tapproche...  Mais  pourquoi 
viendrait-//.?  D'ailleurs,  est-ce  que  je  ne  connais  pas  ses  artifices? 
J'ai  repoussé  le  monstrueux  anachorète  qui  m'offrait,  en  riant,  des 
petits  pains  chauds,  le  centaure  qui  tâchait  de  me  prendre  sur  sa 
croupe,  —  et  cet  enfant  noir  apparu  au  milieu  des  sables,  qui  était 
très  beau,  et  qui  m'a  dit  s'appeler  l'esprit  de  fornication. 

Antoine  marche  de  droite  et  de  gauche,  vivement. 

C'est  par  mon  ordre  qu'on  a  bâti  cette  foule  de  retraites  saintes, 
pleines  de  moines  portant  des  cilices  sous  leurs  peaux  de  chèvres,  et 
nombreux  à  pouvoir  faire  une  armée  !  J'ai  guéri  de  loin  des  malades; 
j 'ai  chassé  des  démons  ;  j 'ai  passé  le  fleuve  au  milieu  des  crocodiles  ; 
l'empereur  Constantin  m'a  écrit  trois  lettres;  Balacius,  qui  avait 
craché  sur  les  miennes,  a  été  déchiré  par  ses  chevaux  ;  le  peuple 
d'Alexandrie,  quand  j'ai  reparu,  se  battait  pour  me  voir,  et  Athanase 
m'a  reconduit  sur  la  route.  Mais  aussi  quelles  œuvres  !  Voilà  plus  de 
trente  ans  que  je  suis  dans  le  désert  à  gémir  toujours  !  J'ai  porté 
sur  mes  reins  quatre-vingts  livres  de  bronze  comme  Eusèbe,j'ai  exposé 
mon  corps  à  la  piqûre  des  insectes  comme  Macaire,  je  suis  resté 
cinquante-trois  nuits  sans  fermer  l'œil  comme  Pacôme  ;  et  ceux  qu'on 
décapite,  qu'on  tenaille  ou  qu'on  brûle  ont  moins  de  vertu,  peut- 
être,  puisque  ma  vie  est  un  continuel  martyre  ! 

Antoine  se  ralentit. 

Certainement,  il  n'y  a  personne  dans  une  détresse  aussi  pro- 
fonde !  Les  cœurs  charitables  diminuent.  On  ne  me  donne  plus  rien. 
Mon  manteau  est  usé.  Je  n'ai  pas  de  sandales,  pas  même  une  écuelle  ! 
—  car,  j'ai  distribué  aux  pauvres  et  à  ma  famille  tout  mon  bien,  sans 
retenir  une  obole.  Ne  serait-ce  que  pour  avoir  des  outils  indispensables 
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à  mon  travail,  il  me  faudrait  un  peu  d'argent.  Oh  !  pas  beaucoup  ! 
une  petite  somme  !...  je  la  ménagerais. 

Les  Pères  de  Nicée,  en  robes  de  pourpre,  se  tenaient  comme  des 
mages,  sur  des  trônes,  le  long  du  mur;  et  on  les  a  régalés  dans  un 
banquet,  en  les  comblant  d'honneurs,  surtout  Paphnuce,  parce 
qu'il  est  borgne  et  boiteux  depuis  la  persécution  de  Dioclétien  ! 
L'Empereur  lui  a  baisé  plusieurs  fois  son  œil  crevé;  quelle  sottise  ! 
Du  reste,  le  Concile  avait  des  membres  si  infâmes  !  Un  évêque  de 
Scythie,  Théophile;  un  autre  de  Perse,  Jean;  un  gardeur  de  bestiaux, 
Spiridion  !  Alexandre  était  trop  vieux.  Athanase  aurait  dû  montrer 
plus  de  douceur  aux  Ariens,  pour  en  obtenir  des  concessions  ! 

Est-ce  qu'ils  en  auraient  fait  !  Ils  n'ont  pas  voulu  m'entendre  ! 
Celui  qui  parlait  contre  moi,  —  un  grand  jeune  homme  à  barbe  frisée, 
—  me  lançait,  d'un  air  tranquille,  des  objections  captieuses  ;  et, 
pendant  que  je  cherchais  mes  paroles,  ils  étaient  à  me  regarder  avec 
leurs  figures  méchantes,  en  aboyant  comme  des  hyènes.  Ah  !  que  ne 
puis-je  les  faire  exiler  tous  par  l'Empereur,  ou  plutôt  les  battre,  les 
écraser,  les  voir  souffrir  !  Je  souffre  bien,  moi  ! 
//  s^ appuie  en  défaillant  contre  sa  cabane. 

C'est  d'avoir  trop  jeûné  !  mes  forces  s'en  vont.  Si  je  mangeais... 
une  fois  seulement,  un  morceau  de  viande. 

//  entreferme  les  yeux^  avec  langueur. 

Ah  !  de  la  chair  rouge...  une  grappe  de  raisin  qu'on  mord  !... 
du  lait  caillé  qui  tremble  sur  un  plat  !... 

Mais  qu'ai-je  donc  ?...  Qu'ai-je  donc  ?...  Je  sens  mon  cœur  grossir 
comme  la  mer,  quand  elle  se  gonfle  avant  l'orage.  Une  mollesse  infinie 
m'accable,  et  l'air  chaud  me  semble  rouler  le  parfum  d'une  chevelure. 
Aucune  femme  n'est  venue,  cependant  ?... 

//  se  tourne  vers  le  petit  chemin  entre  les  roches. 

C'est  par  là  qu'elles  arrivent,  balancées  dans  leurs  litières  aux 
bras  noirs  des  eunuques.  Elles  descendent,  et  joignant  leurs  mains 
chargées   d'anneaux,   elles   s'agenouillent.   Elles   me   racontent   leurs 
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inquiétudes.  Le  besoin  d'une  volupté  surhumaine  les  torture  ;  elles 
voudraient  mourir,  elles  ont  vu  dans  leurs  songes  des  Dieux  qui  les 
appelaient  ;  —  et  le  bas  de  leur  robe  tombe  sur  mes  pieds.  Je  les 
repousse.  «  Oh  !  non,  disent-elles,  pas  encore  !  Que  dois-je  faire  !  » 
Toutes  les  pénitences  leur  seraient  bonnes.  Elles  demandent  les 
plus  rudes,  à  partager  la  mienne,  à  vivre  avec  moi. 

Voilà  longtemps  que  je  n'en  ai  vu  !  Peut-être  qu'il  en  va  venir  ? 
pourquoi  pas?  Si  tout  à  coup...  j'allais  entendre  tinter  des  clochettes 
de  mulet  dans  la  montagne.  Il  me  semble... 

Antoine  grimpe  sur  une  roche,  à  Ventrée  du  sentier  ;  et  il  se  penche^ 
£n  dardant  ses  yeux  dans  les  ténèbres. 

Oui  !  là-bas,  tout  au  fond,  une  masse  remue,  comme  des  gens 
qui  cherchent  leur  chemin.  Elle  est  là  !  Ils  se  trompent. 

Appelant  : 

De  ce  côté  !  viens  !  viens  I 

Uécho  répète  :  Viens!  viens! 

Il  laisse  tomber  ses  bras,  stupéfait. 

Quelle  honte  !  Ah  !  pauvre  Antoine  I 

Et  tout  de  suite  y  il  entend  chuchoter  :  «  Pauvre  Antoine  !  » 

Quelqu'un  ?  répondez  ! 

Le  vent  qui  passe  dans  les  intervalles  des  roches  fait  des  modulations  ; 
et  dans  leurs  sonorités  confuses,  il  distingue  DES  VOIX  comme  si  l'air 
parlait.  Elles  sont  basses  et  insinuantes,  sifflantes, 

LA   PREMIÈRE 

Veux-tu  des  femmes } 

LA   SECONDE 

De  grands  tas  d'argent,  plutôt  !  .... 
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LA   TROISIÈME 

Une  épée  qui  reluit  ? 

ET    LES   AUTRES 

—  Le  Peuple  entier  t'admire. 

—  Endors-toi  ! 

—  Tu  les  égorgeras,  va^  tu  les  égorgeras  ! 

En  même  temps,  les  objets  se  transforment.  Au  bord  de  la  falaise,  le 
vieux  palmier,  avec  sa  touffe  de  feuilles  jaunes,  devient  le  torse  d'une 
femme  penchée  sur  V abîme,  et  dont  les  grands  cheveux  se  balancent. 

ANTOINE 

se  tourne  vers  sa  cabane  ;  et  V escabeau  soutenant  le  gros  livre,  avec 
ses  pages  chargées  de  lettres  noires,  lui  semble  un  arbuste  tout 
couvert  d'hirondelles. 

C'est  la  torche,  sans  doute,  qui,  faisant  un  jeu  de  lumière...  Etei- 
gnons-la ! 

//  réteint,  l'obscurité  est  profonde. 

Et,  tout  à  coup,  passent  au  milieu  de  Vair,  d'abord  une  flaque  d'eau, 
ensuite  une  prostituée,  le  coin  d'un  temple,  une  figure  de  soldat,  un  char 
avec  deux  chevaux  blancs,  qui  se  cabrent.  Ces  images  arrivent  brusque- 
ment, par  secousses,  se  détachant  sur  la  nuit  comme  des  peintures 
d'écarlate  sur  de  l'ébène.  Leur  mouvement  s'accélère.  Elles  défilent  d'ujie 
façon  vertigineuse.  D'autres  fois,  elles  s'arrêtent  et  pâlissejit  par  degrés, 
se  fondent  ;  ou  bien,  elles  s'envolent  et  immédiatement  d'autres  arrivent. 

Antoine  ferme  ses  paupières. 

Elles  se  multiplient,  l'entourent,  l'assiègent.  Une  épouvante  indicible 
Fenvahit;  et  il  ne  sent  plus  rien  qu'une  contraction  brûlante  à  l'épigastre. 
Malgré  le  vacarme  de  sa  tête,  il  perçoit  un  silence  énorme  qui  le  sépare 
du  monde.  Il  tâche  de  parler;  impossible!  C'est  comme  si  le  lien  général 
de  son  être  se  dissolvait;  et,  ne  résistant  plus,  Antoine  tombe  sur  la  natte. 
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II 


Alors  une  grande  ombre,  plus  subtile  qu'une  ombre  naturelle,  et  que 
d'autres  ombres  festonnent  le  long  de  ses  bords,  se  marque  sur  la  terre. 

C'est  le  Diable,  accoudé  contre  le  toit  de  la  cabane  et  portant  sous 
ses  deux  ailes,  —  comme  une  chauve-souris  gigantesque  qui  allaiterait 
ses  petits,  —  les  Sept  Péchés  Capitaux,  dont  les  têtes  grimaçantes  se 
laissent  entrevoir  confusément, 

Antoine,  les  yeux  toujours  fermés,  jouit  de  son  inaction;  et  il  étale 
ses  membres  sur  la  natte. 

Elle  lui  semble  douce,  de  plus  en  plus,  —  si  bien  qu'elle  se  rem- 
bourre, elle  se  hausse,  elle  devient  un  lit,  le  lit  une  chaloupe;  de  l'eau 
clapote  contre  ses  flancs, 

A  droite  et  à  gauche,  s'élèvent  deux  langues  de  terre  noire,  que 
dominent  des  champs  cultivés,  avec  un  sycomore,  de  place  en  place.  Un 
bruit  de  grelots,  de  tambours  et  de  chanteurs  retentit  au  loin.  Ce  sont  des 
gens  qui  s'en  vont  à  Canope  dormir  sur  le  temple  de  Sérapis  pour  avoir 
des  songes.  Antoine  sait  cela;  —  et  il  glisse,  poussé  par  le  vent,  entre 
les  deux  berges  du  canal.  Les  feuilles  des  papyrus  et  les  fleurs  rouges  des 
nymphœas,  plus  grandes  qu'un  homme,  se  penchent  sur  lui.  Il  est  étendu 
au  fond  de  la  barque  ;  un  aviron,  à  l'arrière,  traîne  dans  l'eau.  De  temps 
en  temps  un  souffle  tiède  arrive,  et  les  roseaux  minces  s'entre-choquent. 
Le  murmure  des  petites  vagues  diminue.  Un  assoupissement  le  prend. 
Il  songe  qu'il  est  un  solitaire  d'Egypte. 

Alors  il  se  relève  en  sursaut. 
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Ai-je  rêvé?...  c'était  si  net  que  j'en  doute.  La  langue  me  brûle  ! 
J'ai  soif  ! 

Il  entre  dans  sa  cabane^  et  tâte  au  hasard,  partout. 

Le  sol  est  humide  !...  Est-ce  qu'il  a  plu  ?  Tiens  !  des  morceaux  ! 
ma  cruche  brisée  !...  mais  l'outre? 

//  la  trouve. 

Vide  !  complètement  vide  ! 

Pour  descendre  jusqu'au  fleuve,  il  me  faudrait  trois  heures  au 
moins,  et  la  nuit  est  si  profonde  que  je  n'y  verrais  pas  à  me  conduire. 
Mes  entrailles  se  tordent.  Où  est  le  pain  ? 

Après  avoir  cherché  longtemps,  il  ramasse  une  croûte  moins  grosse 
qu'un  œuf. 

Comment?  Les  chacals  l'auront  pris?  Ah,  malédiction! 
Et,  de  fureur,  il  jette  le  pain  par  terre, 

A  peine  ce  geste  est-il  fait  qu'une  table  est  là,  couverte  de  toutes  les 
choses  bonnes  à  manger. 

La  nappe  de  byssus,  striée  comme  les  bandelettes  des  sphinx,  produit 
d'elle-même  des  ondulations  lumineuses.  Il  y  a  dessus  d'énormes  quartiers 
de  viandes  rouges,  de  grands  poissons,  des  oiseaux  avec  leurs  plumes,  des 
quadrupèdes  avec  leurs  poils,  des  fruits  d'une  coloration  presque  humaine  ; 
et  des  morceaux  de  glace  blanche  et  des  buires  de  cristal  violet  se  renvoient 
des  feux.  Antoine  distingue  au  milieu  de  la  table  un  sanglier  fumant  par 
tous  ses  pores,  les  pattes  sous  le  ventre,  les  yeux  à  demi  clos  ;  —  et  l'idée 
de  pouvoir  manger  cette  bête  formidable  le  réjouit  extrêmement.  Puis, 
ce  sont  des  choses  qu'il  n'a  jamais  vues,  des  hachis  noirs,  des  gelées  couleur 
d  or,  des  ragoûts  où  flottent  des  champignons  comme  des  nénuphars  sur 
des  étangs,  des  mousses  si  légères  qu'elles  ressemblent  à  des  nuages. 

Et  l'arôme  de  tout  cela  lui  apporte  l'odeur  salée  de  l'Océan,  la 
fraîcheur  des  fontaines,  le  grand  parfum  des  bois.  Il  dilate  ses  narines 
tant  qu'il  peut  ;  il  en  bave  ;  il  se  dit  qu'il  en  a  pour  un  an,  pour  dix  ans, 
pour  sa  vie  entière  ! 
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A  mesure  qu'il  promène  sur  les  mets  ses  yeux  écar  quilles  y  d'autres 
s'accumulent,  formant  une  pyramide,  dont  les  angles  s'écroulent.  Les 
vins  se  mettent  à  couler,  les  poissons  à  palpiter,  le  sang  dans  les  plats 
bouillonne,  la  pulpe  des  fruits  s'avance  comme  des  lèvres  amoureuses  ; 
et  la  table  monte  jusqu'à  sa  poitrine,  jusqu'à  son  menton,  —  ne  portant 
qu'une  seule  assiette  et  qu'un  seul  pain,  qui  se  trouvent  juste  en  face  de  lui. 

Il  va  saisir  le  pain.  D'autres  pains  se  présentent. 

Pour  moi  !...  tous  !  mais... 
Antoine  recule. 

Au  lieu  d'un  qu'il  y  avait,  en  voilà  !...  C'est  un  miracle,  alors 
le  même  que  nt  le  Seigneur  !... 

Dans  quel  but  ?  Eh  !  tout  le  reste  n'est  pas  moins  incompréhen- 
sible !  Ah  !  démon,  va-t'en  !  va-t'en  ! 

Il  donne  un  coup  de  pied  dans  la  table.  Elle  disparaît. 

Plus  rien  ?  non  ! 

//  respire  largement. 

Ah  !  la  tentation  était  forte.  Mais  comme  je  m'en  suis  délivré  I 

//  relève  la  tête,  et  trébuche  contre  un  objet  sonore. 

Qu'est-ce  donc  ? 

Antoine  se  baisse. 

Tiens  !  une  coupe  !  quelqu'un,  en  voyageant,  l'aura  perdue. 
Rien   d'extraordinaire... 

//  mouille  son  doigt,  et  frotte. 

Ça  reluit  !  du  métal  !  Cependant,  je  ne  distingue  pas... 
//  allume  sa  torche,  et  examine  la  coupe. 

Elle  est  en  argent,  ornée  d'ovules  sur  le  bord,  avec  une  médaille 
au  fond. 

Il  fait  sauter  la  médaille  d'un  coup  d'ongle. 

C'est  une  pièce  de  monnaie  qui  vaut...  de  sept  à  huit  drachmes  ; 
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pas  davantage  !  N'importe  !  je  pourrais  bien,  avec  cela,  me  procurer 
une  peau  de  brebis. 

Un  reflet  de  la  torche  éclaire  la  coupe. 

Pas  possible  !  en  or  !  oui  !...  tout  en  or  ! 

Une  autre  pièce ^  plus  grande ^  se  trouve  au  fond.  Sous  celle- ci ^  il 
en  découvre  plusieurs  autres. 

Mais  cela  fait  une  somme...  assez  forte  pour  avoir  trois  bœufs... 
un  petit  champ  ! 

La  coupe  est  maintenant  remplie  de  pièces  d'or. 

Allons  donc  !  cent  esclaves,  des  soldats,  une  foule,  de  quoi 
acheter... 

Les  granulations  de  la  bordure  se  détachent^  forment  un  collier  de 
perles. 

Avec  ce  joyau-là,  on  gagnerait  même  la  femme  de  TEmpereur  ! 

D'une  secousse,  Antoine  fait  glisser  le  collier  sur  son  poignet.  Il  tient 
la  coupe  de  sa  main  gauche,  et  de  son  autre  bras  lève  la  torche  pour  mieux 
V éclairer.  Comme  Veau  qui  ruisselle  d'une  vasque,  il  s'en  épanche  à  flots 
continus,  —  de  manière  à  faire  un  monticule  sur  le  sable,  —  des  diamants^ 
des  escarboucles  et  des  saphirs  mêlés  à  de  grandes  pièces  d'or,  portant  des 
effigies  de  rois. 

Comment?  comment?  des  staters,  des  cycles,  des  dariques, 
des  aryandiques  !  Alexandre,  Démétrius,  les  Ptolémées,  César  ! 
mais  chacun  d'eux  n'en  avait  pas  autant  !  Rien  d'impossible  !  plus 
de  souffrance  !  et  ces  rayons  qui  m 'éblouissent  !  Ah  !  mon  cœur 
déborde  !  comme  c'est  bon  !  oui  !...  oui  !...  encore  !  jamais  assez  ! 
J'aurais  beau  en  jeter  à  la  mer  continuellement,  il  m'en  restera. 
Pourquoi  en  perdre?  Je  garderai  tout;  sans  le  dire  à  personne;  je 
me  ferai  creuser  dans  le  roc  une  chambre  qui  sera  couverte  à  l'intérieur 
de  lames  de  bronze  —  et  je  viendrai  là,  pour  sentir  les  piles  d'or 
s'enfoncer  sous  mes  talons;  j'y  plongerai  mes  bras  comme  dans  des 
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sacs  de  grain.  Je  veux  m'en  frotter  le  visage,  me  coucher  dessus  ! 

//  lâche  la  torche  pour  embrasser  le  tas  ;  et  tombe  par  terre  sur  la 
poitrine. 

Il  se  relève.  La  place  est  entièrement  vide, 

Qu'ai-je  fait  ? 

Si  j'étais  mort  pendant  ce  temps-là,  c'était  Tenfer  !  l'enfer  irré- 
vocable ! 

//  tremble  de  tous  ses  membres. 

Je  suis  donc  maudit  ?  Eh  non!  c'est  ma  faute  !  je  me  laisse  prendre 
à  tous  les  pièges  !  On  n'est  pas  plus  imbécile  et  plus  infâme.  Je  voudrais 
me  battre,  ou  plutôt  m 'arracher  de  mon  corps  !  Il  y  a  trop  long- 
temps que  je  me  contiens  !  J'ai  besoin  de  me  venger,  de  frapper,  de 
tuer  !  c'est  comme  si  j'avais  dans  l'âme  un  troupeau  de  bêtes  féroces. 
Je  voudrais,  à  coups  de  hache,  au  milieu  d'une  foule...  Ah  !  un  poi- 
gnard !... 

//  se  jette  sur  son  couteau  y  quHl  aperçoit.  Le  couteau  glisse  de  sa 
maiUy  et  Antoine  reste  accoté  contre  le  mur  de  sa  cabane,  la  bouche  grande 
ouverte,  immobile,  —  cataleptique. 

Tout  Tentourage  a  disparu. 

lise  croit  à  Alexandrie  sur  lePaneum,  montagne  artificielle  qu'entoure 
un  escalier  en  limaçon  et  dressée  au  centre  de  la  ville. 

En  face  de  lui  s^étend  le  lac  Mareotis,  à  droite  la  mer,  à  gauche  la 
campagne,  —  et,  immédiatement  sous  ses  yeux,  une  confusion  de  toits 
plats,  traversée  du  sud  au  nord  et  de  Vest  à  V ouest  par  deux  rues  qui 
s' entre- croisent  et  forment,  dans  toute  leur  longueur  une  file  de  portiques 
à  chapiteaux  corinthiens.  Les  maisons  surplombant  cette  double  colonnade 
ont  des  fenêtres  à  vitres  coloriées.  Quelques-unes  portent  extérieurement 
d^énormes  cages  en  bois,  où  Vair  du  dehors  s^engoujfre. 

Des  monuments  d'architecture  différente  se  tassent  les  uns  près  des 
autres.  Des  pylônes  égyptiens  dominent  des  temples  grecs.  Des  obélisques 
apparaissent  comme  des  lances  entre  des  créneaux  de  briques  rouges.  Au 
milieu  des  places,  il  y  a  des  Hermès  à  oreilles  pointues  et  des  Anubis  à 
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tête  de  chien,  Antoine  distingue  des  mosaïques  dans  les  cours  y  et  aux 
poutrelles  des  plafonds  des  tapis  accrochés. 

Il  embrasse,  d'un  seul  coup  d'œil,  les  deux  ports  (le  Grand-Port 
et  VEunoste) ,  ronds  tous  les  deux  comme  deux  cirques,  et  que  sépare  un 
môle  joignant  Alexandrie  à  l'îlot  escarpé  sur  lequel  se  lève  la  tour  du 
Phare,  quadrangidaire,  haute  de  cinq  cents  coudées  et  à  neuf  étages,  — 
avec  an  amas  de  charbons  noirs  fumant  à  son  sommet. 

De  petits  ports  intérieurs  découpent  les  ports  principaux.  Le  môle, 
à  chaque  bout,  est  terminé  par  un  pont  établi  sur  des  colonnes  de  marbre 
plantées  dans  la  mer.  Des  voiles  passent  dessous  ;  et  de  lourdes  gabares 
débordantes  de  marchandises,  des  barques  thalamèges  à  incrustations 
d'ivoire,  des  gondoles  couvertes  d'un  tendelet,  des  trirèmes  et  des  birèmes, 
toutes  sortes  de  bateaux,  circulent  ou  stationnent  contre  les  quais. 

Autour  du  Grand-Port,  c'est  une  suite  ininterrompue  de  constructions 
royales:  le  palais  des  Ptolémées,  le  Muséum,  le  Posidium,  le  César eum, 
h  Timonium  où  se  réfugia  Marc- Antoine,  le  Soma  qui  contient  le  tombeau 
d  Alexandre  ;  —  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  après  VEunoste 
on  aperçoit  dan  un  faubourg  des  fabriques  de  verre,  de  parfums  et  d 
papyrus. 

Des  vendeurs  ambidants,  des  portefaix,  des  âniers,  courent,  se 
heurtent.  Cà  et  là,  un  prêtre  d'Osiris  avec  une  peau  de  panthère  sur 
l'épaule,  un  soldat  romain  à  casque  de  bronze,  beaucoup  de  nègres.  Au 
seuil  des  boutiques,  des  femmes  s'arrêtent,  des  artisans  travaillent  ;  et 
le  grincement  des  chars  fait  envoler  des  oiseaux  qui  mangent  par  terre 
les  détritus  des  boucheries  et  des  restes  de  poisson. 

Sur  l'uniformité  des  maisoîis  blanches,  le  dessin  des  rues  jette  comme 
un  réseau  noir.  Les  marchés  pleins  d'herbes  y  font  des  bouquets  verts,  les 
sécheries  des  teinturiers  des  plaques  de  coideurs,  les  ornements  d'or  au 
fronton  des  temples  des  points  lumineux  ^  —  tout  cela  compris  dans  l'ejiceinte 
ovale  des  murs  grisâtres,  sous  la  voûte  du  ciel  bleu,  près  de  la  mer  immobile. 

Mais  la  foule  s'arrête,  et  regarde  du  côté  de  l'occident,  d'où  s'avancent 
d'énorm.es  tourbillons  de  poussière. 

Ce  sont  les  moines  de  la  Théhaïde,  vêtus  de  peaux  de  chèvre,  armés 
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de  gourdins  y  et  hurlant  un  cantique  de  guerre  et  de  religion  avec  ce  refrain  : 
a  Où  sont-ils?  où  sont-ils?  » 

Antoine  comprend  qu'ils  viennent  pour  tuer  les  Ariens. 

Tout  à  coup  les  rues  se  vident^  —  et  Von  ne  voit  plus  que  des  pieds 
levés. 

Les  Solitaires  maintenant  sont  dans  la  ville.  Leurs  formidables 
bâtons,  garnis  de  clous,  tournent  comme  des  soleils  d'acier.  On  entend  le 
fracas  des  choses  brisées  dans  les  maisons.  Il  y  a  des  intervalles  de  silence. 
Puis  de  grands  cris  s'élèvent. 

D'un  bout  à  l'autre  des  rues,  c^est  un  remous  continuel  de  peuple 
effaré. 

Plusieurs  tiennent  des  piques.  Quelquefois,  deux  groupes  se  rencontrent^ 
ri* en  font  qu'un  ;  et  cette  masse  glisse  sur  les  dalles,  se  disjoint,  s* abat. 
Mais  toujours  les  hommes  à  longs  cheveux  reparaissent. 

Des  filets  de  fumée  s^échappent  du  coin  des  édifices.  Les  battants 
des  portes  éclatent.  Des  pans  de  murs  s'écroulent.  Des  architraves  tombent. 

Antoine  retrouve  tous  ses  ennemis  l'un  après  l'autre.  Il  en  reconnaît 
qu'il  avait  oubliés  ;  avant  de  les  tuer,  il  les  outrage.  Il  éventre,  égorge, 
assomme,  traîne  les  vieillards  par  la  barbe,  écrase  les  enfants,  frappe  les 
blessés.  Et  on  se  venge  du  luxe  ;  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  déchirent  les 
livres  ;  d'autres  cassent,  abîment  les  statues,  les  peintures,  les  meubles, 
les  coffrets,  mille  délicatesses  dont  ils  ignorent  l'usage  et  qui,  à  cause  de 
cela,  les  exaspèrent.  De  temps  à  autre,  ils  s* arrêtent  tout  hors  d'haleine 
puis  recommencent. 

Les  habitants,  réfugiés  dans  les  cours,  gémissent.  Les  femmes  lèvent 
au  ciel  leurs  yeux  en  pleurs  et  leurs  bras  nus.  Pour  fléchir  les  Solitaires, 
elles  embrassent  leurs  genoux;  ils  les  renversent;  et  le  sang  jaillit  jusqu'aux 
plafonds,  retombe  en  nappes  le  long  des  murs,  ruisselle  du  tronc  des  ca- 
davres  décapités,  emplit  les  aqueducs,  fait  par  terre  de  larges  flaques 
rouges. 

Antoine  en  a  jusqu'aux  jarrets.  Il  marche  dedans;  il  en  hume  les 
gouttelettes  sur  ses  lèvres,  et  tressaille  de  joie  à  le  sentir  contre  ses  membres  ^ 
sous  sa  tunique  de  poils,  qui  en  est  trempée. 
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La  nuit  vient.  U immense  clajueur  s'apaise. 

Les  Solitaires  ont  disparu. 

Tout  à  coup,  sur  les  galeries  extérieures  bordant  les  neuf  étages  du 
Phare,  Antoine  aperçoit  de  grosses  lignes  noires  comme  seraient  des 
corbeaux  arrêtés.  Il  y  court,  et  il  se  trouve  au  sommet. 

Un  grand  miroir  de  cuivre,  tourné  vers  la  haute  mer,  reflète  les 
navires  qui  sont  au  large. 

Antoine  s'amuse  à  les  regarder,  et  à  mesure  quHl  les  regarde,  leur 
nombre  augmente. 

Ils  sont  tassés  dans  un  golfe  ayant  la  forme  d'un  croissant.  Par 
derrière,  sur  un  promontoire,  s'étale  une  ville  neuve  d'architecture  romaine, 
avec  des  coupoles  de  pierre,  des  toits  coniques,  des  marbres  roses  et  bleus, 
et  une  profusion  d'airain  appliquée  aux  volutes  des  chapiteaux,  à  la 
crête  des  maisons,  aux  angles  des  corniches.  Un  bois  de  cyprès  la  domine. 
La  couleur  de  la  mer  est  plus  verte,  l'air  plus  froid.  Sur  les  montagnes 
à  l'horizon,  il  y  a  de  la  ?ieige. 

Antoine  cherche  sa  route,  quand  un  homme  l'aborde  et  lui  dit  : 
«  Venez  !  on  vous  attend  !  » 

//  traverse  un  forum,  entre  da?is  une  cour,  se  baisse  sous  une  porte  ; 
et  il  arrive  devant  la  façade  du  palais,  décoré  par  un  groupe  en  cire  qui 
représente  l'empereur  Constantin  terrassant  un  dragon.  Une  vasque  de 
porphyre  porte  à  son  milieu  une  conque  en  or  pleine  de  pistaches.  Son 
guide  lui  dit  qu'il  peut  en  prendre.  Il  en  prend. 

Puis  il  est  comme  perdu  dans  une  succession  d'appartements. 

On  voit,  le  long  des  murs  en  mosaïque,  des  généraux  offrant  à  l'Empe- 
reur sur  le  plat  de  la  main  des  villes  conquises.  Et  partout,  ce  sont  des 
colonnes  de  basalte,  des  grilles  en  filigrane  d'argent,  des  sièges  d'ivoire  y 
des  tapisseries  brodées  de  perles.  La  lumière  tombe  des  voûtes,  Antoine 
continue  à  marcher.  De  tièdes  exhalaisons  circulent  ;  il  entend,  quelque- 
fois, le  claquement  discret  d'une  sandale.  Postés  dans  les  antichambres ^ 
des  gardiens,  —  qui  ressemblent  à  des  automates,  —  tiennent  sur  leurs 
épaules  des  bâtons  de  vermeil. 
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Enfin  y  il  se  trouve  au  bas  d'une  salle  terminée  au  fond  par  des  rideaux 
d'hyacinthe.  Ils  s'écartent,  et  découvrent  V  Empereur ,  assis  sur  un  trône  y 
€n  tunique  violette,  et  chaussé  de  brodequins  rouges  à  bandes  noires. 

Un  diadème  de  perles  contourne  sa  chevelure  disposée  en  rouleaux 
symétriques.  Il  a  les  paupières  tombantes,  le  nez  droit,  la  physionomie 
lourde  et  sournoise.  Aux  coins  du  dais  étendu  sur  sa  tête  quatre  colombes 
d'or  sont  posées,  et  au  pied  du  trône  deux  lions  d'émail  accroupis.  Les 
colombes  se  mettent  à  chanter,  les  lions  à  rugir,  l'Empereur  roule  des 
yeux,  Antoine  s'avance  ;  et  tout  de  suite,  sans  préainbule,  ils  se  racontent 
des  événements.  Dans  les  villes  d'Antioche,  d'Ephèse  et  d' Alexandrie ^ 
on  a  saccagé  les  temples  et  fait  avec  les  statues  des  dieux  des  pots  et  des 
marw.ites  ;  l'Empereur  en  rit  beaucoup.  Antoine  lui  reproche  sa  tolérance 
envers  les  Novatiens.  Mais  l'Empereur  s'emporte  ;  Novatiens,  ArienSy 
Méléciens,  tous  l'ennuient.  Cependant  il  admire  l'épiscopat,  car  les  chré- 
tiens relevant  des  évêques,  qui  dépendent  de  cinq  ou  six  personnages,  il 
s'agit  de  gagner  ceux-là  pour  avoir  à  soi  tous  les  autres.  Aussi  n'a-t-il 
pas  manqué  de  leur  fournir  des  sommes  considérables.  Mais  il  déteste  les 
Pères  du  Concile  de  Nicée.  —  «  Allons  les  voir  !  »  Antoine  le  suit. 

Et  ils  se  trouvent,  de  plain-pied,  sur  une  terrasse. 

Elle  domine  un  hippodrome,  rempli  de  monde  et  que  surmontent 
des  portiques,  où  le  reste  de  la  foide  se  promène.  Au  centre  du  champ  de 
course  s'étend  une  plate-forme  étroite,  portant  sur  sa  longueur  un  petit 
temple  de  Mercure,  la  statue  de  Constantin,  trois  serpents  de  bronze 
entrelacés,  à  un  bout  de  gros  œufs  en  bois,  et  à  l'autre  sept  dauphins  la 
queue  en  l'air. 

Derrière  le  pavillon  impérial,  les  Préfets  des  chambres,  les  Comtes 
des  domestiques  et  les  Patrices  s' échelonnent  jusqu' au  premier  étage  d'une 
église,  dont  toutes  les  fenêtres  sont  garnies  de  femmes.  A  droite  est  la 
tribune  de  la  faction  bleue,  à  gauche  celle  de  la  verte,  en  dessous  un  piquet 
de  soldats,  et  au  niveau  de  l'arène  un  rang  d'arcs  corinthiens,  formant 
Ventrée  des  loges. 

Les  courses  vont  commencer,  les  chevaux  s*  alignent.  De  hauts  panaches  ^ 
^plantés  entre  leurs  oreilles,  se  balancent  au  vent  comme  des  arbres;  et 
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ils  secouent,  dans  leurs  bonds,  des  chars  en  forme  de  coquille,  conduits 
par  des  cochers  revêtus  d^une  sorte  de  cuirasse  multicolore,  avec  des 
manches  étroites  du  poignet  et  larges  du  bras,  les  jambes  nues,  toute  la 
barbe,  les  cheveux  rasés  sur  le  front  à  la  mode  des  Huns, 

Antoine  est  d^  abord  assourdi  par  le  clapotement  des  voix.  Du  haut  en 
bas,  il  n^  aperçoit  que  des  visages  fardés,  des  vêtements  bigarrés,  des  plaques 
d^ orfèvrerie  ;  et  le  sable  de  V arène,  tout  blanc,  brille  comme  un  miroir. 

L'Empereur  V  entretient.  Il  lui  confie  des  choses  importantes,  secrètes  y 
lui  avoue  V  assassinat  de  son  fils  Crispus,  lui  demande  même  des  conseils 
pour  sa  santé. 

Cependant  Antoine  remarque  des  esclaves  au  fond  des  loges.  Ce  sont 
les  Pères  du  Concile  de  Nicée,  en  haillons,  abjects.  Le  martyr  Paphnuce 
brosse  la  crinière  d'un  cheval,  Théophile  lave  les  jambes  d'un  autre,  Jean 
peint  les  sabots  d'un  troisième,  Alexandre  ramasse  du  crottin  dans  une 
corbeille. 

Antoine  passe  au  milieu  d'eux.  Ils  font  la  haie,  le  prient  d'intercéder, 
lui  baisent  les  mains.  La  foule  entière  les  hue;  et  il  jouit  de  leur  dégradation, 
démesurément.  Le  voilà  devenu  un  des  grands  de  la  Cour,  confident  de 
l'Empereur,  premier  ministre  !  Constantin  lui  pose  son  diadème  sur  le 
front.  Antoine  le  garde,  trouvant  cet  honneur  tout  simple. 

Et  bientôt  se  découvre  sous  les  ténèbres  une  salle  immense,  éclairée 
par  des  candélabres  d'or. 

Des  colonnes,  à  demi  perdues  dans  V  ombre  tant  elles  sont  hautes, 
vont  s^ alignant  à  la  file  en  dehors  des  tables  qui  se  prolongent  jusqu'à 
l'horizon,  —  oii  apparaissent  dans  une  vapeur  lumineuse  des  superpositions 
d'escaliers,  des  suites  d'arcades,  des  colosses,  des  tours,  et  par  derrière 
une  vague  bordure  de  palais  que  dépassent  des  cèdres,  faisant  des  masses 
plus  noires  sur  l'obscurité. 

Les  convives,  couronnés  de  violettes,  s'appuient  du  coude  centre  des 
lits  très  bas.  Le  long  de  ces  deux  rangs  des  amphores  qu'on  incline  versent 
du  vin  ;  —  et  tout  au  fond,  seul,  coiffé  de  la  tiare  et  couvert  d'escar- 
boucles,  mange  et  boit  le  roi  Nabuchodonosor, 

A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux  théories  de  prêtres  en  bo?inets  pointus 
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bala?icent  des  eiicensoirs.  Par  terre^  sous  lui,  rampent  les  rois  captifs, 
sans  pieds  ni  mains,  auxquels  il  jette  des  os  à  ronger  ;  plus  bas  se  tiennent 
ses  frères  y  avec  un  handeati  sur  les  yeux,  —  étant  tous  aveugles. 

Une  plainte  continue  monte  du  fond  des  ergastules.  Les  sons  doux 
et  lents  d'un  orgue  hydraulique  alternent  avec  les  chœurs  de  voix  ;  et 
on  sent  quHl  y  a  tout  autour  de  la  salle  une  ville  démesurée,  un  océan 
d'hommes  dont  les  flots  battent  les  murs. 

Les  esclaves  courent  portant  des  plats.  Des  femmes  circulent  offrant 
à  boire,  les  corbeilles  crient  sous  le  poids  des  pains  ;  et  un  dromadaire, 
chargé  d'outrés  percées,  passe  et  revient,  laissant  couler  de  la  verveine 
pour  rafraîchir  les  dalles. 

Des  belluaires  amènent  des  lions.  Des  danseuses,  les  cheveux  pris 
dans  des  filets,  tournent  sur  les  mains  en  crachant  du  feu  par  les  narines  ; 
des  bateleurs  nègres  jonglent,  des  enfants  nus  se  lancent  des  pelotes  de 
neige,  qui  s'écrasent  en  tombant  contre  les  claires  argenteries.  La  clameur 
est  si  formidable  qu'on  dirait  une  tempête,  et  un  nuage  flotte  sur  le  festin, 
tant  il  y  a  de  viandes  et  d'haleines.  Quelquefois  une  flammèche  des  grands 
flambeaux,  arrachée  par  le  vent,  traverse  la  nuit  comme  une  étoile  qui 
file. 

Le  Roi  essuie  avec  son  bras  les  parfums  de  son  visage.  Il  mange  dans 
les  vases  sacrés,  puis  les  brise  ;  et  il  énumère  intérieurement  ses  flottes,  ses 
armées,  ses  peuples.  Tout  à  l'heure,  par  caprice,  il  brûlera  son  palais 
avec  ses  convives.  Il  compte  rebâtir  la  tour  de  Babel  et  détrôner  Dieu. 

Aîitoine  lit,  de  loin,  sur  son  front,  toutes  ses  pensées.  Elles  le  pénètrent, 

—  et  il  devient  Nabuchodonosor. 

Aussitôt  il  est  repu  de  débordements  et  d'exterminations;  et  V envie 
le  prend  de  se   rouler  dans  la  bassesse.  D'ailleurs,  la  dégradation  de  ce 
qui  épouvante  les  hommes  est  un  outrage  fait  à  leur  esprit,  une  manière 
encore  de  les  stupéfier;  et  comme  rien  n'est  plus  vil  qu'une  bête  brute 
Antoine  se  met  à  quatre  pattes  sur  la  table  et  beugle  comme  un  taureau. 

Il  sent  une  douleur  à  la  main,  —  un  caillou,  par  hasard,  l'a  blessé, 

—  et  il  se  retrouve  devant  sa  cabane. 

L^ enceinte  des  roches  est  vide.  Les  étoiles  rayonnent.  Tout  se  tait. 
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Une  fois  de  plus  je  me  suis  trompé  !  Pourquoi  ces  choses  ?  Elles 
viennent  des  soulèvements  de  la  chair.  Ah  !  misérable  ! 

//  s'élance  dans  sa  cabane,  y  prend  un  paquet  de  cordes,  terminé  par 
des  ongles  métalliques,  se  dénude  jus qu' à  la  ceinture,  et  levant  la  tête  vers 
le  ciel: 

Accepte  ma  pénitence,  ô  mon  Dieu  !  ne  la  dédaigne  pas  pour  sa 
faiblesse.  Rends-la  aiguë,  prolongée,  excessive  !  Il  est  temps  !  à  l'œuvre  ! 
//  s^applique  un  cinglon  vigoureux. 
Aïe  !  non  !  non  !  pas  de  pitié  ! 
//  recommence. 

Oh  !  oh  !  oh  !  chaque  coup  me  déchire  la  peau,  me  tranche  les 
membres.  Cela  me  brûle  horriblement  ! 

Eh  !  ce  n'est  pas  terrible  !  on  s'y  fait.  Il  me  semble  même... 

Antoine  s'arrête. 

Va  donc,  lâche  !  va  donc  !  Bien  !  bien  !  sur  les  bras,  dans  le  dos, 
sur  la  poitrine,  contre  le  ventre,  partout  !  Sifflez,  lanières,  mordez-moi, 
arrachez-moi  !  Je  voudrais  que  les  gouttes  de  mon  sang  jaillissent 
jusqu'aux  étoiles,  fissent  craquer  mes  os,  découvrir  mes  nerfs  !  Des 
tenailles,  des  chevalets,  du  plomb  fondu  !  Les  martyrs  en  ont  subi 
bien  d'autres  !  n'est-ce  pas,  Ammonaria  ? 

Uomhre  des  cornes  du  Diable  reparaît. 

J'aurais  pu  être  attaché  à  la  colonne  près  de  la  tienne,  face  à  face, 
sous  tes  yeux,  répondant  à  tes  cris  par  mes  soupirs;  et  nos  douleurs 
se  seraient  confondues,  nos  âmes  se  seraient  mêlées. 

//  se  flagelle  avec  furie. 

Tiens,  tiens  !  pour  toi  !  encore  !...  Mais  voilà  qu'un  chatouille- 
ment me  parcourt.  Quel  supplice  !  quels  délices  !  ce  sont  comme  des 
baisers.  Ma  moelle  se  fond  1  je  meurs  ! 

Et  il  voit  en  face  de  lui  trois  cavaliers  montés  sur  des  onagres,  vêtus 
de  robes  vertes,  tenant  des  lis  à  la  main  et  se  ressemblant  tous  défigure. 
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Antohie  se  retourne,  et  il  voit  trois  autres  cavaliers  semhlableSy  sur 
de  pareils  onagres,  dans  la  même  attitude. 

Il  recule.  Alors  les  ofiagres,  tous  à  la  fois,  font  un  pas  et  frottent 
leur  museau  contre  lui,  en  essayant  de  mordre  son  vêtement.  Des  voix 
crient  :  «  Par  ici,  par  ici,  c'est  là  !  »  Et  des  étendards  paraissent  entre  les 
fentes  de  la  montagne  avec  des  têtes  de  chameau  en  licol  de  soie  rouge  y 
des  mulets  chargés  de  bagages,  et  des  femmes  couvertes  de  voiles  jaunes^ 
montées  à  califourchon  sur  des  chevaux-pies. 

Les  bêtes  haletantes  se  couchent,  les  esclaves  se  précipitent  sur  les 
ballots,  on  déroide  des  tapis  bariolés,  on  étale  par  terre  des  choses  qui 
brillent. 

Un  éléphant  blanc,  caparaçonné  d'un  filet  d'or,  accourt,  en  secouant 
le  bouquet  de  plumes  d'autruche  attaché  à  son  frontal. 

Sur  son  dos  parmi  des  coussins  de  laine  bleue,  jambes  croisées^ 
paupières  à  demi-closes  et  se  balançant  la  tête,  il  y  a  une  femmme  si 
splendidement  vêtue  qu'elle  envoie  des  rayons  autour  d'elle.  La  foule  se 
prosterne,  l'éléphant  plie  les  ge?ioux,  et 
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se  laissant  glisser  le  long  de  son  épaule  descend  sur  les  tapis  et  s'avance 
vers  saint  Antoine. 

Sa  robe  en  brocart  d'or,  divisée  régulièrement  par  des  falbalas  de 
perles,  de  jais  et  de  saphirs,  lui  serre  la  taille  dans  un  corsage  étroit^ 
rehaussé  d'applications  de  cotdeur,  qui  représentent  les  douze  signes  du 
Zodiaque.  Elle  a  des  patins  très  hauts,  dont  l'un  est  noir  et  semé  d'étoiles 
d'argent,  avec  un  croissant  de  lune,  —  et  l'autre,  qui  est  blanc,  est  couvert 
de  gouttelettes  d'or  avec  un  soleil  au  milieu. 

Ses  larges  manches,  garnies  d'émeraudes  et  de  plumes  d'oiseau^ 
laissent  voir  à  nu  son  petit  bras  rond,  orné  au  poignet  d'un  bracelet 
d'ébène,  et  ses  mains  chargées  de  bagues  se  terminent  par  des  ongles  si 
pointus  que  le  bout  de  ses  doigts  ressemble  presque  à  des  aiguilles. 
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Une  chaîne  d'or  plate,  lui  passant  sous  le  menton,  monte  le  long  de 
ses  joues,  s'enroule  en  spirale  autour  de  sa  coiffure,  poudrée  de  poudre 
bleue;  puis,  redescendant,  lui  effleure  les  épaules  et  vient  s'attacher  sur  sa 
poitrine  à  un  scorpion  de  diamant,  qui  allonge  la  langue  entre  ses  seins. 
Deux  grosses  perles  blondes  tirent  ses  oreilles.  Le  bord  de  ses  paupières 
est  peint  en  noir.  Elle  a  sur  la  pommette  gauche  une  tache  brune  naturelle  ; 
et  elle  respire  en  ouvrant  la  bouche,  comme  si  son  corset  la  gênait. 

Elle  secoue,  tout  en  marchant,  un  parasol  vert  à  manche  d'ivoire, 
entouré  de  sonnettes  vermeilles  ;  —  et  douze  négrillons  crépus  portent  la 
longue  queue  de  sa  robe,  dont  un  singe  tient  l'extrémité  qu'il  soulève  de 
temps  à  autre. 

Elle  dit  : 

Ah  !  bel  ermite  !  bel  ermite  !  mon  cœur  défaille  ! 

A  force  de  piétiner  d'impatience  il  m'est  venu  des  calus  au  talon, 
et  j'ai  cassé  un  de  mes  ongles  !  J'envoyais  des  bergers  qui  restaient 
sur  les  montagnes  la  main  étendue  devant  les  yeux,  et  des  chasseurs 
qui  criaient  ton  nom  dans  les  bois,  et  des  espions  qui  parcouraient 
toutes  les  routes  en  disant  à  chaque  passant  :  «  L'avez- vous  vu  ?  » 

La  nuit,  je  pleurais,  le  visage  tourné  vers  la  muraille.  Mes  larmes, 
à  la  longue,  ont  fait  deux  petits  trous  dans  la  mosaïque,  comme  des 
flaques  d'eau  de  mer  dans  les  rochers,  car,  je  t'aime  !  Oh  !  oui  !  beau- 
coup ! 

Elle  lui  prend  la  barbe. 

Ris  donc,  bel  ermite  !  ris  donc  !  Je  suis  très  gaie,  tu  verras  ! 
Je  pince  de  la  lyre,  je  danse  comme  une  abeille,  et  je  sais  une  foule 
d'histoires  à  raconter,  toutes  plus  divertissantes  les  unes  que  les 
autres. 

Tu  n'imagines  pas  la  longue  route  que  nous  avons  faite.  Voilà 
les  onagres  des  courriers  verts  qui  sont  morts  de  fatigue  ! 

Les  onagres  sont  étendus  par  terre,  sans  mouvement. 

Depuis  trois  grandes  lunes,  ils  ont  couru  d'un  train  égal,  avec 
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un  caillou  dans  les  dents  pour  couper  le  vent,  la  queue  toujours  droite 
le  jarret  toujours  plié,  et  galopant  toujours.  On  n'en  retrouvera  pas 
de  pareils  !  Ils  me  venaient  de  mon  grand-père  maternel,  Tempereur 
Saharil,  fils  dlakhschab,  fils  d'Iaarab,  fils  de  Kastan.  Ah  !  s'ils  vivaient 
encore,  nous  les  attellerions  à  une  litière  pour  nous  en  retourner  vite 
à  la  maison  !  Mais....  comment  ?...  à  quoi  songes-tu  ? 

Elle  r examine. 

Ah  !  quand  tu  seras  mon  mari,  je  t'habillerai,  je  te  parfumerai 
je  t'épilerai. 

Antoine  reste  immobile,  plus  roide  qu'un  pieu,  pâle  comme  un  mort. 

Tu  as  l'air  triste  ;  est-ce  de  quitter  ta  cabane  }  Moi,  j'ai  tout  quitté 
pour  toi,  —  jusqu'au  roi  Salomon,  qui  a  cependant  beaucoup  de 
sagesse,  vingt  mille  chariots  de  guerre,  et  une  belle  barbe  !  Je  t'ai 
apporté  mes  cadeaux  de  noces.  Choisis. 

Elle  se  promène  entre  les  rangées  d'esclaves  et  les  marchandises. 

Voici  du  baume  de  Génézareth,  de  l'encens  du  cap  Gardefan, 
du  dadanon,  du  cinnamome,  et  du  silphium  bon  à  mettre  dans  les 
sauces.  Il  y  a  là  dedans  des  broderies  d'Assur,  des  ivoires  du  Gange, 
de  la  pourpre  d'Élisa  ;  et  cette  boîte  de  neige  contient  une  outre  de 
chalibon,  vin  réservé  pour  les  rois  d'Assyrie,  —  et  qui  se  boit  pur 
dans  une  corne  de  licorne.  Voilà  des  colliers,  des  agrafes,  des  filets, 
des  parasols,  de  la  poudre  d'or  de  Baasa,  du  cassiteros  de  Tartessus, 
du  bois  bleu  de  Pandio,  des  fourrures  blanches  d'Issedonie,  des 
escarboucles  de  l'île  Palassimonde,  et  des  cure-dents  faits  avec  les 
poils  du  tachas,  —  animal  perdu  qui  se  trouve  sous  la  terre.  Ces 
coussins  sont  d'Emath,  et  ces  franges  à  manteau  de  Palmyre.  Sur 
ce  tapis  de  Babylone,  il  y  a...  mais  viens  donc  !  Viens  donc  ! 

Elle  tire  saint  Antoine  par  la  manche.  Il  résiste.  Elle  continue  : 

Ce  tissu  mince,  qui  craque  sous  les  doigts  avec  un  bruit  d'étin- 
celles, est  la  fameuse  toile  jaune  apportée  par  les  marchands  de  la 
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Bactriane.  Il  leur  faut  quarante-trois  interprètes  dans  leur  voyage. 
Je  t'en  ferai  faire  des  robes,  que  tu  mettras  à  la  maison. 

Poussez  les  crochets  de  l'étui  en  sycomore,  et  donnez-moi  la 
cassette  d'ivoire  qui  est  au  garrot  de  mon  éléphant  ! 

On  retire  d'une  boîte  quelque  chose  de  rond  couvert  d'un  voile,  et 
Von  apporte  un  petit  coffret  chargé  de  ciselures. 

Veux-tu  le  bouclier  de  Dgian-ben-Dgian,  celui  qui  a  bâti  les 
Pyramides  ?  le  voilà  !  Il  est  composé  de  sept  peaux  de  dragon  mises 
l'une  sur  l'autre,  jointes  par  des  vis  de  diamant,  et  qui  ont  été  tannées 
dans  de  la  bile  de  parricide.  Il  représente,  d'un  côté,  toutes  les  guerres 
qui  ont  eu  lieu  depuis  l'invention  des  armes,  et,  de  l'autre,  toutes  les 
guerres  qui  auront  lieu  jusqu'à  la  fin  du  monde.  La  foudre  rebondit 
dessus,  comme  une  balle  de  liège.  Je  vais  le  passer  à  ton  bras,  et  tu 
le  porteras  à  la  chasse. 

Mais  si  tu  savais  ce  que  j'ai  dans  ma  petite  boîte  !  Retourne-là, 
tâche  de  l'ouvrir!  Personne  n'y  parviendrait;  embrasse-moi;  je  te 
le  dirai. 

Elle  prend  saint  Antoine  par  les  deux  joues  ;  il  la  repousse  à  bras 
tendus. 

C'était  une  nuit  que  le  roi  Salomon  perdait  la  tête.  Enfin  nous 
conclûmes  un  marché.  Il  se  leva  et  sortant  à  pas  de  loup... 

Elle  fait  une  pirouette. 

Ah!  ah!  bel  ermite!  tu  ne  le  sauras  pas!  tu  ne  le  sauras  pas! 

Elle  secoue  son  parasol,  dont  toutes  les  clochettes  tintent. 

Et  j'ai  bien  d'autres  choses  encore,  va!  J'ai  des  trésors  enfermés 
dans  des  galeries  où  l'on  se  perd  comme  dans  un  bois.  J'ai  des 
palais  d'été  en  treillage  de  roseaux,  et  des  palais  d'hiver  en  marbre 
noir.  Au  miheu  de  lacs  grands  comme  des  mers,  j'ai  des  îles  rondes 
comme  des  pièces  d'argent,  toutes  couvertes  de  nacre,  et  dont  les 
rivages  font  de  la  musique,  au  battement  des  flots  tièdes  qui  se  roulent 
sur  le  sable.  Les  esclaves   de  mes   cuisines   prennent  des   oiseaux 
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dans  mes  volières  et  pèchent  le  poisson  dans  mes  viviers.  J'ai  des 
graveurs  continuellement  assis  pour  creuser  mon  portrait  sur  des 
pierres  dures,  des  fondeurs  haletants  qui  coulent  mes  statues,  des 
parfumeurs  qui  mêlent  le  suc  des  plantes  à  des  vinaigres  et  battent 
des  pâtes.  J'ai  des  couturières  qui  me  coupent  des  étoffes,  des  orfèvres 
qui  me  travaillent  des  bijoux,  des  coiffeuses  qui  sont  à  me  chercher 
des  coiffures,  et  des  peintres  attentifs,  versant  sur  mes  lambris  des 
résines  bouillantes,  qu'ils  refroidissent  avec  des  éventails.  J'ai  des 
suivantes  de  quoi  faire  un  harem,  des  eunuques  de  quoi  faire  une  ar- 
mée. J'ai  des  armées,  j'ai  des  peuples  !  J'ai  dans  mon  vestibule  une 
garde  de  nains  portant  sur  le  dos  des  trompes  d'ivoire. 

Antoine  soupire. 

J'ai  des  attelages  de  gazelles,  des  quadriges  d'éléphants,  des 
couples  de  chameaux  par  centaines,  et  des  cavales  à  crinière  si  longue 
que  leurs  pieds  y  entrent  quand  elles  galopent,  et  des  troupeaux  à 
cornes  si  larges  que  l'on  abat  les  bois  devant  eux  quand  ils  pâturent. 
J'ai  des  girafes  qui  se  promènent  dans  mes  jardins,  et  qui  avancent 
leur  tête  sur  le  bord  de  mon  toit,  quand  je  prends  l'air  après  dîner. 

Assise  dans  une  coquille,  et  traînée  par  les  dauphins,  je  me  pro- 
mène dans  les  grottes,  écoutant  tomber  l'eau  des  stalactites.  Je  vais 
au  pays  des  diamants,  où  les  magiciens  mes  amis  me  laissent  choisir 
les  plus  beaux;  puis  je  remonte  sur  la  terre,  et  je  rentre  chez  moi. 

Elle  pousse  un  sifflement  aigu  ;  —  et  un  grand  oiseau,  qui  descend 
du  ciely  vient  s* abattre  sur  le  sommet  de  sa  chevelure,  dont  il  fait  tomber 
la  poudre  bleue. 

Son  plumage,  de  couleur  orange,  seinble  composé  d'écaillés  métal- 
liques. Sa  petite  tête,  garnie  d'une  huppe  d'argent,  représente  un  visage 
humain.  Il  a  quatre  ailes,  des  pattes  de  vautour,  et  une  immense  queue  de 
paon,  qu'il  étale  en  rond  derrière  lui. 

Il  saisit  de  son  bec  le  parasol  de  la  Reine,  chancelle  un  peu  avant  de 
prendre  son  aplomb,  puis  hérisse  toutes  ses  plumes,  et  demeure  immobile. 
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Merci,  beau  Simorg-anka  !  toi  qui  m'as  appris  où  se  cachait 
Tamoureux  !  Merci  !  merci  !  messager  de  mon  cœur  ! 

Il  vole  comme  le  désir.  Il  fait  le  tour  du  monde  dans  sa  journée. 
Le  soir,  il  revient;  il  se  pose  au  pied  de  ma  couche;  il  me  raconte 
ce  qu'il  a  vu,  les  mers  qui  ont  passé  sous  lui  avec  les  poissons  et  les 
navires,  les  grands  déserts  vides  qu'il  a  contemplés  du  haut  des 
cieux,  et  toutes  les  moissons  qui  se  courbaient  dans  la  campagne,  et 
les  plantes  qui  poussaient  sur  le  mur  des  villes  abandonnées. 

Elle  tord  ses  bras  y  langoureusement. 

Oh  !  si  tu  voulais,  si  tu  voulais  !...  J'ai  un  pavillon  sur  un  pro- 
montoire au  milieu  d'un  isthme,  entre  deux  océans.  Il  est  lambrissé 
de  plaques  de  verre,  parqueté  d'écaillés  de  tortue,  et  s'ouvre  aux  quatre 
vents  du  ciel.  D'en  haut,  je  vois  revenir  mes  fxOttes  et  les  peuples  qui 
montent  la  colline  avec  des  fardeaux  sur  l'épaule.  Nous  dormirions 
sur  des  duvets  plus  mous  que  des  nuées,  nous  boirions  des  boissons 
froides  dans  des  écorces  de  fruits,  et  nous  regarderions  le  soleil  à 
travers  des  émeraudes  !  Viens  !... 

Antoine  se  recule.  Elle  se  rapproche  ;  et  d'un  ton  irrité  : 

Comment  ?  ni  riche,  ni  coquette,  ni  am^oureuse }  ce  n'est  pas 
tout  cela  qu'il  te  faut,  hein }  mais  lascive,  grasse,  avec  une  voix  rauque, 
la  chevelure  couleur  de  feu  et  des  chairs  rebondissantes.  Préfères-tu 
un  corps  froid  comme  la  peau  des  serpents,  ou  bien  de  grands  yeux 
noirs,  plus  sombres  que  les  cavernes  mystiques  ?  regarde-les,  mes 
veux  ! 

Antoine  y  malgré  lui,  les  regarde. 

Toutes  celles  que  tu  as  rencontrées,  depuis  la  fille  des  carrefours 
chantant  sous  sa  lanterne  jusqu'à  la  patricienne  effeuillant  des  roses 
du  haut  de  sa  litière,  toutes  les  formes  entrevues,  toutes  les  imagina- 
tions de  ton  désir,  demande-les  !  Je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis 
un  monde.  Mes  vêtements  n'ont  qu'à  tomber,  et  tu  découvriras  sur 
ma  personne  une  succession  de  mystères  ! 
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Antoine  claque  des  dents. 

Si  tu  posais  ton  doigt  sur  mon  épaule,  ce  serait  comme  une 
traînée  de  feu  dans  tes  veines.  La  possession  de  la  moindre  place  de 
mon  corps  t'emplira  d'une  joie  plus  véhémente  que  la  conquête 
d'un  empire.  Avance  tes  lèvres  !  mes  baisers  ont  le  goût  d'un  fruit 
qui  se  fondrait  dans  ton  cœur  !  Ah  !  comme  tu  vas  te  perdre  sous  mes 
cheveux,  humer  ma  poitrine,  t'ébahir  de  mes  membres,  et  brûlé  par 
mes  prunelles,  entre  mes  bras,  dans  un  tourbillo-^ 

Antoine  fait  un  signe  de  croix. 

Tu  me  dédaignes  !  adieu  ! 

Elle  s'éloigne  en  pleurant^  puis  se  retourne  : 

Bien  sûr  ?  une  femme  si  belle  ! 

Elle  rit,  et  le  singe  qui  tient  le  bas  de  sa  robe  la  soulève. 

Tu  te  repentiras,  bel  ermite,  tu  gémiras!  tu  t'ennuieras!  mais  je 
m'en  moque  !  la  !  la  !  la  !  oh  !  oh  !  oh  ! 

Elle  s'en  va  la  figure  dans  les  mains ,  en  sautillant  à  cloche-pied. 

Les  esclaves  défilent  devant  saint  Antoine^  les  chevaux^  les  droma- 
daires, V éléphant,  les  suivantes,  les  mulets  qu'on  a  rechargés,  les  négrillons, 
le  singe,  les  courriers  verts,  tenant  à  la  main  leur  lis  cassé  ;  —  et  la  Reine 
de  Saba  s'éloigne,  en  poussant  une  sorte  de  hoquet  convulsif,  qui  ressemble 
à  des  sanglots  ou  à  un  ricanement. 


III 


Quand  elle  a  disparu^  Antoine  aperçoit  un  enfant  sur  le  seuil  de  sa 
cabane. 

C'est  quelqu'un  des  serviteurs  de  la  Reine, 

pense- t'il. 

Cet  enfant  est  petit  comme  un  nain,  et  pourtant  trapu  comme  un 
Cabire  contourné,  d^ aspect  misérable.  Des  cheveux  blancs  couvrent  sa  tête 
prodigieusement  grosse  ;  et  il  grelotte  sous  une  méchante  tunique,  tout  en 
gardant  à  sa  main  un  rouleau  de  papyrus, 

La  lumière  de  la  lune,  que  traverse  un  nuage,  tombe  sur  lui. 

ANTOINE 

V observe  de  loin  et  en  a  peur. 

Qui  es-tu? 

l'enfant 
répond  : 

Ton  ancien  disciple  Hilarion  ! 

ANTOINE 

Tu  mens  !  Hilarion  habite  depuis  de  longues  années  la  Palestine. 

HILARION 

J'en  suis  revenu  !  c'est  bien  moi  ! 
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ANTOINE 

se  rapproche,  et  il  le  considère. 

Cependant  sa  figure  était  brillante  comme  Taurore,  candide, 
joyeuse.  Celle-là  est  toute  sombre  et  vieille 

HILARION 

De  longs  travaux  m'ont  fatigué  ! 

ANTOINE 

La  voix  aussi  est  différente.  Elle  a  un  timbre  qui  vous  glace. 

HILARION 

C'est  que  je  me  nourris  de  choses  amères  I 

ANTOINE 

Et  ces  cheveux  blancs  ? 

HILARION 

J'ai  eu  tant  de  chagrins  ! 

ANTOINE 

à  part. 

Serait-ce  possible?... 

HILARION 

Je  n'étais  pas  si  loin  que  tu  le  supposes.  L'ermite  Paul  t'a  rendu 
visite  cette  année,  pendant  le  mois  de  schebar.  Il  y  a  juste  vingt 
jours  que  les  Nomades  t'ont  apporté  du  pain.  Tu  as  dit,  avant-hier, 
à  un  matelot  de  te  faire  parvenir  trois  poinçons. 

ANTOINE 

Il  sait  tout  ! 
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HILARION 

Apprends  même  que  je  ne  t'ai  jamais  quitté.  Mais  tu  passes  de 
longues  périodes  sans  m 'apercevoir. 

ANTOINE 

Comment  cela  ?  Il  est  vrai  que  j'ai  la  tête  si  troublée  !  Cette  nuit 
particulièrement... 

HILARION 

Tous  les  Péchés  Cap'taux  sont  venus.  Mais  leurs  piètres  embûches 
ie  brisent  contre  un  Saint  tel  que  toi  ! 

ANTOINE 

Oh  !  non  !...  non  !  A  chaque  minute,  je  défaille  !  Que  ne  suis-je 
un  de  ceux  dont  l'âme  est  toujours  intrépide  et  l'esprit  ferme,  — 
comme  le  grand  Athanase,  par  exemple. 

HILARION 

Il  a  été  ordonné  illégalement  par  sept  évêques  ! 

ANTOINE 

Qu'importe  !  si  sa  vertu... 

HILARION 

Allons  donc  !  un  homme  orgueilleux,  cruel,  toujours  dans  les 
ntiigues   et  finalement  exilé  comme  accapareur. 

ANTOINE 

Calomnie  ! 

HILARION 

Tu  ne  nieras  pas  qu'il  ait  voulu  corrompre  Eustates,  le  trésorier 
des  largesses  ? 
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ANTOINE 

On  raffirme;  j'en  conviens. 

HILARION 

Il  a  brûlé,  par  vengeance,  la  maison  d'Arsène  ! 

ANTOINE 

Hélas  ! 

HILARION 

Au  concile  de  Nicée,  il  a  dit  en  parlant  de  Jésus  :  «  l'homme  du 
Seigneur  ». 

ANTOINE 

Ah  !  cela  c'est  un  blasphème  ! 

HILARION 

Tellement  borné  du  reste,  qu'il  avoue  ne  rien  comprendre  à 
la  nature  du  Verbe. 

ANTOINE 

souriant  de  plaisir. 

En  effet,  il  n'a  pas  l'intelligence  très...  élevée. 

HILARION 

Si  l'on  t'avait  mis  à  sa  place,  c'eût  été  un  grand  bonheur  pour 
tes  frères  comme  pour  toi.  Cette  vie  à  l'écart  des  autres  est  mauvaise. 

ANTOINE 

Au  contraire  !  L'homme,  étant  esprit,  doit  se  retirer  des  choses 
mortelles  Toute  action  le  dégrade.  Je  voudrais  ne  pas  tenir  à  la  terre, 
—  même  par  la  plante  de  mes  pieds  ! 

HILARION 

Hypocrite  qui  s'enfonce  dans  la  solitude  pour  se  livrer  mieux  au 
débordement  de  ses  convoitises  !  Tu  te  prives  de  viandes,  de  vin. 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  43 

cl*étuves,  d'esclaves  et  d'honneurs;  mais  comme  tu  laisses  ton  ima- 
gination t 'offrir  des  banquets,  des  parfums,  des  femmes  nues  et  des 
foules  applaudissantes  !  Ta  chasteté  n'est  qu'une  corruption  plus 
subtile,  et  ce  mépris  du  monde  l'impuissance  de  ta  haine  contre  lui  ! 
C'est  là  ce  qui  rend  tes  pareils  si  lugubres,  ou  peut-être  parce  qu'ils 
doutent,  iya  possession  de  la  vérité  donne  la  joie.  Est-ce  que  Jésus 
était  triste }  Il  allait  entouré  d'amis,  se  reposait  à  l'ombre  de  l'olivier, 
entrait  chez  le  publicain,  multipliait  les  coupes,  pardonnant  à  la 
pécheresse,  guérissant  toutes  les  douleurs.  Toi,  tu  n'as  de  pitié  que 
pour  ta  misère.  C'est  comme  un  remords  qui  t'agite  et  une  démence 
farouche,  jusqu'à  repousser  la  caresse  d'un  chien  ou  le  sourire  d'un 
enfant. 

ANTOINE 

éclate  en  sanglots. 

Assez  !  assez  !  tu  remues  trop  mon  cœur  I 

HILARION 

Secoue  la  vermine  de  tes  haillons  !  Relève-toi  de  ton  ordure  ! 
Ton  Dieu  n'est  pas  un  Moloch  qui  demande  de  la  chair  en  sacrifice  ! 

ANTOINE 

Cependant   la  souffrance  est  bénie.   Les   chérubins  s'inclinent 
pour  recevoir  le  sang  des  confesseurs. 

HILARION 

Admire  donc  les  Montanistes  !  Ils  dépassent  tous  les  autres. 

ANTOINE 

Mais  c'est  la  vérité  de  la  doctrine  qui  fait  le  martyre  ! 

HILARION 

Comment   peut-il   en   prouver  l'excellence,  puisqu'il   témoigne 
également  pour  Terreur? 
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ANTOINE 

Te  tairas-tu,  vipère  ! 

HILARION 

Cela  n'est  peut-être  pas  si  difficile.  Les  exhortations  des  amis 
le  plaisir  d'insulter  le  peuple,  le  serment  qu'on  a  fait,  un  certain 
vertige,  mille  circonstances  les  aident. 

Antoine  s'éloigne  d'Hilarion.  Hilarion  le  suit. 

D'ailleurs,  cette  manière  de  mourir  amène  de  grands  désordres. 
Denys,  Cyprien  et  Grégoire  s'y  sont  soustraits.  Pierre  d'Alexandrie 
l'a  blâmée,  et  le  concile  d'Elvire... 


ANTOINE 


se  bouche  les  oreilles. 
Je  n'écoute  plus  ! 

élevant  la  voix. 


HILARION 


Voilà  que  tu  retombes  dans  ton  péché  d'habitude,  la  paresse. 
L'ignorance  est  l'écume  de  l'orgueil.  On  dit  :  «  Ma  conviction  est 
faite,  pourquoi  discuter }  »  et  on  méprise  les  docteurs,  les  philosophes, 
la  tradition,  et  jusqu'au  texte  de  la  Loi  qu'on  ignore.  Crois-tu  tenir 
la  sagesse  dans  ta  main  ? 

ANTOINE 

Je  l'entends  toujours  !  Ses  paroles  bruyantes  emplissent  ma  tête 

HILARION 

Les  efforts  pour  comprendre  Dieu  sont  supérieurs  à  tes  mor- 
tifications pour  le  fléchir.  Nous  n'avons  de  mérite  que  par  notre  soif 
du  Vrai.  La  Religion  seule  n'explique  pas  tout  ;  et  la  solution  des 
problèmes  que  tu  méconnais  peut  la  rendre  plus  inattaquable  et 
plus  haute.   Donc  il  faut,  pour  son  salut,   communiquer  avec  ses 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  45 

frères,  —  ou  bien  l'Église,  rassemblée  des  fidèles,  ne  serait  qu'un  mot, 
—  et  écouter  toutes  les  raisons,  ne  dédaigner  rien,  ni  personne.  Le 
sorcier  Balaam,  le  poète  Eschyle  et  la  sibylle  de  Cumes  avaient  annoncé 
le  Sauveur.  Denys  l'Alexandrin  reçut  du  Ciel  l'ordre  de  lire  tous  les 
livres.  Saint  Clément  nous  ordonne  la  culture  des  lettres  grecques. 
Hermas  a  été  converti  par  l'illusion  d'une  femme  qu'il  avait  aimée. 

ANTOINE 

Quel  air  d'autorité  !  Il  me  semble  que  tu  grandis... 

En  effet,  la  taille  d'Hilarion  s'est  progressivement  élevée  ;  et  Antoine 
pour  ne  plus  le  voir,  ferme  les  yeux. 

HILARION 

Rassure-toi,    bon   ermite  ! 

Asseyons-nous  là,  sur  cette  grosse  pierre,  —  comme  autrefois, 
quand  à  la  première  lueur  du  jour  je  te  saluais,  en  t'appelant  «  claire 
étoile  du  matin  »  ;  et  tu  commençais  tout  de  suite  mes  instructions. 
Elles  ne  sont  pas  finies.  La  lune  nous  éclaire  suffisamment.  Je  t'écoute. 

//  a  tiré  un  calame  de  sa  ceinture  ;  et,  par  terre,  jambes  croisées,  avec 
son  rouleau  de  papyrus  à  la  main,  il  lève  la  tête  vers  saint  Antoine,  qui, 
assis  près  de  lui,  reste  le  front  penché. 

Après  un  moment  de  silence,  Hilarion  reprend  : 

La  parole  de  Dieu,  n'est-ce  pas,  nous  est  confirmée  par  les 
miracles?  Cependant  les  sorciers  de  Pharaon  en  faisaient;  d'autres 
imposteurs  peuvent  en  faire;  on  s'y  trompe.  Qu'est-ce  donc  qu'un 
miracle  ?  Un  événement  qui  nous  semble  en  dehors  de  la  nature. 
Mais  connaissons-nous  toute  sa  puissance }  et  de  ce  qu'une  chose 
ordinairement  ne  nous  étonne  pas,  s'ensuit-il  que  nous  la  comprenions  ? 

ANTOINE 

Peu  importe  !  il  faut  croire  l'Écriture  I 
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HILARION 

Saint  Paul,  Origène  et  bien  d'autres  ne  l'entendaient  pas  litté- 
ralement ;  mais  si  on  l'explique  par  des  allégories,  elle  devient  le 
partage  d'un  petit  nombre  et  l'évidence  de  la  vérité  disparaît.  Que 
faire  ? 

ANTOINE 

S'en  remettre  à  l'Eglise  ! 

HILARION 

Donc  l'Écriture  est  inutile  ? 

ANTOINE 

Non  pas  !  quoique  l'Ancien  Testament,  je  l'avoue,  ait,.,  des 
obscurités...  Mais  le  Nouveau  resplendit  d'une  lumière  pure. 

HILARION 

Cependant  l'ange  annonciateur,  dans  Matthieu  apparaît  à  Joseph, 
tandis  que,  dans  Luc,  c'est  à  Marie.  L'onction  de  Jésus  par  une  femme 
se  passe,  d'après  le  premier  Évangile,  au  commencement  de  sa  vie 
publique,  et,  selon  les  trois  autres,  peu  de  jours  avant  sa  mort.  Le 
breuvage  qu'on  lui  offre  sur  la  croix,  c'est,  dans  Matthieu,  du  vinaigre 
avec  du  fiel,  dans  Marc  du  vin  et  de  la  myrrhe.  Suivant  Luc  et  Mat- 
thieu, les  apôtres  ne  doivent  prendre  ni  argent  ni  sac,  pas  même  de 
sandales  et  de  bâton;  dans  Marc,  au  contraire,  Jésus  leur  défend  de 
rien  emporter  si  ce  n'est  des  sandales  et  un  bâton.  Je  m'y  perds  !.„ 

ANTOINE 

avec  ébahissement  : 

En  effet...  en  effet... 

HILARION 

Au  contact  de  l'hémorroïdesse,  Jésus  se  retourna  en  disant  : 
a  Qui  m'a  touche  ?»  Il  ne  savait  donc  pas  qui  le  touchait  ?  Cela  contre- 
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dit  romniscience  de  Jésus.  Si  le  tombeau  était  surveillé  par  des  gardes, 
les  femmes  n'avaient  pas  à  s'inquiéter  d'un  aide  pour  soulever  la 
pierre  de  ce  tombeau.  Donc,  il  n'y  avait  pas  de  gardes,  ou  bien  les 
saintes  femmes  n'étaient  pas  là.  A  Emmaûs,  il  mange  avec  ses  dis- 
ciples et  leur  fait  tâter  ses  plaies.  C'est  un  corps  humain,  un  objet 
matériel,  pondérable,  et  cependant  qui  traverse  les  murailles.  Est-ce 
possible } 

ANTOINE 

Il  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  te  répondre  ! 

HILARION 

Pourquoi  reçut-il  le  Saint-Esprit,  bien  qu'étant  le  Fils  ?  Qu'avait-il 
besoin  du  baptême  s'il  était  le  Verbe  ?  Comment  le  Diable  pouvait-il 
le  tenter,  lui.  Dieu  ? 

Est-ce  que  ces  pensées-là  ne  te  sont  jamais  venues  ? 

ANTOINE 

Oui  !...  souvent  !  Engourdies  ou  furieuses,  elles  demeurent 
dans  ma  conscience.  Je  les  écrase,  elles  renaissent,  m'étoufïent  ; 
et  je  crois  parfois  que  je  suis  maudit. 

HILARION 

Alors,  tu  n'as  que  faire  de  servir  Dieu  ? 

ANTOINE 

J*ai  toujours  besoin  de  l'adorer  ! 
Après  un  long  silence ^ 

HILARION 

reprend  : 

Mais  en  dehors  du  dogme,  toute  liberté  de  recherches  nous  est 
permise.  Désires-tu  connaître  la  hiérarchie  des  Anges,  la  vertu  des 
Nombres,  la  raison  des  germes  et  des  métamorphoses  ? 
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ANTOINE 

Oui  !  oui  !  ma  pensée  se  débat  pour  sortir  de  sa  prison,  M  me 
semble  qu'en  ramassant  mes  forces  j'y  parviendrai.  Quelquefots 
même,  pendant  la  durée  d'un  éclair,  je  me  trouve  comme  suspendu; 
puis  je  retombe  ! 

HILARION 

Le  secret  que  tu  voudrais  tenir  est  gardé  par  des  sages.  Ils  vivent 
dans  un  pays  lointain,  assis  sous  des  arbres  gigantesques,  vêtus  de 
blanc  et  calmes  comme  des  Dieux.  Un  air  chaud  les  nourrit.  Des 
léopards  tout  à  Tentour  marchent  sur  des  gazons.  Le  murmure  des 
sources  avec  le  hennissement  des  licornes  se  mêlent  à  leurs  voix 
Tu  les  écouteras;  et  la  face  de  l'Inconnu  se  dévoilera  1 

ANTOINE 

soupirant  : 

La  route  est  longue,  et  je  suis  vieux  ! 

HILARION 

Oh  !  oh  !  les  hommes  savants  ne  sont  pas  rares.  Il  y  en  a  même 
tout  près  de  toi  ;  ici  !  —  Entrons  I 


IV 


Et  Antoine  voit  devant  lui  une  basilique  immense. 

La  lumière  se  projette  du  fond,  merveilleuse  comme  serait  un  soleil 
multicolore.  Elle  éclaire  les  têtes  innombrables  de  la  foule  qui  emplit  la 
nef  et  reflue  entre  les  colonnes,  vers  les  bas  côtés,  —  oii  Von  distingue  dans 
des  compartiments  de  bois,  des  autels,  des  lits,  des  chaînettes  de  petites 
pierres  bleues,  et  des  constellations  peintes  sur  les  murs. 

Au  milieu  de  la  foule,  des  groupes,  ça  et  là,  stationnent.  Des  hommes^ 
debout  sur  des  escabeaux,  haranguent  le  doigt  levé;  d'autres  prient  les 
bras  en  croix,  sont  couchés  par  terre,  chantent  les  hymnes,  ou  boivent 
du  vin  ;  autour  d'une  table,  des  fidèles  font  les  agapes  ;  des  martyrs  dé^ 
maillotent  leurs  membres  pour  montrer  leurs  blessures;  des  vieillards, 
appuyés  sur  des  bâtons,  racontent  leurs  voyages. 

Il  y  en  a  du  pays  des  Germains,  de  la  Thrace  et  des  Gaules,  de  la 
Scythie  et  des  Indes,  —  avec  de  la  neige  sur  la  barbe,  des  plumes  dans  la 
chevelure,  des  épines  aux  franges  de  leur  vêtement,  les  sandales  noires 
de  poussière,  la  peau  brûlée  par  le  soleil.  Tous  les  costumes  se  confondent, 
les  manteaux  de  pourpre  et  les  robes  de  lin,  des  dalmatiques  brodées,  des 
sayons  de  poil,  des  bonnets  de  matelots,  des  mitres  d'évêques.  Leurs  yeux 
fulgurent  extraordinairement.  Ils  ont  l'air  de  bourreaux  ou  l'air  d'eu-- 
nuques. 

Hilarion  s'avance  au  milieu  d'eux.  Tous  le  saluent.  Antoine,  en  se 
serrant  contre  son  épaule,  les  observe.  Il  remarque  beaucoup  de  femmes. 
Plusieurs  sont  habillées  en  hommes,  avec  les  cheveux  ras;  il  en  a  peur. 
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HILARION 

Ce  sont  des  chrétiennes  qui  ont  converti  leurs  maris.  D'ailleurs 
les  femmes  sont  toujours  pour  Jésus,  même  les  idolâtres,  témoin 
Procula  l'épouse  de  Pilate,  et  Poppée  la  concubine  de  Néron.  Ne 
tremble  plus  !  avance  ! 

Et  il  en  arrive  d'autres,  continuellement. 

Ils  se  multiplient,  se  dédoublent,  légers  comme  des  ombres,  tout  en 
faisant  une  grande  clameur  où  se  mêlent  des  hurlements  de  rage,  des  cris 
d'amour,  des  cantiques  et  des  objurgatiofts. 

ANTOINE 

à  voix  basse  : 

Que  veulent-ils? 

HILARION 

Le  Seigneur  a  dit  :  «  J'aurais  encore  à  vous  parler  de  bien  des 
choses.  »  Ils  possèdent  ces  choses. 

Et  il  pousse  vers  un  trône  d'or  à  cinq  marches  oîi,  entouré  de  quatre^ 
vingt-quinze  disciples,  tous  frottés  d'huiles,  maigres  et  très  pâles,  siège 
le  prophète  Manès  —  beau  comme  un  archange,  immobile  comme  une 
statue,  portant  une  robe  indienne,  des  escarboucles  dans  ses  cheveux  nattés^ 
à  sa  main  gauche  un  livre  d'images  peintes,  et  sous  sa  droite  un  globe .  Les 
images  représentent  les  créatures  qui  sommeillaient  dans  le  chaos.  Antoine 
se  penche  pour  les  voir.  Puis, 

MANÈS 

fait  tourner  son  globe  ;  et  réglant  ses  paroles  sur  une  lyre  d'oii  s'échappent 
des  sons  cristallins  : 

La  terre  céleste  est  à  l'extrémité  supérieure,  la  terre  mortelle  à 
l'extrémité  inférieure.  Elle  est  soutenue  par  deux  anges,  le  Splendi- 
tenens  et  l'Omophore  à  six  visages. 

Au  sommet  du  ciel  le  plus  haut  se  tient  la  Divinité   impassible; 
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en  dessous,  face  à  face,  sont  le  Fils  de  Dieu  et  le  Prince  des  ténèbres. 

Les  ténèbres  s'étant  avancées  jusqu'à  son  royaume,  Dieu  tira 
de  son  essence  une  vertu  qui  produisit  le  premier  homme  ;  et  il 
l'environna  des  cinq  éléments.  Mais  les  démons  des  ténèbres  lui  en 
dérobèrent  une  partie,  et  cette  partie  est  Tâme. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  âme  —  universellement  épandue,  comme 
l'eau  d'un  fleuve  divisé  en  plusieurs  bras.  C'est  elle  qui  soupire  dans 
le  vent,  grince  dans  le  marbre  qu'on  scie,  hurle  par  la  voix  de  la  mer; 
et  elle  pleure  des  larmes  de  lait  quand  on  arrache  les  feuilles  du  figuier. 

Les  âmes  sorties  de  ce  monde  émigrent  vers  les  astres,  qui  sont 
des  êtres  animés. 

ANTOINE 

se  met  à  rire. 

Ah  !  ah  !  quelie  absurde  imagination  ! 

UN   HOMME 

sans  barbe  et  d* appareîice  austère  : 
En  quoi? 

Antoine  va  répondre.  Mais  Hilarion  lui  dit  tout  bas  que  cet  homme 
est  Vimmense  Origine;  et 

MANES 

reprend  : 

D'abord  elles  s'arrêtent  dans  la  lune,  où  elles  se  purifient.  En- 
suite elles  montent  dans  le  soleil. 

ANTOINE 

lentement  : 

Je  ne  connais  rien...  qui  nous  empêche...  de  le  croire. 

MANES 

Le  but  de  toute  créature  est  la  délivrance  du  rayon  céleste  en- 
fermé dans  la  matière.  Il  s'en  échappe  plus  facilement  par  les  parfums, 
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les  épices,  l'arôme  du  vin  cuit,  les  choses  légères  qui  ressemblent  à 
des  pensées.  Mais  les  actes  de  la  vie  Vy  retiennent.  Le  meurtrier 
renaîtra  dans  le  corps  d'un  célèphe,  celui  qui  tue  un  animal  deviendra 
cet  animal;  si  tu  plantes  une  vign  ,  tu  seras  lié  dans  ses  rameaux. 
La  nourriture  en  absorbe.  Donc,  privez-vous  !  jeûnez  ! 

HILARION 

Ils  sont  tempérants,  comme  tu  vois  ! 
I 

'■'  MANÈS 

\-i  • 

;^  » 

Il  y  en  a  beaucoup  dans  les  viandes,  moins  dans  les  herbes. 
D'ailleurs  les  Purs,  grâce  à  leurs  mérites,  dépouillent  les  végétaux 
de  cette  partie  lumineuse  et  elle  remonte  à  son  foyer.  Les  animaux, 
par  la  génération,  l'emprisonnent  dans  la  chair.  Donc,  fuyez  les 
femmes  ! 

HILARION 

Admire  leur  continence  ! 

MANÈS 

Ou  plutôt,  faites  si  bien  qu'elles  ne  soient  pas  fécondes.  —  Mieux 
vaut  pour  l'âme  tomber  sur  la  terre  que  de  languir  dans  des  entraves 
charnelles  ! 

ANTOINE 

Ah  !  l'abomination  ! 

HILARION 

Qu'importe  la  hiérarchie  des  turpitudes  ?  l'Église  a  bien  fait  du 
mariage  un  sacrement  ! 

SATURNIN 

en  costume  de  Syrie. 

Il  propage  un  ordre  de  choses  funestes  !  Le  Père,  pour  punir  les 
anges  révoltés,  leur  ordonna  de  créer  le  monde.  Le  Christ  est  venu, 
afin  que  le  Dieu  des  Juifs  qui  était  un  de  ces  anges... 
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ANTOINE 

Un  ange  ?  lui  !  le  Créateur  ! 

CERDON 

N'a-t-il  pas  voulu  tuer  Moïse,  tromper  ses  prophètes,  séduit 
les  peuples,  répandu  le  mensonge  et  Tidolâtrie  ? 

MARCION 

Certainement,  le  Créateur  n'est  pas  le  vrai  Dieu  ! 

SAINT   CLÉMENT   D 'ALEXANDRIE 

La  matière  est  éternelle  ! 

BARDES  ANES 

en  mage  de  Babylone  : 

Elle  a  été  formée  par  les  Sept  Esprits  planétaires. 

LES    HERNIENS 

Les  anges  ont  fait  les  âmes  ! 

LES   PRISCILLIANIENS 

C'est  le  Diable  qui  a  fait  le  monde  ! 

ANTOINE 

se  rejette  en  arrière  : 
Horreur  1 

HILARION 

le  soutenant  : 

Tu  te  désespères  trop  vite  !  tu  comprends  m.al  leur  doctrine  ! 
En  voici  un  qui  a  reçu  la  sienne  de  Théodas,  l'ami  de  saint  Paul. 
Écoute-le  ! 

Et,  sur  un  signe  d^Hilarion, 
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VALENTIN 

en  tunique  de  toile  d* argent,  la  voix  sifflante  et  le  crâne  pointu  : 
Le  monde  est  Tœuvre  d'un  Dieu  en  délire. 

ANTOINE 

baisse  la  tête. 

L'œuvre  d'un  Dieu  en  délire  !... 
Après  un  long  silence  : 
Comment  cela  ? 

VALENTIN 

Le  plus  parfait  des  êtres,  des  Eons,  l'Abîme,  reposait  au  sein  de 
la  Profondeur  avec  la  Pensée.  De  leur  union  sortit  l'Intelligence,  qui 
eut  pour  compagne  la  Vérité. 

L'Intelligence  et  la  Vérité  engendrèrent  le  Verbe  et  la  Vie,  qui 
à  leur  tour,  engendrèrent  l'Homme  et  l'Eglise  ;  —  et  cela  fait  huit 
Eons  ! 

//  compte  sur  ses  doigts. 

Le  Verbe  et  la  Vérité  produisirent  dix  autres  Eons,  c'est-à-dire 
cinq  couples.  L'Homme  et  l'Eglise  en  avaient  produit  douze  autres, 
parmi  lesquels  le  Paraclet  et  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  le  Parfait 
et  la  Sagesse,  Sophia. 

L'Ensemble  de  ces  trente  Eons  constitue  le  Plérôme,  ou  Univer- 
salité de  Dieu.  Ainsi,  comme  les  échos  d'une  voix  qui  s'éloigne,  comme 
les  effluves  d'un  parfum  qui  s'évapore,  comme  les  feux  du  soleil  qui 
se  couche,  les  Puissances  émanées  du  Principe  vont  toujours  s 'affai- 
blissant. 

Mais  Sophia,  désireuse  de  connaître  le  Père  s'élança  hors  du 
Plérôme  ; —  et  le  Verbe  fit  alors  un  autre  couple,  le  Christ  et  le  Saint- 
Esprit,  qui  avait  relié  entre  eux  tous  les  Eons  ;  et  tous  ensemble  ils 
formèrent  Jésus,  la  fleur  du  Plérôme. 
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Cependant,  l'effort  de  Sophia  pour  s'enfuir  avait  laissé  dans  le 
vide  une  image  d'elle,  une  substance  mauvaise,  Acharamoth.  Le  Sau- 
veur en  eut  pitié,  la  délivra  des  passions;  —  et  du  sourire  d'Achara- 
moth  délivrée  la  lumière  naquit  ;  ses  larmes  firent  les  eaux,  sa  tristesse 
engendra  la  matière  noire. 

D'Acharamoth  sortit  le  Démiurge,  fabricateur  des  mondes, 
des  cieux  et  du  Diable.  Il  habite  bien  plus  bas  que  le  Plérôme,  sans 
même  l'apercevoir,  tellement  qu'il  se  croit  le  vrai  Dieu,  et  répète 
par  la  bouche  de  ses  prophètes  :  «  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  moi  !  » 
Puis  il  fit  l'homme,  et  lui  jeta  dans  l'âme  la  semence  immatérielle, 
qui  était  l'Église,  reflet  de  l'autre  Église  placée  dans  le  Plérôme. 

Acharamoth,  un  jour,  parvenant  à  la  région  la  plus  haute,  se 
joindra  au  Sauveur;  le  feu  caché  dans  le  monde  anéantira  toute  ma- 
tière, se  dévorera  lui-même,  et  les  hommes,  devenus  de  purs  esprits, 
épouseront  des  anges  ! 

ORIGÈNE 

Alors  le  Démon  sera  vaincu,  et  le  règne  de  Dieu  commencera  ! 
Antoine  retient  un  cri;  et  aussitôt^ 

BASILIDE 

îc  prenant  par  le  coude  : 

L'Etre  suprême  avec  les  émanations  infinies  s'appelle  Abraxas, 
et  le  Sauveur  avec  toutes  ses  vertus  Kaulakau,  autrement  ligne-sur- 
ligne,  rectitude-sur-rectitude. 

On  obtient  la  force  de  Kaulakau  par  le  secours  de  certains  mots, 
inscrits  sur  cette  calcédoine  pour  faciliter  la  mémoire. 

Et  il  montre  à  son  cou  une  petite  pierre  oii  sont  gravées  des  lignes 
bizarres. 

Alors  tu  seras  transporté  dans  l'Invisible;  et  supérieur  à  la  loi, 
tu  mépriseras  tout,  même  la  vertu  ! 
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Nous  autres,  les  Purs,  nous  devons  fuir  la  douleur,  d'après 
l'exemple  de  Kaulakau. 

ANTOINE 

Comment  !  et  la  croix  ? 

LES   ELKHESAÏTES 

en  robe  d'hyacinthe,  lui  répondent  : 

La  tristesse,  la  bassesse,  la  condamnation  et  l'oppression  de  mes 
pères  sont  effacées,  grâce  à  la  mission  qui  est  venue  ! 

On  peut  renier  le  Christ  inférieur,  l'homme- Jésus;  mais  il  faut 
adorer  l'autre  Christ,  éclos  dans  sa  personne  sous  l'aile  de  la  Colombe. 

Honorez  le  mariage  !  Le  Saint-Esprit  est  féminin  ! 

Hilarion  a  disparu  ;  et  Antoine  poussé  par  la  foule  arrive  devant 

LES    CARPOCRATIENS 

étendus  avec  des  femmes  sur  des  coussins  d'écarlate  : 

Avant  de  rentrer  dans  l'Unique,  tu  passeras  par  une  série  de 
conditions   et   d'actions.  Pour  t 'affranchir   des   ténèbres,   accomplis 
dès  maintenant,  leurs  œuvres  !  L'époux  va  dire  à  l'épouse  :  «  Fais 
la  charité  à  ton  frère  »,  et  elle  te  baisera. 

LES   NICOLAÏTES 

assemblés  autour  d'un  mets  qui  fume  : 

C'est  de  la  viande  offerte  aux  idoles  ;  prends-en  !  L'apostasie 
est  permise  quand  le  cœur  est  pur.  Gorge  ta  chair  de  ce  qu'elle  de- 
mande. Tâche  de  l'exterminer  à  force  de  débauches  !  Prounikos, 
la  mère  du  Ciel,  s'est  vautrée  dans  les  ignominies. 

LES   MARCOSIENS 

avec  des  anneaux  d'or  et  ruisselants  de  baume  : 

Entre  chez  nous  pour  t'unir  à  l'Esprit  !  Entre  chez  nous  pour 
boire  l'immortalité  ! 
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Et  Viin  d'eux  lui  montre,  derrière  une  tapisserie,  le  corps  d'un  homme 
terminé  par  une  tête  d'âne.  Cela  représente  Sabaoth,  père  du  Diable,  En 
I    marque  de  haine,  il  crache  dessus. 

Un  autre  découvre  un  lit  très  bas,  jonché  de  fleurs,  en  disant  que 

Les  noces  spirituelles  vont  s'accomplir. 

Un  troisième  tient  une  coupe  de  verre,  fait  une  invocation  ;  du  sang 
y  paraît  : 

Ah  !  le  voilà  !  le  voilà  !  le  sang  du  Christ  ! 

Antoine  s'écarte.  Mais  il  est  éclaboussé  par  l'eau  qui  saute  d'une 

cuve. 

LES   HELVIDIENS 

s'y  jettent  la  tête  en  bas,  en  marmottant  : 

L*homme  régénéré  par  le  baptême  est  impeccable  ! 

Puis  il  passe  près  d'un  grand  feu,  où  se  chauffent  les  Adamites, 
complètement  nus  pour  imiter  la  pureté  du  paradis  ;  et  il  se  heurte  aux 

MESSALIENS 

vautrés  sur  les  dalles,  à  moitié  endormis,  stupides  : 

Oh  !  écrase-nous  si  tu  veux,  nous  ne  bougerons  pas  !  Le  travail 
est  un  péché,  toute  occupation  mauvaise  ! 

Derrière  ceux-là,  les  abjects 

PATERNIENS, 

hommes,  femmes  et  enfants,  pêle-mêle  sur  un  tas  d'ordures,  relèvent  leur 
faces  hideuses  barbouillées  de  vin  : 

Les  parties  inférieures  du  corps  faites  par  le  Diable  lui  appar- 
tiennent.   Buvons,   mangeons,   forniquons  ! 
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^TIUS 

Les  crimes  sont  des  besoins  au-dessous  du  regard  de  Dieu  ! 
Mais   tout  à   coup 

UN   HOMME, 

vêtu  d^un  manteau  carthaginois,  bondit  au  milieu  d^eux,  avec  un  paquet 
de  lanières  à  la  main  ;  et  frappant  au  hasard  de  droite  et  de  gauche^ 
violemment. 

Ah  !  imposteurs,  brigands,  simoniaques,  hérétiques  et  démons  ! 
la  vermine  des  écoles,  la  lie  de  Tenfer  !  Celui-là,  Marcion,  c'est  un 
matelot  de  Sinope  excommunié  pour  inceste  ;  on  a  banni  Carpocras 
comme  magicien  ;  iîitius  a  volé  sa  concubine,  Nicolas  prostitué 
sa  femme;  et  Manès,  qui  se  fait  appeler  le  Bouddha  et  qui  se  nomme 
Cubricus,  fut  écorché  vif  avec  une  pointe  de  roseau,  si  bien  que  sa 
peau  tannée  se  balance  aux  portes  de  Ctésiphon  ! 

ANTOINE 

a  reconnu  Tertullien,  et  s'élance  pour  le  rejoindre  : 
Maître  !  à  moi  !  à  moi  ! 

TERTULLIEN 

continuant  : 

Brisez  les  images  !  voilez  les  vierges  !  Priez,  jeûnez,  pleurez 
mortifiez-vous  !  Pas  de  philosophie  !  pas  de  livres  !  après  Jésus 
la  science  est  inutile  ! 

Tous  ont  fui  ;  et  Antoine  voit,  à  la  place  de  Tertullien,  une  femme 
assise  sur  un  banc  de  pierre. 

Elle  sanglotte,  la  tête  appuyée  contre  une  colonne,  les  cheveux  pen- 
dants, le  corps  affaisé  dans  une  longue  simarre  brune. 

Puis,  ils  se  trouvent  Vun  près  de  Vautre,  loin  de  la  foule  ;  —  et  un 
silence,  un  apaisement  extraordinaire  s'est  fait,  comme  dans  les  bois,  quand 
le  vent  s'arrête  et  que  les  feuilles  tout  à  coup  ne  remuent  plus. 
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Cette  femme  est  très  belle,  flétrie  pourtant  et  d'une  pâleur  de  sépulcre. 
Ils  se  regardent;  et  leurs  yeux  s'envoient  comme  un  flot  de  pensées,  mille 
choses  anciennes,  confuses  et  profondes.  Enfin, 

PRISCILLA 

se  met  à  dire  : 

J'étais  dans  la  dernière  chambre  des  bains,  et  je  m'endormais 
au  bourdonnement  des  rues. 

Tout  à  coup  j'entendis  des  clameurs.  On  criait  :  «  C'est  un  ma- 
gicien !  c'est  le  Diable  !  »  Et  la  foule  s'arrêta  devant  notre  maison, 
en  face  du  temple  d'Esculape.  Je  me  haussai  avec  les  poignets  jusqu'à 
la  hauteur  du  soupirail. 

Sur  le  péristyle  du  temple,  il  y  avait  un  homme  qui  portait  un 
carcan  de  fer  à  son  cou.  "^1  prenait  des  charbons  dans  un  réchaud, 
et  il  s'en  faisait  sur  la  poitrin^  de  larges  tramées,  en  appelant  «  Jésus, 
Jésus  !  »  Le  peuple  disait  :  «  Cela  n'est  pas  permis  !  lapidons-le  !  » 
Lui,  il  continuait.  C'étaient  des  choses  inouïes,  transportantes.  Des 
fleurs  larges  comme  le  soleil  tournaient  devant  mes  yeux,  et  j'entendais 
dans  les  esp^aces  une  harpe  d'or  vibrer.  Le  jour  tomba.  Mes  bras 
lâchèrent  les  barreaux,  mon  corps  défaillit,  et  quand  il  m'eut  emmenée 
à  sa  maison.... 

ANTOINE 

De  qui  donc  parles-tu? 

PRISCILLA 

Mais,  de  Montanus  ! 

ANTOINE 

Il  est  mort,  Montanus. 

PRISCILLA 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 
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UNE   VOIX 

Non,  Montanus  n'est  pas  mort  I  ■ 

Antoine  se  retourne  ;  et  près  de  luiy  de  Vautre  côté,  sur  le  banc,  une 
seconde  femme  est  assise,  —  blonde  celle-là,  et  encore  plus  pâle,  avec  des 
bouffissures  sous  les  paupières  comme  si  elle  avait  longtemps  pleuré.  Sans 
quHl  r interroge,  elle  dit  : 

MAXIMILLA 

Nous  revenions  de  Tarse  par  les  montagnes,  lorsqu'à  un  détour 
du  chemin,  nous  vîmes  un  homme  sous  un  figuier. 

Il  cria  de  loin  :  «  Arrêtez-vous  !  »  et  il  se  précipita  en  nous  in- 
juriant. Les  esclaves  accoururent.  Il  éclata  de  rire.  Les  chevaux  se 
cabrèrent.   Les  molosses   hurlaient  tous. 

Il  était  debout.  La  sueur  coulait  sur  son  visage.  Le  vent  faisait 
claquer  son  manteau. 

En  nous  appelant  par  nos  noms,  il  nous  reprochait  la  vanité 
de  nos  œuvres,  l'infamie  de  nos  corps  ;  —  et  il  levait  le  poing  du  côté 
des  dromadaires,  à  cause  des  clochettes  d'argent  qu'ils  portent  sous 
la  mâchoire. 

Sa  fureur  me  versait  l'épouvante  dans  les  entrailles  ;  c'était 
pourtant  comme  une  volupté  qui  me  berçait,  m'enivrait. 

D'abord,  les  esclaves  s'approchèrent.  «  Maître,  dirent-ils,  nos 
bêtes  sont  fatiguées  ;  »  puis  ce  furent  les  femmes  :  «  Nous  avons  peur,  » 
et  les  esclaves  s'en  allèrent.  Puis,  les  enfants  se  mirent  à  pleurer  : 
«  Nous  avons  faim  !  »  Et  comme  on  n'avait  pas  répondu  aux  femmes, 
elles  disparurent. 

Lui,  il  parlait.  Je  sentis  quelqu'un  près  de  moi.  C'était  l'époux  ; 
j'écoutais  l'autre.  Il  se  traîna  parmi  les  pierres  en  s'écriant  :  «  Tu 
m'abandonnes }  »  et  je  répondis  :  «  Oui,  va-t'en  !  »  —  afin  d'accom- 
pagner Montanus. 

ANTOINE 

Un  eunuque  ! 
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PRISCILLA 

Ah  !  cela  t'étonne,  cœur  grossier  !  Cependant  Madeleine,  Jeanne, 
Marthe  et  Suzanne  n'entraient  pas  dans  la  couche  du  Sauveur.  Les 
âmes,  mieux  que  les  corps,  peuvent  s'étreindre  avec  délire.  Pour 
conserver  impunément  Eustolie,  Léonce  Tévêque  se  mutila,  —  aimant 
mieux  son  amour  que  sa  virilité.  Et  puis,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  un 
esprit  m'y  contraint;  Sotas  n'a  pu  me  guérir.  Il  est  cruel,  pourtant  ! 
Qu'importe  !  Je  suis  la  dernière  des  prophétesses ;  et  après  moi,  la 
fin  du  monde  viendra. 

MAXIMILLA 

Il  m'a  comblée  de  ses  dons,.  Aucune,  d'ailleurs,  ne  l'ainrie  autant, 
et  n'en  est  plus  aimée  ! 

PRISCILLA 

Tu  mens  !  c'est  moi  ! 

MAXIMILLA 

Non,  c'est  moi  ! 

Elles  se  battent. 

Entre  leurs  épaules  paraît  la  tête  d'un  nègre, 

MONTANUS 

couvert  d'un  manteau  noir ,  fermé  par  deux  os  de  mort  : 

Apaisez-vous,  mes  colombes  !  Incapables  du  bonheur  terrestre, 
nous  sommes  par  cette  union  dans  la  plénitude  spirituelle.  Après 
l'âge  du  Père,  l'âge  du  Fils;  et  j'inaugure  le  troisième,  celui  du  Pa- 
raclet.  Sa  lumière  m'est  venue  durant  les  quarante  nuits  que  la  Jé- 
rusalem céleste  a  brillé  dans  le  firmament,  au-dessus  de  ma  maison, 
à  Pepuza. 

Ah  !  comme  vous  criez  d'angoisse  quand  les  lanières  vous  fla- 
gellent !  comme  vos  membres  endoloris  se  présentent  à  mes  ardeurs  I 
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comme  vous  languissez  sur  ma  poitrine,  d'un  irréalisable  amour  I 
Il  est  si  fort  qu'il  vous  a  découvert  des  mondes,  et  vous  pouvez  main- 
tenant apercevoir  les  âmes  avec  vos  yeux. 

Antoine  fait  un  geste  d'étonnement. 

TERTULLIEN 

revenu  près  de  Montaniis  : 

Sans  doute,  puisque  Tâme  a  un  corps,  —  ce  qui  n'a  point  de  corps 
n'existant  pas. 

MONTANUS 

Pour  la  rendre  plus  subtile,  j'ai  institué  des  mortifications  nom- 
breuses, trois  carêmes  par  an,  et  pour  chaque  nuit  des  prières  où  l'on 
ferme  la  bouche,  —  de  peur  que  l'haleine  en  s'échappant  ne  ternisse 
la  pensée.  Il  faut  s'abstenir  des  secondes  noces,  ou  plutôt  de  tout 
mariage  !  Les  anges  ont  péché  avec  les  femmes. 

LES   ARCONTIQUES 

en  ciliées  de  crins  : 

Le  Sauveur  a  dit  :  «  Je  suis  venu  pour  détruire  l'œuvre  de  h 
Femme,  s 

LES  TATIANIENS 

en  cilices  de  joncs  : 

L'arbre  du  mal,  c'est  elle  !  Les  habits  de  peau  sont  notre  corps. 
Ety  avançant  toujours  du  même  côtéy  Antoine  rencontre 

LES   VALÉSIENS 

étendus  par  terre,  avec  des  plaques  rouges  au  bas  du  ventre,  sous  leuf 
tunique. 

Ils  lui  présentent  un  couteau  : 

Fais  comme  Orieène  et  comme  nous  !  Est-ce  la  douleur  que  tu 
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crains,  lâche?  Est-ce  l'amour  de  ta  chair  qui  te  retient,  hypocrite? 

Et,  pendant  qu'il  est  à  les  regarder  se  débattre,  étendus  sur  le  dos 
dans  les  mares  de  leur  sang, 

LES   CAÏNITES, 

les  cheveux  noués  par  une  vipère,  passent  près  de  lui  en  vociférant  à  son 
oreille  : 

Gloire  à  Caïn  !  gloire  à  Sodome  !  gloire  à  Judas  ! 

Gain  fit  la  race  des  forts.  Sodome  épouvanta  la  terre  avec  son 
châtiment  ;  et  c'est  par  Judas  que  Dieu  sauva  le  monde  !  —  Oui, 
Judas  !  sans  lui  pas  de  mort  et  pas  de  rédemption  ! 

Ils  disparaissent  sous  la  horde  des 

CIRCONCELLIONS 

vêtus  de  peaux  de  loup  y  couronnés  d'épines,  et  portant  des  massues  de  fer  : 

Ecrasez  le  fruit  !  troublez  la  source  !  noyez  Tenfant  !  Pillez  le 
riche  qui  se  trouve  heureux,  qui  mange  beaucoup  !  Battez  le  pauvre 
qui  envie  la  housse  de  Tâne,  le  repas  du  chien,  le  nid  de  Toiseau,  et  qui 
se  désole  parce  que  les  autres  ne  sont  pas  des  misérables  comme  lui. 

Nous,  les  Saints,  pour  hâter  la  fin  du  monde,  nous  empoisonnons, 
brûlons,  massacrons  ! 

Le  salut  n'est  que  dans  le  martyre.  Nous  nous  donnons  le  mar- 
tyre. Nous  enlevons  avec  des  tenailles  la  peau  de  nos  têtes,  nous 
étalons  nos  membres  sous  les  charrues,  nous  nous  jetons  dans  la 
gueule  des  fours  ! 

Honni  le  baptême  !  honnie  Teucharistie  !  honni  le  mariage  ! 
damnation  universelle  ! 

Alors,  dans  toute  la  basilique,  c'est  un  redoublement  de  fureurs. 
Les  Audiens  tirent  des  flèches  contre  le  Diable  ;  les  Collyridiens 
lancent  au  plafond  des  voiles  bleues  ;  les  Ascites  se  prosternent  devant  un 
outre  ;  les  Marcionites  baptisent  un  mort  avec  de  r huile.  Auprès  d' Appelles, 
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une  femme  y  pour  expliquer  mieux  son  idée,  fait  voir  un  pain  rond  dans 
une  bouteille  ;  une  autre,  au  milieu  des  Sampséens,  distribue  comme  une 
hostie  la  poussière  de  ses  sandales.  Sur  le  lit  des  Marco  siens  jonché  de 
roses,  deux  amants  s^embrassent.  Les  Circoncellions  s' entr' égorgent,  les 
Valésiens  râlent,  Bardesane  chante,  Carpocras  danse,  Maximilla  et 
Priscilla  poussent  des  gémissements  sonores  ;  —  et  la  fausse  prophétesse 
de  Cappadoce,  toute  nue,  accoudée  sur  un  lion  et  secouant  trois  flambeaux, 
hurle  r Invocation-Terrible. 

Les  colonnes  se  balancent  comfne  des  troncs  d^ arbres,  les  amulettes 
aux  cous  des  Hérésiarques  entre-croisent  des  lignes  de  feux,  les  constella- 
tions  dans  les  chapelles  s^agitent,  et  les  murs  reculent  sous  le  va-et-vient 
de  la  foule,  dont  chaque  tête  est  un  flot  qui  saute  et  rugit. 

Cependant,  —  du  fond  même  de  la  clameur,  une  chanson  s^ élève  avec 
des  éclats  de  rire,  où  le  nom  de  Jésus  revient. 

Ce  sont  des  gens  de  la  plèbe,  tous  frappant  dans  leurs  mains  pour 
marquer  la  cadence.  Au  milieu  d'eux  est 

ARIUS 

en  costume  de  diacre. 

Les  fous  qui  déclament  contre  moi  prétendent  expliquer  l'ab- 
surde ;  et  pour  les  perdre  tout  à  fait,  j'ai  composé  des  petits  poèmes 
tellement  drôles,  qu'on  les  sait  par  cœur  dans  les  moulins,  les  tavernes 
et  les  ports. 

Mille  fois  non  !  le  Fils  n'est  pas  coéternel  au  Père,  ni  de  même 
substance  !  Autrement  il  n'aurait  pas  dit  :  «  Père,  éloigne  de  moi  ce 
calice  !  —  Pourquoi  m'appelez-vous  bon  ?  Dieu  seul  est  bon  !  — 
Je  vais  à  mon  Dieu,  à  votre  Dieu  !  »  et  d'autres  paroles  attestant  sa 
qualité  de  créature.  Elle  nous  est  démontrée,  de  plus,  par  tous  ses 
noms  :  agneau,  pasteur,  fontaine,  sagesse,  fils  de  l'homme,  prophète, 
bonne  voie,  pierre  angulaire  1 

SABELLIUS 

Moi,  je  soutiens  que  tous  deux  sont  identiques. 
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ARIUS 

Le  concile  d'Antioche  a  décidé  le  contraire. 

ANTOINE 

Qu'est-ce  donc  que  le  Verbe?...  Qu'était  Jésus? 

LES   VALENTINIENS 

C'était  répoux  d'Acharamoth  repentie  ! 

LES   SETHIANIENS 

C'était  Sem,  fils  de  Noé  ! 

LES   THÉODOTIENS 

C'était  Melchisédech  ! 

LES  MÉRINTHIENS 

Ce  n'était  rien  qu'un  homme  ! 

LES   APOLLINARISTES 

Il  en  a  pris  l'apparence  !  il  a  simulé  la  Passion, 

MARCEL   D'aNCYRE 

C'est  un  développement  du  Père  ! 

LE   PAPE   CALIXTE 

Père  et  Fils  sont  les  deux  modes  d'un  seul  Dieu  I 

MÉTHODIUS 

Il  fut  d'abord  dans  Adam,  puis  dans  l'homme! 

cérinthe 
Et  il  ressuscitera  ! 
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VALENTIN 

Impossible,  —  son  corps  étant  céleste  I 

PAUL   DE   SAMOSATE 

Il  n'est  Dieu  que  depuis  son  baptême  ! 

HERMOGÈNE 

Il  habite  le  soleil  ! 

Et  tous  les  hérésiarques  font  un  cercle  autour  cT Antoine,  qui  pleure^ 
la  tête  dans  ses  mains,  • 

UN  JUIF  î 

à  barbe  rouge,  et  la  peau  maculée  de  lèpre,  s^ avance  tout  près  de  lui; 
—  et  ricanant  horriblement  : 

Son  âme  était  Tâme  d'Esaii  !  Il  souffrait  de  la  maladie  bellé- 
rophontienne  ;  et  sa  mère,  la  parfumeuse,  s'est  livrée  à  Pantherus, 
un  soldat  romain,  sur  des  gerbes  de  maïs,  un  soir  de  moisson. 

ANTOINE 

vivement,  relève  sa  tête,  les  regarde  sans  parler  ;  puis  marchant  droit  sur 

eux  : 

Docteurs,  magiciens,  évêques  et  diacres,  hommes  et  fantômes, 
arrière  !  arrière  !  Vous  êtes  tous  des  mensonges  1 

LES   HÉRÉSIARQUES 

Nous  avons  des  martyrs  plus  martyrs  que  les  tiens,  des  prières 
plus  difficiles,  des  élans  d'amour  supérieurs,  des  extases  aussi  longues. 

ANTOINE 

Mais  pas  de  révélation  !  pas  de  preuves  ! 

Alors  tous  brandissent  dans  l'air  des  rouleux  de  papyrus,  des  tablettes 
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de  boiSy  des  morceaux  de  cuir,  des  bandes  d'étoffes  ;  —  et  se  poussant  les 
uns  les  autres  : 

LES   CÉRINTHIENS 

Voilà  TÉvangile  des  Hébreux  ! 

LES   MARCIONITES 

L'Évangile  du  Seigneur  ! 

LES   MARCOSIENS 

L'Evangile  d'Eve  ! 

LES   ENCRATITES 

L'Evangile  de  Thomas  ! 

LES   CAÏNITES 

L'Evangile  de  Judas  ! 

BASILIDE 

Le  traité  de  l'âme  advenue  ! 

MANES 

La  prophétie  de  Barcouf  ! 

Antoine  se  débat,  leur  échappe  ;  —  et  il  aperçoit  dans  un  coin,  plein 
d'ombre, 

LES   VIEUX    ÉBIONITES 

desséchés  comme  des  momies,  le  regard  éteint,  les  sourcils  blancs. 
Ils  disent,  d'une  voix  chevrotante  : 

Nous  l'avons  connu,  nous  autres,  nous  l'avons  connu,  le  fils  du 
charpentier  I  Nous  étions  de  son  âge,  nous  habitions  dans  sa  rue. 
Il  s'amusait  avec  de  la  boue  à  modeler  des  petits  oiseaux,  sans  avoir 
peur  du  coupant  des  tailloirs,  aidait  son  père  dans  son  travail,  ou 
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assemblait  pour  sa  mère  des  pelotons  de  laine  teinte.  Puis,  il  fît  un 
voyage  en  Egypte,  d'où  il  rapporta  de  grands  secrets.  Nous  étions  à 
Jéricho,  quand  il  vint  trouver  le  mangeur  de  sauterelles.  Ils  causèrent 
à  voix  basse,  sans  que  personne  pût  les  entendre.  Mais  c'est  à  partir 
de  ce  moment  qu'il  fit  du  bruit  en  Galilée  et  qu'on  a  débité  sur  son 
compte  beaucoup  de  fables. 

Ils  répètent,  en  tremblotant  : 

Nous  l'avons  connu,  nous  autres  !  nous  l'avons  connu  ! 

ANTOINE 

Ah  !  encore,  parlez  !  parlez  !  Comment  était  son  visage  ? 

TERTULLIEN  j 

D'un  aspect  farouche  et  repoussant;  —  car  il  s'était  chargé  de 
tous  les  crimes,  toutes  les  douleurs,  et  toutes  les  difformités  du  monde.       | 

ANTOINE 

Oh  !  non  !  non  !  Je  me  figure,  au  contraire,  que  toute  sa  personne 
avait  une  beauté  plus  qu'humaine. 

EUSÈBE   DE   CÉSARÉE 

Il  y  a  bien  à  Paneades,  contre  une  vieille  masure,  dans  un  fouillis 
d'herbes,  une  statue  de  pierre,  élevée,  à  ce  qu'on  prétend,  par  l'hé- 
morroïdesse.  Mais  le  temps  lui  a  rongé  la  face,  et  les  pluies  ont  gâté 
l'inscription. 

Une  femme  sort  du  groupe  des  Carpocratiens, 

MARCELLINA 

Autrefois,  j'étais  diaconesse  à  Rome  dans  une  petite  église,  où 
je  faisais  voir  aux  fidèles  les  images  en  argent  de  saint  Paul,  d'Homère, 
de  Pythagore  et  de  Jésus-Christ.  , 
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Je  n*ai  gardé  que  la  sienne. 
Elle  entr'ouvre  son  manteau. 
La  veux-tu? 

UNE  VOIX 

Il  reparaît,  lui-même,  quand  nous  rappelons  !  c'est  Theure  ! 
Viens  ! 

Et  Antoine  sent  tomber  sur  son  bras  une  main  brutale,  qui  .  entraîne. 

Il  monte  un  escalier  complètement  obscur  ;  —  et  après  bien  des  marches 
il  arrive  devant  une  porte.  Alors,  celui  qui  le  mène  {est-ce  Hilarion?  il 
n^en  sait  rien)  dit  à  Voreille  d'un  autre  :  «  Le  Seigneur  va  venir,  »  —  et 
ils  sont  introduits  dans  une  chambre,  basse  de  plafond,  sans  meubles. 

Ce  qui  le  frappe  d'abord,  c'est  en  face  de  lui  une  longue  chrysalide 
couleur  de  sang,  avec  une  tête  d'homme  d'oii  s'échappent  des  rayons,  et 
le  mot  Knouphis,  écrit  en  grec  autour.  Elle  domine  un  fût  de  colonne, 
posé  au  milieu  d'un  piédestal.  Sur  les  autres  parois  de  la  chambre,  des 
médaillons  en  fer  poli  représentent  des  têtes  d'animaux,  celle  d'un  bœuf, 
d'un  lion,  d'un  aigle,  d'un  chien,  et  la  tête  d'âne  —  encore  ! 

Les  lampes  d'argile,  suspendues  au  bas  de  ces  images,  font  une  lumière 
vacillante.  Antoine,  par  un  trou  de  la  muraille,  aperçoit  la  lune  qui  brille 
au  loin  sur  les  flots,  et  même  il  distingue  leur  petit  clapotement  régulier, 
avec  le  bruit  sourd  d'une  carène  de  navire  tapant  contre  les  pierres  d'un 
môle. 

Des  hommes  accroupis,  la  figure  sous  leurs  manteux,  lancent,  par 
intervalles,  comme  un  aboiement  étouffé.  Des  femmes  sommeillent,  le  front 
sur  leurs  deux  bras  que  soutiennent  leurs  genoux,  tellement  perdues 
dans  leurs  voiles  qu'on  dirait  des  tas  de  hardes  le  long  du  mur.  Auprès 
d'elles,  des  enfants  demi-nus,  tout  dévorés  de  vermine,  regardent  d'un 
air  idiot  les  lampes  brûler  ;  —  et  on  ne  fait  rien  ;  on  attend  quelque  chose. 

Ils  parlent  à  voix  basse  de  leurs  familles  ou  se  communiquent  des 
remèdes  pour  leurs  maladies.  Plusieurs  vont  s'embarquer  au  point  du  jour ^ 
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la  persécution  devenafit  trop  forte.  Les  païens  pourtant  ne  sont  pas  difficiles 
à  tromper,  «  Ils  croient^  les  sotSy  que  nous  adorons  Knouphis  !  » 

Mais  un  des  frères,  inspiré  tout  à  coup,  se  pose  devant  la  colonne, 
où  Von  a  mis  un  pain  qui  surmonte  une  corbeille,  pleine  de  fenouil  et  d^ aris- 
toloches. 

Les  autres  ont  pris  leurs  places ,  formant  debout  trois  lignes  parallèles. 

l'inspiré 

déroule  une  pancarte  couverte  de  cylindres  entre-mêlés,  puis  commence  : 

Sur  les  ténèbres,  le  rayon  du  Verbe  descendit  et  un  cri  violent 
s'échappa,  qui  semblait  la  voix  de  la  lumière. 

TOUS 

répondent,  en  balançant  leurs  corps  : 

Kyrie  eleison  ! 

l'inspiré 

1^ 'homme,  ensuite,  fut  créé  par  l'infâme  Dieu  d'Israël,  avec 
l'auxiliaire  de  ceux-là  : 

En  désignant  les  médaillons^ 

Astophaios,  Oraïos,  Sabaoth,  Adonaï,  Eloï,  laô  ! 

Et  il  gisait  sur  la  boue,  hideux,  débile,  informe,  sans  pensée. 

TOUS 

d^un  ton  plaintif  : 
Kyrie  eleison  ! 

l'inspiré 

Mais  Sophia,  compatissante,  le  vivifia  d'une  parcelle  de  son 
âme. 

Alors,  voyant  l'homme  si  beau.  Dieu  fut  pris  de  colère.  Il  Tem- 
prisonna  dans  son  royaume  en  lui  interdisant  l'arbre  de  la  science. 
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I/aiitre,  encore  une  fois,  le  secourut  !  Elle  envoya  le  serpent, 
quî,  par  de  longs  détours,  le  fit  désobéir  à  cette  loi  de  haine. 

Et  l'homme,  quand  il  eut  goûté  de  la  science,  comprit  les  choses 
célestes. 

TOUS 

avec  force  : 

Kyrie  eleison  ! 

l'inspiré 

Mais  labdalaoth,  pour  se  venger,  précipita  l'homme  dans  la 
matière,  et  le  serpent  avec  lui  ! 

TOUS 
très  bas  : 

Kvrie  eleison  ! 

ml 

Ils  ferment  la  bouche,  puis  se  taisent. 

Les  senteurs  du  port  se  mêlent  dans  l'air  chaud  à  la  fumée  des  lampes. 
Leurs  mèches,  en  crépitant,  vont  s'éteindre  ;  de  longs  moustiques  tournoient. 
Et  Antoine  râle  d'aiigoisse  ;  c'est  comme  le  sentiment  d'une  monstruosité 
flottant  autour  de  lui,  V effroi  d'un  crime  près  de  s'accomplir. 

Mais 

l'inspiré 

frappant  du  talon,  claquant  des  doigts,  hochant  la  tête,  psalmodie  sur 
im  rhythme  furieux,  au  son  des  cymbales  et  d'une  flûte  aiguë  : 

Viens  !  viens  !  viens  !  sors  de  ta  caverne  ! 

Véloce  qui  cours  sans  pieds,  capteur  qui  prends  sans  mains  ! 

Sinueux  comme  les  fleuves,  orbiculaire  comme  le  soleil,  noir 
avec  des  taches  d'or,  comme  le  firmament  semé  d'étoiles  !  Pareil 
aux  enroulements  de  la  vigne  et  aux  circonvolutions  des  entrailles  1 

Inengendré  !  mangeur  de  terre  !  toujours  jeune  !  perspicace  ! 
honoré  à  Êpidaure  !  Bon  pour  les  hommes  !  qui  as  guéri  le  roi  Pto- 
lémée,  les  soldats  de  Moïse,  et  Glaucus  fils  de  Minos  ! 
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Viens  !  viens  !  viens  !  sors  de  ta  caverne  ! 

TOUS 

répètent  : 

Viens  !  viens  !  viens  !  sors  de  ta  caverne  I 
Cependant,  rien  ne  se  montre. 
Pourquoi?  qu'a-t-il? 

Et  on  se  concerte ,  on  propose  des  moyens. 

Un  vieillard  offre  une  motte  de  gazon.  Alors  un  sotdèvement  se 
fait  dans  la  corbeille.  La  verdure  s^  agite,  des  fleurs  tombent  y  —  et  la  tête 
d'un  python  paraît. 

Il  passe  lentement  sur  le  bord  du  pain  y  comme  un  cercle  qui  tournerait 
autour  d'un  disque  immobile,  puis  se  développe,  s'allonge  ;  il  est  énorme 
et  d'un  poids  considérable.  Pour  empêcher  qu'Une  frôle  la  terre,  les  hommes 
le  tiennent  contre  leur  poitrine,  les  femmes  sur  leur  tête,  les  enfants  au 
bout  de  leurs  bras  ;  —  et  sa  queue,  sortant  par  le  trou  de  la  muraille, 
s'en  va  indéfijiiment  jusqu'au  fond  de  la  mer.  Ses  anneaux  se  dédoublent 
emplissent  la  chambre  ;  ils  enferment  Antoine. 

LES  FIDÈLES 

collant  leur  bouche  contre  sa  peau,  s'arrachent  le  pain  qu'il  a  mordu. 

C'est  toi  !  c'est  toi  ! 

Élevé  d'abord  par  Moïse,  brisé  par  Ézéchias,  rétabli  par  le  Messie. 
Il  t'avait  bu  dans  les  ondes  du  baptême  ;  mais  tu  l'as  quitté  au  jardin 
des  Olives,  et  il  sentit  alors  toute  sa  faiblesse. 

Tordu  à  la  barre  de  la  croix,  et  plus  haut  que  sa  tête,  en  bavant 
sur  la  couronne  d'épines,  tu  le  regardais  mourir.  —  Car  tu  n'es  pas 
Jésus,  toi,  tu  es  le  Verbe  !  tu  es  le  Christ  ! 

Antoine  s'évanouit  d'horreur,  et  il  tombe  devant  sa  cabane  sur  les 
éclats  de  bois,  oii  brûle  doucement  la  torche  qui  a  glissé  de  sa  main. 

Cette  commotion  lui  fait  entr' ouvrir  les  yeux  ;  et  il  aperçoit  le  NiU 
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onduleux  et  clair  sous  la  blancheur  de  la  lune  y  comme  un  grand  serpent  au 
milieu  des  sables  ;  —  si  bien  que  V  hallucination  le  reprenant  y  il  n^a  pas 
quitté  les  Ophites  ;  ils  Ventourenty  Vappellenty  charrient  des  bagages^  des- 
cendent vers  le  port.  Il  s'embarque  avec  eux. 
Un  temps  inappréciable  s'écoule. 

Puis  la  voûte  d'une  prison  Venvironne.  Des  barreaux^  devant  lui, 
font  des  lignes  noires  sur  un  fond  bleu  ;  —  et  à  ses  côtés  y  dans  F  ombre,  des 
gens  pleurent  et  prient  entourés  d'autres  qui  les  exhortent  et  les  consolent. 

Au  dehorsy  on  dirait  le  bourdonnement  d'une  foule,  et  la  splendeur 
d'un  jour  d'été. 

Des  voix  aiguës  crient  des  pastèques  y  de  Veau  y  des  boissons  à  la  glace  ^ 
des  coussins  d'herbes  pour  s'asseoir.  De  temps  à  autre  y  des  applaudissements 
éclatent.  Il  entend  marcher  sur  sa  tête. 

Tout  à  coup  y  part  un  long  mugissement  y  fort  et  caverneux  comme  le 
bruit  de  l'eau  dans  un  acqueduc. 

Et  il  aperçoit  en  face  y  derrière  les  barreaux  d'une  autre  loge  y  un  lion 
qui  se  promène  y  — puis  une  ligne  de  sandales  y  de  jambes  nues  et  de  franges 
de  pourpre.  Au  delà,  des  couronnes  de  monde  étagées  symétriquement  vont 
en  s' élargissant  depuis  la  plus  basse  qui  enferme  l'arène  jusqu'à  la  plus 
haute,  où  se  dressent  des  mâts  pour  soutenir  un  voile  d'hyacinthe,  tendu 
dans  l'air  y  sur  des  cordages.  Des  escaliers  qui  rayonnent  vers  le  centre, 
coupenty  à  intervalles  égauXy  ces  grands  cercles  de  pierre.  Leurs  gradins 
disparaissent  sous  un  peuple  assis,  chevaliers,  sénateurs,  soldats,  plébéiefts, 
vestales  et  courtisanes,  —  en  capuchons  de  laine,  en  manipules  de  soie, 
en  tuniques  fauves ,  avec  des  aigrettes  de  pierreries,  des  panaches  de  plumes, 
des  faisceaux  de  licteurs  ;  et  tout  cela  grouillant,  criant,  tumultueux  et 
furieux  l'étourdit,  comme  une  immense  cuve  bouillonnante.  Au  milieu  de 
l'arène,  sur  un  autel,  fume  un  vase  d'encens. 

Ainsi,  les  gens  qui  l'entourent  sont  des  chrétiens  condamnés  aux 
bêtes.  Les  hommes  portent  le  manteau  rouge  des  pontifes  de  Saturne,  les 
femmes  les  bandelettes  de  Cérès.  Leurs  amis  se  partagent  des  bribes  de 
leurs  vêtements  y  des  anneaux.  Pour  s'introduire  dans  la  prison,  il  a  fallu. 
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disent-ils,  donner  beaucoup  d'argent.  Qu'importe  !  ils  resteront  jusqu'à  la 
fin. 

Parmi  ces  consolateurs,  Antoine  remarque  un  homme  chauve,  en 
tunique  noire,  dont  la  figure  s'est  déjà  montrée  quelque  part  ;  il  les  entre- 
tient du  néant  du  monde  et  de  la  félicité  des  élus,  Antoine  est  transporté 
d'amour.  Il  souhaite  l'occasion  de  répandre  sa  vie  pour  le  Sauveur,  ne 
sachant  pas  s'il  n'est  point  lui-même  un  de  ces  martyrs. 

Mais,  sauf  un  Phrygien  à  longs  cheveux,  qui  reste  les  bras  levés,  tous 
ont  l'air  triste.  Un  vieillard  sanglote  sur  un  banc,  et  un  jeune  homme  rêve, 
debout,  la  tête  basse, 

LE   VIEILLARD 

n*a  pas  voulu  payer,  à  l'angle  d'un  carrefour,  devant  une  statue  de 
Minerve  ;  et  il  considère  ses  compagnons  avec  un  regard  qui  signifie  : 

Vous  auriez  dû  me  secourir  !  Des  communautés  s'arrangent 
quelquefois  pour  qu'on  les  laisse  tranquilles.  Plusieurs  d'entre  vous 
ont  même  obtenu  de  ces  lettres  déclarant  faussement  qu'on  a  sacrifié 
aux  idoles. 

//  demande  : 

N'est-ce  pas  Petrus  d'Alexandrie  qui  a  réglé  ce  qu'on  doit  faire 
quand  on  a  fléchi  dans  les  tourments? 

Puis,  en  lui-même  : 

Ah  !  cela  est  bien  dur  à  mon  âge  !  mes  infirmités  me  rendent 
si  faible  !  Cependant,  j'aurais  pu  vivre  jusqu'à  l'autre  hiver,  encore  ! 

Le  souvenir  de  son  petit  jardin  l'attendrit  ;  —  et  il  regarde  du  côté 
de  r autel. 

LE  JEUNE   HOMME 

qui  a  troublé,  par  des  coups,  une  fête  d'Apollon,  murmure  : 

Il  ne  tenait  qu'à  moi,  pourtant,  de  m 'enfuir  dans  les  montagnes  ! 
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—  Les  soldats  t'auraient  pris, 
dit  un  des  frères 

—  Oh  !  j'aurais  fait  comme  Cyprien  ;  je  serais  revenu;  et,  la 
seconde  fois,  j'aurais  eu  plus  de  force,  bien  sûr  ! 

Ensuite  y  il  pense  aux  jours  innombrables  quHl  devait  vivre,  à  toutes 
les  joies  qu'il  n'aura  pas  connues  ;  —  et  il  regarde  du  côté  de  V autel. 
Mais 

l'homme   EN   TUNIQUE   NOIRE 

accourt  sur  lui  : 

Quel  scandale  !  Comment,  toi,  une  victime  d'élection  ?  Toutes 
ces  femmes  qui  te  regardent,  songe  donc  !  Et  puis  Dieu,  quelquefois, 
fait  un  miracle.  Pionius  engourdit  la  main  de  ses  bourreaux,  le  sang 
de  Polycarpe  éteignait  les  flammes  de  son  bûcher. 

//  se  tourne  vers  le  vieillard  : 

Père,  père  !  tu  dois  nous  édifier  par  ta  mort.  En  la  retardant, 
tu  commettrais  sans  doute  quelque  action  mauvaise  qui  perdrait 
le  fruit  des  bonnes.  D'ailleurs  la  puissance  de  Dieu  est  infinie.  Peut- 
être  que  ton  exemple  va  convertir  le  peuple  entier. 

Et  dans  la  loge  en  face  y  les  lions  passent  et  reviennent  sans  s' arrêter , 
d^un  mouvement  continu  y  rapide.  Le  plus  grand  tout  à  coup  regarde 
Antoine  y  se  met  à  rugir  —  et  une  vapeur  sort  de  sa  gueule. 

Les  femmes  sont  tassées  contre  les  hommes, 

LE   CONSOLATEUR 

va  de  Vun  à  Vautre, 

Que  diriez-vous,  que  dirais-tu,  si  on  te  brûlait  avec  des  plaques 
de  fer,  si  des  chevaux  t'écartelaient,  si  ton  corps  enduit  de  miel  était 
dévoré  par  les  mouches  !  Tu  n'auras  que  la  mort  d'un  chasseur  qui 
est  surpris  dans  un  bois. 

Antoine  aimerait  mieux  tout  cela  que  les  horribles  bêtes  féroces  ;  il 
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croit  sentir  leurs  dentSy  leurs  griffes^  entendre  ses  os  craquer  dans  leurs 

mâchoires. 

Un  belluaire  entre  dans  le  cachot  ;  les  martyrs  tremblent. 

Un  seul  est  impassible^  le  Phrygien ^  qui  priait  à  V écart.  Il  a  brûlé 

trois  temples  ;  et  il  s'avance  les  bras  levés ^  la  bouche  ouverte^  la  tête  au 

ciel,  sans  rien  voir,  comme  un  somnambule. 


LE   CONSOLATEUR 


s'écrie  : 


Arrière  !  arrière  !  L'esprit  de  Montanus  vous  prendrait. 

TOUS 

reculent,  en  vociférant  : 

Damnation  au  Montaniste  ! 

Ils  Vinjurienty  crachent  dessus,  voudraient  le  battre. 

Les  lions  cabrés  se  mordent  à  la  crinière.  Le  peuple  hurle  :  t  Am. 
bêtes  !  aux  bêtes  !  » 

Les  martyrs,  éclatant  en  sanglots,  s'étreignent.  Une  coupe  de  vin 
narcotique  leur  est  offerte.  Ils  se  lapassent  de  main  en  main,  vivement. 

Contre  la  porte  de  la  loge,  un  autre  belluaire  attend  le  signal.  Elle 
s'ouvre  ;  un  lion  sort. 

Il  traverse  V arène,  à  grands  pas  obliques.  Derrière  lui,  à  la  file, 
paraissent  les  autres  lions,  puis  un  ours,  trois  panthères,  des  léopards. 
Ils  se  dispersent  comme  un  troupeau  dans  une  prairie. 

Le  claquement  d'un  fouet  retentit.  Les  chrétiens  chancellent^  —  et, 
pour  en  finir,  leurs  frères  les  poussent.  Antoine  ferme  les  yeux. 

Il  les  ouvre.  Mais  des  ténèbres  l'enveloppent. 

Bientôt  elles  s'éclairassent  ;  et  il  distingue  une  plaine  aride  et  manie- 
lonneuse,  comme  on  en  voit  autour  des  carrières  abandonnées. 

Cà  et  là,  un  bouquet  d'arbustes  se  lève  parmi  des  dalles  a  ras  de  sol  ; 
et  des  formes  blanches,  plus  indécises  que  des  nuages,  sont  penchées  sur 
elles. 
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Il  en  arrive  d'autres,  léger erneut .  Des  yeux  brillent  dans  la  fente  des 
longs  voiles.  A  la  nonchalance  de  leurs  pas  et  aux  parfums  qui  s' exhalent  y 
Antoine  reconnaît  des  patriciennes.  Il  y  a  aussi  des  hommes,  mais  de 
condition  inférieure,  car  ils  ont  des  visages  à  la  fois  naïfs  et  grossiers, 

UNE   d'elles 

en  respirant  largement  : 

Ah  !  comme  c'est  bon  Tair  de  la  nuit  froide,  au  milieu  des  sé- 
pulcres î  Je  suis  si  fatiguée  de  la  mollesse  des  lits,  du  fracas  des 
jours,  de  la  pesanteur  du  soleil  ! 

Sa  servante  retire  d'un  sac  en  toile  une  torche  qu'elle  enflamme.  Les 
fidèles  y  allument  d'autres  torches,  et  vont  les  planter  sur  les  tombeaux, 

UNE  FEMME 

haletante  : 

Ah  !  enfin,  me  voilà  !  Mais  quel  ennui  que  d'avoir  épousé  un 
idolâtre  1 

UNE  AUTRE 

Les  visites  dans  les  prisons,  les  entretiens  avec  nos  frères,  tout 
♦=*st  suspect  à  nos  maris  !  —  et  même  il  faut  nous  cacher  quand  nous 
^e  signe  de  la  croix  ;  ils  prendraient  cela  pour  une  conjuration 
magique. 

UNE  AUTRE 

Avec  le  mien,  c'était  tous  les  jours  des  querelles;  je  ne  voulais 
pas  me  soumettre  aux  abus  qu'il  exigeait  de  mon  corps;  —  et  afin 
de  se  venger,  il  m'a  fait  poursuivre  comme  chrétienne. 

UNE  AUTRE 

Vous  rappelez- vous,  Lucius,  ce  jeune  homme  si  beau,  qu'on 
a  traîné  par  les  talons  derrière  un  char,  comme  Hector,  depuis  la 
porte  Esquiléenne  jusqu'aux  montagnes  de  Tibur  ;  —  et  des  deux 
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côtés  du  chemin  le  sang  tachetait  les  buissons  !  J'en  ai  recueilli  les 
gouttes.  Le  voilà  ! 

Elle  tire  de  sa  poitrine  une  éponge  toute  noire,  la  couvre  de  baisers^ 
puis  se  jette  sur  les  dalles^  en  criant  : 

Ah  !  mon  ami  !  mon  ami  ! 

UN  HOMME 

Il  y  a  juste  aujourd'hui  trois  ans  qu'est  morte  Domitilla.  Elle 
fut  lapidée  au  fond  du  bois  de  Proserpine.  J'ai  recueilli  ses  os  qui 
brillaient  comme  des  lucioles  dans  les  herbes.  La  terre  maintenant 
les  recouvre  ! 

//  se  jette  sur  un  tombeau, 

O  ma  fiancée  !  ma  fiancée  ! 

ET  TOUS   LB6  AUTRES 

par  la  plaine  : 

O  ma  sœur  !  ô  mon  frère  !  ô  ma  fille  !  ô  ma  mère  ! 

Ils  sont  à  genoux,  le  front  dans  les  mains,  ou  le  corps  tout  aplat,  les 
deux  bras  étendus  ;  —  et  les  sanglots  quHls  retiennent  soulèvent  leur 
poitrine  à  la  briser.  Ils  regardent  le  ciel  en  disant  : 

Aie  pitié  de  son  âme,  ô  mon  Dieu  !  Elle  languit  au  séjour  des 
ombres;  daigne  l'admettre  dans  la  Résurrection,  pour  qu'elle  jouisse 
de  ta  lumière  ! 

Ou,  V œil  fixé  sur  les  dalles,  ils  murmurent  : 
•;        Apaise-toi,  ne  souffre  plus  !  Je  t'ai  apporté  du  vin,  des  viandes  ! 

]:■■  UNE  VEUVE 

Voici  du  pultis  fait  par  moi,  selon  son  goût,  avec  beaucoup  d'oeufs 
et  double  mesure  de  farine  !  Nous  allons  le  manger  ensemble,  comme 
autrefois,  n'est-ce  pas? 
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Elle  en  porte  un  peu  à  ses  lèvres  ;  et,  tout  à  coup  y  se  met  à  rire  d'aune 
façon  extravagante  y  frénétique. 

Les  autres,  comme  elle,  grignotent  quelque  morceau,  boivent  une 
gorgée. 

Ils  se  racontent  les  histoires  de  leurs  martyres  :  la  douleur  s'exalte, 
les  libations  redoublent.  Leurs  yeux  noyés  de  larmes  se  fixent  les  uns  sur 
les  autres.  Ils  balbutient  d'ivresse  et  de  désolation  ;  peu  à  peu,  leurs  mains 
se  touchent,  leurs  lèvres  s'unissent,  les  voiles  s' entr' ouvrent,  et  ils  se  mêlent 
sur  les  tombes  entre  les  coupes  et  les  flambeaux. 

Le  ciel  commence  à  blanchir.  Le  brouillard  mouille  leurs  vêtements  ; 

—  et,  sans  avoir  l'air  de  se  connaître,  ils  s'éloignent  les  uns  des  autres  par 
des  chemins  différents,  dans  la  campagne. 

Le  soleil  brille  ;  les  herbes  ont  grandi,  la  plaine  s'est  transformée. 

Et  Antoine  voit  nettement  à  travers  des  bambous  une  forêt  de  colonnes, 
d'un  gris  bleuâtre.  Ce  sont  des  troncs  d'arbres  provenant  d'un  seul  tronc. 
De  chacune  de  ses  branches  descendent  d'autres  branches  qui  s'enfoncent 
dans  le  sol  ;  et  l'ensemble  de  toutes  ces  lignes  horizontales  et  perpendi- 
culaires, indéfiniment  multipliées,  ressemblerait  à  une  charpente  mons- 
trueuse, si  elles  n'avaient  une  petite  figue  de  place  en  place,  avec  un 
feuillage  noirâtre,  comme  celui  du  sycomore. 

Il  distingue  dans  leurs  enfourchures  des  grappes  de  fleurs  faunes, 
des  fleurs  violettes  et  des  fougères,  pareilles  à  des  plumes  d'oiseaux. 

Sous  les  rameaux  les  plus  bas,  se  montrent  çà  et  là  les  cornes  d'un 
bubal,  ou  les  yeux  brillants  d'une  antilope  ;  des  perroquets  sont  juchés^ 
des  papillons  voltigent,  des  lézards  se  traînent,  des  mouches  bourdonnent  ; 
et  on  entend,  au  milieu  du  silence,  comme  la  palpitation  d'une  vie  profonde. 

A  l'entrée  du  bois,  sur  une  manière  de  bûcher,  est  une  chose  étrange 

—  un  homme  —  enduit  de  bouse  de  vache,  complètement  nu,  plus  sec 
qu'une  momie  ;  ses  articulations  forment  des  nœuds  à  l'extrémité  de  ses 
os  qui  semblent  des  bâtons.  Il  a  des  paquets  de  coquilles  aux  oreilles,  la 
figure  très  longue,  le  nez  en  bec  de  vautour.  Son  bras  gauche  reste  droit 
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en  Vair,  ankylosé,  raide  comme  un  pieu  ;  —  et  il  se  tient  là  depuis  si 
longtemps  que  des  oiseaux  ont  fait  un  nid  dans  sa  chevelure. 

Aux  quatre  coins  de  son  bûcher  flambent  quatre  Jeux.  Le  soleil  est 
juste  en  face.  Il  le  contemple  les  yeux  grands  ouverts  ;  —  et  sans  regarder 
Antoine  : 

Brahkmane  des  bords  du  Nil,  qu'en  dis-tu? 

Des  flammes  sortent  de  tous  les  côtés  par  les  intervalles  des  poutres  ; 
et 

LF   GYMNOSOPHÏSTE 

reprend  : 

Pareil  au  rhinocéros,  je  me  suis  enfoncé  dans  la  solitude.  J'habitais 
l'arbre  derrière  moi, 

En  effet,  le  gros  figuier  présente  _  dans  ses  cannelures,  une  excavation 
naturelle  de  la  taille  d'un  homme. 

Et  je  me  nourrissais  de  fleurs  et  de  fruits,  avec  une  telle  observance 
des  préceptes,  que  pas  même  un  chien  ne  m'a  vu  manger. 

Comme  l'existence  provient  de  la  corruption,  la  corruption  du 
désir,  le  désir  de  la  sensation,  la  sensation  du  contact,  j'ai  fui  toute 
action,  tout  contact;  et  —  sans  plus  bouger  que  la  stèle  d'un  tombeau, 
exhalant  mon  haleine  par  mes  deux  narines,  fixant  mon  regard  sur 
mon  nez  et  considérant  l'éther  dans  mon  esprit,  le  monde  dans  mes 
membres,  la  lune  dans  mon  cœur,  —  je  songeais  à  l'essence  de  la 
grande  Ame  d'où  s'échappent  continuellement,  comme  des  étincelles 
de  feu,  les  principes  de  la  vie. 

J'ai  saisi  enfin  l'Ame  suprême  dans  tous  les  êtres,  tous  les  êtres 
dans  l'Ame  suprême;  —  et  je  suis  parvenu  à  y  faire  entrer  mon  âme, 
dans  laquelle  j'avais  fait  rentrer  mes  sens. 

Je  reçois  la  science,  directement  du  ciel,  comme  l'oiseau  Tchataka 
qui  ne  se  désaltère  que  dans  les  rayons  de  la  pluie. 

Par  cela  même  que  je  connais  les  choses,  les  choses  n'existent  plus. 

Pour  moi,  maintenant,  il   n'y  a  pas  d'espoir  et  pas  d'angoisse, 
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pas  de  bonheur,  pas  de  vertu,  ni  jour  ni  nuit,  ni  toi  ni  moi,  absolu- 
ment rien. 

Mes  austérités  effroyables  m'ont  fait  supérieur  aux  Puissances. 
Une  contraction  de  ma  pensée  peut  tuer  cent  fils  de  rois,  détrôner  les 
dieux,  bouleverser  le  monde. 

//  a  dit  tout  cela  d^une  voix  monotone. 

Les  feuilles  à  Ventour  se  recroquevillent  :  Des  rats,  par  terre,  s^en- 
fuient. 

Il  abaisse  lentement  ses  yeux  vers  les  flammes  qui  montent,  puis 
ajoute  : 

J'ai  pris  en  dégoût  la  forme,  en  dégoût  la  perception,  en  dégoût 
jusqu'à  la  connaissance  elle-même,  —  car  la  pensée  ne  survit  pas  au 
fait  transitoire  qui  la  cause,  et  Tesprit  n'est  qu'une  illusion  comme 
le  reste. 

Tout  ce  qui  est  engendré  périra,  tout  ce  qui  est  mort  doit  revivre  ; 
les  êtres  actuellement  disparus  séjourneront  dans  des  matrices  non 
encore  formées,  et  reviendront  sur  la  terre  pour  servir  avec  douleur 
d'autres   créatures. 

Mais,  comme  j'ai  roulé  dans  une  multitude  infinie  d'existences, 
sous  des  enveloppes  de  dieux,  d'hommes  et  d'animaux,  je  renonce 
au  voyage,  je  ne  veux  plus  de  cette  fatigue  !  J'abandonne  la  sale  auberge 
de  mon  corps,  maçonnée  de  chair,  rougie  de  sang,  couverte  d'une  peau 
hideuse,  pleine  d'immondices;  —  et,  pour  ma  récompense,  je  vais 
enfin  dormir  au  plus  profond  de  l'absolu,  dans  l'Anéantissement. 

Les  flammes  s^élèvent  jusqu^à  sa  poitrine,  —  puis  Venveloppent.  Sa 
tête  passe  à  travers  comme  par  le  trou  d'un  mur.  Ses  yeux  béants  regardent 
toujours, 

ANTOINE 

se  relève. 

La  torche,  par  terre,  a  incendié  les  éclats  de  bois  ;  et  les  flammes  onj 
roussi  sa  barbe. 
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Tout  en  criant  y  Antoine  trépigne  sur  le  feu  ;  —  et  quand  il  ne  reste 
plus  qu'un  amas  de  cendres  : 

Où  est  donc  Hilarion  ?  Il  était  là  tout  à  Theure. 

Je  Tai  vu  ! 

Eh  !  non,  c'est  impossible  !  je  me  trompe  ! 

Pourquoi?...  Ma  cabane,  ces  pierres,  le  sable,  n'ont  peut-être 
as  plus  de  réalité.  Je  deviens  fou.  Du  calme  !  où  étais-je  ?  qu'y  avait-il  ? 

Ah  ;  le  gymnosophiste  !...  Cette  mort  est  commune  parmi  les 
sages  indiens.  Kalanos  se  brûla  devant  Alexandre  ;  un  autre  a  fait 
de  même  du  temps  d'Auguste.  Quelle  haine  de  la  vie  il  faut  avoir  ! 
A  moins  que  l'orgueil  ne  les  pousse  ?...  N'importe,  c'est  une  intrépidité 
de  martyrs  !...  Quant  à  ceux-là,  je  crois  maintenant  tout  ce  qu'on 
m'avait  dit  sur  les  débauches  qu'ils  occasionnent. 

Et  auparavant  ?  Oui,  je  me  souviens  !  la  foule  des  hérésiarques... 
Quels  cris  1  quels  yeux  !  Mais  pourquoi  tant  de  débordements  de  la 
chair  et  d'égarements  de  l'esprit  ? 

C'est  vers  Dieu  qu'ils  prétendent  se  diriger  par  toutes  ces  voies  ! 
De  quel  droit  les  maudire,  moi  qui  trébuche  dans  la  mienne  ?  Quand 
ils  ont  disparu,  j'allais  peut-être  en  apprendre  davantage.  Cela  tour- 
billonnait trop  vite;  je  n'avais  pas  le  temps  de  répondre.  A  présent, 
c'est  comme  s'il  y  avait  dans  mon  intelligence  plus  d'espace  et  plus 
de  umière.  Je  suis  tranquille.  Je  me  sens  capable...  Qu'est-ce  donc? 
je  croyais  avoir  éteint  le  feu  ! 

Une  flamme  voltige  entre  les  roches  ;  et  bientôt  une  voix  saccadée  se 
fait  entendre  y  au  loi?îy  dans  la  montagne. 

Est-ce  l'aboiement  d'une  hyène,  ou  les  sanglots  de  quelque 
^  oyageur  perdu  ? 

Antoine  écoute,  La  flamme  se  rapproche. 

Et  il  voit  venir  une  femme  qui  pleure,  appuyée  sur  V épaule  d'un 
homme  à  barbe  blanche. 
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Elle  est  couverte  d'une  robe  de  pourpre  en  lambeaux.  Il  est  nu-iête 
comme  elle,  avec  une  tunique  de  même  couleur,  et  porte  un  vase  de  bronze, 
d'où  s'élève  une  petite  flamme  bleue. 

Antoine  a  peur  —  et  voudrait  savoir  qui  est  cette  femme. 

l'étranger  (simon) 

C'est  une  jeune  fille,  une  pauvre  enfant,  que  je  mène  partout 
avec  moi. 

//  hausse  le  vase  d'airain. 

Antoine  la  considère,  à  la  lueur  de  cette  flamme  qui  vacille. 

Elle  a  sur  le  visage  des  marques  de  morsures,  le  long  des   bras  des 

traces  de  coups  ;  ses  cheveux  épars  s'accrochent  dans  les  déchirures  de  ses 

haillons  ;  ses  yeux  paraissent  insensibles  à  la  lumière. 

SIMON 

Quelquefois,  elle  reste  ainsi,  pendant  fort  longtemps,  sans  parler, 
sans  manger;  puis  elle  se  réveille,  —  et  débite  des  choses  merveil- 
leuses. 

ANTOINE 

Vraiment  ? 

SIMON 

Ennoia  !  Ennoia  !  Ennoia  !  raconte  ce  que  tu  as  à  dire  ! 

Elle  tourne  ses  prunelles  comme  sortant  d'un  songe,  passe  lentement 
ses  doigts  sur  ses  deux  sourcils,  et  d'une  voix  dolente  : 

HÉLÈNE   (ennoia) 

J'ai  souvenir  d'une  région  lointaine,  couleur  d'émeraude.  Un 
seul  arbre  l'occupe. 

Antoine  tressaille. 

A  chaque    degré  de  ses   larges  rameaux  se  tient  dans  l'air  un 
j        couple  d'Esprits.  Les  branches  autour  d'eux  s'entre-croisent,  comme 
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les  veines  d'un  corps;  et  ils  regardent  la  vie  éternelle  circuler  depuis 
les  racines  plongeant  dans  Tombre  jusqu'au  faite  qui  dépasse  le  soleil 
Moi,  sur  la  deuxième  branche,  j'éclairais  avec  ma  figure  les  nuits  d'été. 

ANTOINE 

se  touchant  le  front. 

Ah  !  ah  !  je  comprends  !  la  tête. 

SIMON 

le  doigt  sur  la  bouche  : 
Chut  !... 

HÉLÈNE 

La  voile  restait  bombée,  la  carène  fendait  Técume.  Il  me  disait  • 
«  Que  m'importe  si  je  trouble  ma  patrie,  si  je  perds  mon  royaume  ! 
Tu  m'appartiendras,  dans  ma  maison  !  » 

Qu'elle  était  douce  la  haute  chambre  de  son  palais  !  Il  se  couchait 
sur  le  lit  d'ivoire,  et,  caressant  ma  chevelure,  chantait  amoureusement 

A  la  fin  du  jour,  j'apercevais  les  deux  camps,  les  fanaux  qu'on 
allumait,  Ulysse  au  bord  de  sa  tente.  Achille  tout  armé  conduisant 
un  char  le  long  du  rivage  de  la  mei 

ANTOINE 

Mais  elle  est  folle  entièrement  !  Pourquoi  ?,s 

SIMON 

Chut  !...  chut  ! 

HÉLÈNE 

Ils  m'ont  graissée  avec  des  onguents,  et  ils  m'ont  vendue  au  peuple 
pour  que  je  l'amuse. 

Un  soir,  debout,  et  le  cistre  en  main,  je  taisais  danser  des  matelots 
erecs.  La  pluie,  comme  une  cataracte,  tombait  sur  la  taverne,  et  les 
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coupes  de  vin  chaud  fumaient.  Un  homme  entra,  sans  que  la  porte 
fût  ouverte. 

SIMON 

C^était  moi  !  je  t'ai  retrouvée  i 

La  voici,  Antoine,  celle  qu^on  nomme  Sigeh,  Ennoia,  Barbelo, 
Prounikos  !  Les  Esprits  gouverneurs  du  monde  furent  jaloux  d'tlle, 
et  ils  l'attachèrent  dans  un  corps  de  femme. 

Elle  a  été  l'Hélène  des  Troyens,  dont  le  poète  Stesichore  a  maudit 
la  mémoire.  Elle  a  été  Lucrèce,  la  patricienne  violée  par  les  rois. 
Elle  a  été  Dalila,  qui  coupait  les  cheveux  de  Samson.  Elle  a  été  cette 
fille  d'Israël  qui  s'abandonnait  aux  boucs.  Elle  a  aimé  Tadultère, 
l'idolâtrie,  le  mensonge  et  la  sottise.  Elle  s'est  prostituée  à  tous  les 
peuples.  Elle  a  chanté  dans  tous  les  carrefours.  Elle  a  baisé  tous 
les  visages. 

A  Tyr,  la  Syrienne,  elle  était  la  maîtresse  des  voleurs.  Elle  buvait 
avec  eux  pendant  les  nuits,  et  elle  cachait  le?  assassins  dans  la  vermine 
de  son  lit  tiède. 

ANTOINE 

Eh  !  que  me  fait  !..• 

SIMON 

un  air  furieux  : 

Je  l'ai  rachetée,  te  dis-je,  —  et  rétablie  en  sa  splendeur;  telle- 
ment que  Caïus  César  Caligula  en  est  devenu  amoureux,  puisqu'il 
voulait  coucher  avec  la  Lune  ! 

ANTOINE 

Eh  bien.^.. 

SIMON 

Mais  c'est  elle  qui  est  la  Lune  !  Le  pape  Clément  n'a-t-il  pas 
écrit  qu'elle  fut  emprisonnée  dans  une  tour?  Trois  cents  personnes 
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vinrent  cerner  la  tour;  et  à  chacune  des  meurtrières  en  même  temps, 
on  vit  paraître  la  lune,  —  bien  qu'il  n'y  ait  pas  dans  le  monde  plusieurs 
lunes,  ni  plusieurs  Ennoia  ! 

ANTOINE 

Oui...  je  crois  me  rappeler... 
Et  il  tombe  dans  une  rêverie, 

SIMON 

Innocente  comme  le  Christ,  qui  est  mort  pour  les  hommes^ 
elle  s'est  dévouée  pour  les  femmes.  Car  l'impuissance  de  Jéhovah 
se  démontre  par  la  transgression  d'Adam,  et  il  faut  secouer  la  vieille 
loi,  antipathique  à  Tordre  des  choses. 

J'ai  prêché  le  renouvellement  dans  Ëphraïm  et  dans  Issachar, 
le  long  du  torrent  de  Bizor,  derrière  le  lac  d'Houleh,  dans  la  vallée 
de  Mageddo,  plus  loin  que  les  montagnes,  à  Bostra  et  à  Damas  ! 
Viennent  à  moi  ceux  qui  sont  couverts  de  vin,  ceux  qui  sont  couverts 
de  boue,  ceux  qui  sont  couverts  de  sang;  et  j 'effacerai  leurs  souillures 
avec  le  Saint-Esprit,  appelé  Minerve  par  les  Grecs  !  Elle  est  Minerve  ! 
elle  est  le  Saint-Esprit  !  Je  suis  Jupiter,  Apollon,  le  Christ,  le  Paraclet, 
la  grande  puissance  de  Dieu,  incarnée  en  la  personne  de  Simon  ! 

ANTOINE 

Ah  !  c'est  toi  î...  c'est  donc  toi }  Mais  je  sais  tes  crimes  ! 

Tu  es  né  à  Gittoï,  près  de  Samarie.  Dosithéus,  ton  premier 
maître,  t'a  renvoyé  î  Tu  exècres  saint  Paul  pour  avoir  converti  une 
de  tes  femmes;  et,  vaincu  par  saint  Pierre,  —  de  rage  et  de  terreur 
tu  as  jeté  dans  les  fl'^ts  le  sac  qui  contenait  tes  artifices  ! 

SIMON 

Les  veux-tu? 

Antoine  le  regarde  ;  —  et  une  voix  intérieure  niumure  dans  sa  poi- 
trine: (i  Pourquoi  pas?  » 
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Simon  reprend  : 

Celui  qui  connaît  les  forces  de  la  Nature  et  la  substance  des 
Esprits  doit  opérer  des  miracles.  C*est  le  rêve  de  tous  les  sages  — 
et  le  désir  qui  te  ronge  ;  avoue-le  ! 

Au  milieu  des  Romains,  j'ai  volé  dans  le  cirque  tellement  haut 
qu'on  ne  m'a  plus  revu.  Néron  ordonna  de  me  décapiter;  mais  ce  fut 
la  tête  d'une  brebis  qui  tomba  par  terre,  au  lieu  de  la  mienne  Enfin, 
on  m'a  enseveli  tout  vivant,  m??^s  j'ai  ressuscité  le  troisième  jour  La 
preuve,  c'est  que  me  voilà  ! 

//  lui  donne  ses  mains  à  flairer.  Elles  sentent  le  cadavre.  Antoine  se 
recule. 

Je  peux  faire  se  mouvoir  des  serpents  de  bronze,  rire  des  statues 
de  marbre,  parler  des  chiens.  Je  te  montrerai  une  immense  quantité 
d'or;  j'établirai  des  rois;  tu  verras  des  peuples  m 'adorant  !  Je  peux 
marcher  sur  les  nuages  et  sur  les  flots,  passer  à  travers  les  montagnes 
apparaître  en  jeune  homme,  en  vieillard,  en  tigre  et  en  fourmi,  prendre 
ton  visage,  te  donner  le  mien,  conduire  la  foudre.  L'entends-tu } 

Le  tonnerre  gronde  y  des  éclairs  se  succèdent. 

C'est  la  voix  du  Très-Haut  !  «  car  l'Éternel  ton  Dieu  est  un  feu  » 
et  toutes  les  créations  s'opèrent  par  des  jaillissements  de  ce  foyer. 

Tu  vas  en  recevoir  le  baptême,  —  ce  second  baptême  annoncé 
par  Jésus,  et  qui  tomba  sur  les  apôtres,  un  jour  d'orage  que  la  fenêtre 
était  ouverte  ! 

Et  tout  en  remuant  la  flamme  avec  sa  main  y  lentement  ^  comme  pour 
en  asperger  Antoine  : 

Mère  des  miséricordes,  toi  qui  découvres  les  secrets,  afin  eue  le 
repos  nous  arrive  dans  la  huitième  maison... 


ANTOINE 


S* écrie  : 


Ah  !  si  l'avais  de  l'eau  bénit**  * 
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La  flamme  s^éteint,  en  produisant  beaucoup  de  fumée. 

Ennoia  et  Simon  ont  disparu. 

Un  brouillard  extrêmement  froid,  opaque  et  fétide  emplit  V  atmosphère, 

ANTOINE 

étendant  ses  bras  comme  un  aveugle  : 

Où  suis-je?...  J*ai  peur  de  tomber  dans  l'abîme.  Et  la  croix, 
bien  sûr,  est  trop  loin  de  moi...  Ah  !  quelle  nuit  !  quelle  nuit  ! 

Sous  un  coup  de  vent,  le  brouillard  s'entr'ouvre  ;  —  et  il  aperçoit 
deux  hommes,  couverts  de  longues  tuniques  blanches. 

Le  premier  est  de  haute  taille,  de  figure  douce,  de  maintien  grave. 
Ses  cheveux  blonds,  séparés  comme  ceux  du  Christ,  descendent  régulière- 
ment sur  ses  épaules.  Il  a  jeté  une  baguette  qu'il  portait  à  la  main,  et  que 
son  compagnon  a  reçue  en  faisant  une  révérence  à  la  manière  des  Orien- 
taux. 

Ce  dernier  est  petit,  gros,  camard,  d'encolure  ramassée,  les  cheveux 
crépus,  une  mine  naïve. 

Ils  sont  tous  les  deux  nu-pieds,  nu-tête  et  poudreux  comme  des  gens 
qui  arrivent  de  voyage. 

ANTOINE 

en   sursaut  : 

Que  voulez-vous  ?  Parlez  !  Allez-vous-en  ! 

DAMIS 

—  C'est  le  petit  homme. 

Là,  là  !...  bon  ermite  !  ce  que  je  veux?  je  n'en  sais  rien  !  Voici  le 
maître. 

//  s'asseoit;  l'autre  reste  debout.  Silence, 

ANTOINE 

reprend  : 

Vous  venez  ainsi  ?... 
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Oh  !  de  loin,  —  de  très  loin  ! 
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Et  vous  allez  ?... 

désignant  Vautre  : 
Où  il  voudra  ! 

Qui  est-il  donc? 
Regarde-le  ? 


ANTOINE 


DAMIS 


.^WTOINE 


DAMIS 


ANTOINE 
â  part  : 

Il  a  Tair  d'un  saint  '  Si  j  osais... 

La  fumée  est  partie.  Le  temps  est  très  clair.  La  lune  briUe, 

DAMIS 

A  quoi  songez-vous  donc,  que  vous  ne  parlez  plus  ? 

ANTOINE 

Je  songe...  Oh  !  rien. 

DAMIS 

s^ avance  vers  Apollonius,  et  fait  plusieurs  tours  autour  de  lui,  la  taille 
courbée,  sans  lever  la  tête. 

Maître  !  c'est  un  ermite  galiléen  qui  demande  à  savoir  les  origines 
de  la  sagesse. 
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APOLLONIUS 

Qu'il  approche  ! 
Antoine  hésite. 


Approchez  ! 


d^une  voix  tonnante  : 


DAMIS 


APOLLONIUS 


Approche  î  Tu  voudrais  connaître  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait 
ce  que  je  pense  ?  n'est-ce  pas  cela,  enfant  ? 

ANTOINE 

...  Si  ces  choses,  toutefois,  peuvent  contribuer  à  mon  salut. 

APOLLONIUS 

Réjouis-toi,  je  vais  te  les  dire  ! 

DAMIS 

bas  à  Antoine  : 

Est-ce  possible  !  Il  faut  qu'il  vous  ait,  du  premier  coup  d'œil 
reconnu  des  inclinations  extraordinaires  pour  la  philosophie  !  Je  vais 
en  profiter  aussi,  moi  ! 

APOLLONIUS 

Je  te  raconterai  d'abord  la  longue  route  que  j'ai  parcourue  pour 
obtenir  la  doctrine  ;  et  si  tu  trouves  dans  toute  ma  vie  une  action 
mauvaise,  tu  m'arrêteras,  —  car  celui-là  doit  scandaliser  par  ses 
paroles  qui  a  méfait  par  ses  œuvres. 

DAMIS 

à  Antoine  : 

Quel  homme  juste  !  hein  ? 
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ANTOINE 

Décidément,  je  crois  qu'il  est  sincère. 

APOLLONIUS 

La  nuit  de  ma  naissance,  ma  mère  crut  se  voir  cueillant  des 
fleurs  sur  le  bord  d'un  lac.  Un  éclair  parut,  et  elle  me  mit  au  monde 
à  la  voix  des  cygnes  qui  chantaient  dans  son  rêve. 

Jusqu'à  quinze  ans,  on  m'a  plongé,  trois  fois  par  jour,  dans  la 
fontaine  Asbadée,  dont  l'eau  rend  les  parjures  hydrophiques  ;  et  l'on 
me  frottait  le  corps  avec  les  feuilles  du  cnyza,  pour  me  faire  chaste. 

Une  princesse  palmyrienne  vint  un  soir  me  trouver,  m'ofFrant 
des  trésors  qu'elle  savait  être  dans  des  tombeaux.  Une  hiérodoule  du 
temple  de  Diane  s'égorgea,  désespérée,  avec  le  couteau  des  sacrifices; 
et  le  gouverneur  de  Cilicie,  à  la  fin  de  ses  promesses,  s'écria  devant 
ma  famille  qu'il  me  ferait  mourir;  mais  c'est  lui  qui  mourut  trois 
jours  après,  assassiné  par  les  Romains. 

DAMIS 

à  Antoine,  en  le  frappant  du  coude  : 

Hein  ?  quand  je  vous  disais  !  quel  homme  ! 

APOLLONIUS 

J'ai,  pendant  quatre  ans  de  suite,  gardé  le  silence  complet  des 
p)^hagoriciens.  La  douleur  la  plus  imprévue  ne  m'arrachait  pas  un 
soupir;  et  au  théâtre,  quand  j'entrais,  on  s'écartait  de  moi  comme 
d'un  fantôme. 

DAMIS 

j        Auriez-vous  fait  cela,  vous.^* 

APOLLONIUS 

Le  temps  de  mon  épreuve  terminé,  j'entrepris  d'instruire  les 
prêtres  qui  avaient  perdu  la  tradition. 


98  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

ANTOINE 

Quelk  tradition? 

DAMIS 

Laissez-le  poursuivre  !  Taisez-vous  i 

APOLLONIUS 

J'ai  devisé  avec  les  Samanéens  du  Gange,  avec  les  astrologues 
de  Chaldée,  avec  les  mages  de  Babylone,  avec  les  Druides  gaulois, 
avec  les  sacerdotes  des  nègres  !  J'ai  gravi  les  quatorze  Olympes,  j'ai 
sondé  les  lacs  de  Scythie,  j'ai  mesuré  la  grandeur  du  Désert  ! 

DAMIè' 

C'est  pourtant  vrai,  tout  cela  !  j  y  étais,  moi  ! 

APOLLONIUS 

J'ai  d'abord  été  jusqu'à  la  mer  d'Hyrcanie.  J'en  ai  fait  le  tour; 
et  par  le  pays  des  Baraomates,  où  est  enterré  Bucéphale,  je  suis  des- 
cendu vers  Ninive.  Aux  portes  de  la  ville,  un  homme  s'approcha. 

DAMIS 

Moi  !  moi  !  mon  bon  maître  !  Je  vous  aimai,  tout  de  suite  !  Vous 
étiez  plus  doux  qu'une  fille  et  plus  beau  qu'un  Dieu  ! 

APOLLONIUS 

sans  V entendre  : 

Il  voulait  m'accompagner,  pour  me  servir  d'interprète. 

DAMIS 

Mais  vous  répondîtes  que  vous  compreniez  tous  les  langages 
et  que  vous  deviniez  toutes  les  pensées.  Alors  j'ai  baisé  le  bas  de  votre 
manteau,  et  je  me  suis  mis  à  marcher  derrière  vous. 
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APOLLONIUS 

Après  Ctésiphon,  nous  entrâmes  sur  les  terres  de  Babylone 

DAMIS 

Et  le  satrape  poussa  un  cri,  en  voyant  un  homme  si  pâle. 

ANTOINE 

à  pœt : 

Que  signifie... 

APOLLONIUS 

Le  Roi  m'a  reçu  debout,  près  d'un  trône  d'argent,  dans  une  salle 
ronde,  constellée  d'étoiles;  —  et  de  la  coupole  pendaient,  à  des  fils 
que  l'on  n'apercevait  pas,  quatre  grands  oiseaux  d'or,  les  deux  aile.« 
étendues. 

ANTOINE 

rêvant  : 

Est-ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  choses  pareilles  } 

DAMIS 

C'est  là  une  vîlle,  cette  Babylone  !  tout  le  monde  y  est  riche  ! 
Les  maisons,  peintes  en  bleu,  ont  des  portes  de  bronze,  avec  un  escalier 
qui  descend  vers  le  fleuve  ; 

Dessinant  par  terre,  avec  son  bâtons 

Comme  cela,  voyez-vous  ?  Et  puis,  ce  sont  des  temples,  des  places, 
des  bains,  des  aqueducs  !  Les  palais  sont  couverts  de  cuivre  rouge  1 
et  l'intérieur  donc,  si  vous  saviez  ! 

APOLLONIUS 

Sur  la  muraille  du  septentrion  s'élève  une  tour  qui  en  supporte 
une  seconde,  une  troisième,  une  quatrième,  une  cinquième  —  et  il 
y  en  a  trois  autres  encore  .'*  La  huitième  est  une  chapelle  avec  un  lit. 
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Personne  n'y  entre  que  la  femme  choisie  par  les  prêtres  pour  le  Dieu 
Bélus.  Le  roi  de  Babylor^..^  m'y  fit  loger. 

DAMIS 

A  peine  si  Ton  me  regardait,  moi  !  Aussi,  je  restais  seul  à  me  pro- 
mener par  les  rues.  Je  m'informais  des  usages;  je  visitais  les  ateliers; 
j'examinais  les  grandes  machines  qui  portent  l'eau  dans  les  jardins. 
Mais  il  m'ennuyait  d'être  séparé  du  Maîlre. 

APOLLONIUS 

Enfin,  nous  sortîmes  de  Babylone;  et  au  clair  de  la  lune,  nous 
vîmes  tout  à  coup  une  empuse. 

DAMIS 

Oui-da  !  Elle  sautait  sur  son  sabot  de  fer  ;  elle  hennissait  comme 
un  âne  ;  elle  galopait  danf*  les  rochers.  Il  lui  cria  des  injures;  elle  dis- 
parut. 

ANTOINE 

à  part  : 

Où  veulent-ils  en  venir? 

APOLLONIUS 

A  Taxilla,  capitale  de  cinq  mille  forteresses,  Phraortes,  roi  du 
Gange,  nous  a  montré  sa  garde  d'hommes  noirs  hauts  de  cinq  coudées, 
et  dans  les  jardins  de  son  palais,  sous  un  pavillon  de  brocart  vert, 
un  éléphant  énorme,  que  les  reines  s'amusaient  à  parfumer.  C'était 
l'éléphant  de  Porus,  qui  s'était  enfui  après  la  mort  d'Alexandre, 

DAMIS 

Et  qu'on  avait  retrouvé  dans  une  forêt. 

ANTOINE 

Ils  parlent  abondamment  comme  des  gens  ivres. 
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APOLLONIUS 

Phraortes  nous  fit  asseoir  à  sa  table. 

DAMIS 

Quel  drôle  de  pays  !  Les  seigneurs,  tout  en  buvant,  se  diverhssent 
à  lancer  des  flèches  sous  les  pieds  d'un  enfant  qui  danse.  Mais  le 
n'approuve  pas... 

APOLLONIUS 

Quand  je  fus  prêt  à  partir,  le  Roi  me  donna  un  parasol,  et  il  me 
dit  :  «  J'ai  sur  l'Indus  un  haras  de  chameaux  blancs  Quand  tu  n'en 
voudras  plus,  soufile  dans  leurs  oreilles.  Ils  reviendront  » 

Nous  descendîmes  le  long  du  fleuve,  marchant  la  nuit  à  la  lueur 
des  lucioles  qui  brillaient  dans  les  bambous.  L'esclave  siflîlait  un  air 
pour  écarter  les  serpents;  et  nos  chameaux  se  courbaient  les  reins 
tn  passant  sous  les  arbres,  comme  sous  des  portes  trop  basses 

Un  jour,  un  enfant  noir  qui  tenait  un  caducée  d'or  à  la  mam, 
nous  conduisit  au  collège  des  sages.  larchas,  leur  chef,  me  parla  de 
mes  ancêtres,  de  toutes  mes  pensées,  de  toutes  mes  actions,  de  toutes 
mes  existences.  Il  avait  été  le  fleuve  Indus,  et  il  me  rappela  que  i  avais 
conduit  des  barques  sur  le  Nil,  au  temps  du  roi  Sésostris. 

DAMIS 

Moi,  on  ne  me  dit  rien,  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  qui  j'ai  été. 

ANTOINE 

Ils  ont  Tair  vague  comme  des  ombres. 

APOLLONIUS 

Nous  avons  rencontré,  sur  le  bord  de  la  mer  les  Cynécophafes 
gorgés  de  lait,  qui  s'en  revenaient  de  leur  expédition  dans  l'île  Tapro- 
bane.  Les  flots  tièdes  poussaient  devant  nous  des  perles  blondes. 
L'ambre  craquait  sous  nos  pas.  Des  squelettes  de  baleine  blanchis- 
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saient  dans  la  crevasse  des  falaises.  La  terre,  à  la  fin,  se  fit  plus  étroite 
qu'une  sandale  ;  —  et  après  avoir  jeté  vers  le  soleil  des  gouttes  de 
l'Océan,  nous  tournâmes  à  droite,  pour  revenir. 

Nous  sommes  revenus  par  la  Région  des  Aromates,  par  le  pays 
des  Gangarides,  le  promontoire  de  Comaria,  la  contrée  des  Sachalites, 
des  Adramites  et  des  Homérites  ;  —  puis,  à  travers  les  monts  Cas- 
saniens,  la  mer  Rouge  et  Tîle  Topazos,  nous  avons  pénétré  en  Ethiopie 
par  le  royaume  des  Pygmées. 

ANTOINE 

à  part  : 

Comme  la  terre  est  grande  ! 

DAMIS 

Et  quand  nous  sommes  rentrés  chez  nous,  tous  ceux  que  nous 
avions  connus  jadis  étaient  morts. 

Antoine  baisse  la  tête.  Silence. 

APOLLONIUS 

reprend  : 

Alors  on  commença  dans  ie  monde  à  parler  de  moi. 

La  peste  ravageait  Éphèse;  j'ai  fait  lapider  un  vieux  mendiant; 

DAMIS 

Et  la  peste  s'en  est  allée  ! 

ANTOINE 

Comment  !  il  chasse  les  maladies  ? 

APOLLONIUS 

A  Cnide,  j'ai  guéri  l'amoureux  de  la  Vénus. 

DAMIS 

Oui,  un  fou,  qui  même  avait  promis  de  l'épouser.  —  Aîmer 
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une  femme  passe  encore;   mais   une  statue,  quelle  sottise  !  —   Le 
Maître  lui  posa  la  main  sur  le  cœur;  et  l'amour  aussitôt  s'éteignit. 

ANTOINE 

Quoi  !  il  délivre  des  démons  ? 

APOLLONIUS 

A  Tarente,  on  portait  au  bûcher  une  jeune  fille  morte. 

DAMIS 

Le  Maître  lui  toucha  les  lèvres,  et  elle  s'est  relevée  en  appelant 
sa  mère. 

ANTOINE 

Comment  !  il  ressuscite  les  morts  ? 

APOLLONIUS 

J'ai  prédit  le  pouvoir  à  Vespasien. 

ANTOINE 

Quoi  !  il  devine  Tavenir? 

DAMIS 

Il  y  avait  à  Corinthe... 

APOLLONIUS 

Etant  à  table  avec  lui,  aux  eaux  de  Baïa.,. 

ANTOINE 

Excusez-moi,  étrangers,  il  est  tard  ! 

DAMIS 

Un  jeune  homme  qu'on  appelait  Méiyppe. 
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ANTOINE 

Non  !  non  !  allez-vous-en  ! 

APOLLONIUS 

Un  chien  entra,  portant  à  la  gueule  une  main  coupée. 

DAMIS 

Un  soir,  dans  un  faubourg,  il  rencontra  une  femme. 

ANTOINE 

Vous  ne  m'entendez  pas  ?  retirez- vous  ! 

APOLLONIUS 

Il  rôdait  vaguement  autour  des  lits. 

ANTOINE 

Assez  ! 

APOLLONIUS 

On  voulait  le  chasser. 

DAMIS 

Ménippe  donc  se  rendit  chez  elle;  ils  s'aimèrent. 

APOLLONIUS 

En  battant  la  mosaïque  avec  sa  queue,  il  déposa  cette  main  sur 
les  genoux  de  Flavius. 

DAMIS 

Mais  le  matin,  aux  leçons  de  Técole,  Ménippe  était  pâle. 

ANTOINE 

bondissant  : 

Encore  !  Ah  !  qu'ils  continuent,  puisqu'il  n'y  a  pas... 
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DAMIS 

Le  Maître  lui  dit  :  «  O  beau  jeune  homme,  tu  caresses  un  serpent; 
un  serpent  te  caresse  !  à  quand  les  noces  ?  »  Nous  allâmes  tous  à  la 
noce. 

ANTOINE 

J'ai  tort,  bien  sûr,  d'écouter  cela  ! 

DAMIS 

Dès  le  vestibule,  des  serviteurs  se  remuaient,  les  portes  s'ou- 
vraient; on  n'entendait  cependant  ni  le  bruit  des  pas,  ni  le  bruit  des 
portes.  Le  Maître  se  plaça  près  de  Ménippe.  Aussitôt  la  fiancée  fut 
prise  de  colère  contre  les  philosophes.  Mais  la  vaisselle  d'or,  les 
échansons,  les  cuisiniers,  les  pannetiers  disparurent;  le  toit  s'envola, 
les  murs  s'écroulèrent;  et  Apollonius  resta  seul,  debout,  ayant  à  ses 
pieds  cette  femme  tout  en  pleurs.  C'était  une  vampire  qui  satisfaisait 
les  beaux  jeunes  hommes,  afin  de  manger  leur  chair,  —  parce  que  rien 
n'est  meilleur  pour  ces  sortes  de  fantômes  que  le  sang  des  amoureux, 

APOLLONIUS 

Si  tu  veux  savoir  l'art... 

ANTOINE 

Je  ne  veux  rien  savoir  ! 

APOLLONIUS 

Le  soir  de  notre  arrivée  aux  portes  de  Rome, 

ANTOINE 

Oh  !  oui,  parlez-moi  de  la  ville  des  papes  ! 

APOLLONIUS 

Un  homme  ivre  nous  accosta,  qui  chantait  d'une  voix  douce. 
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C^était  un  épithalame  de  Néron;  et  il  avait  le  pouvoir  de  faire  mourir 
quiconque  Técoutait  négligemment.  Il  portait  à  son  dos,  dans  une  boîte, 
une  corde  prise  à  la  cythare  de  l'Empereur.  J'ai  haussé  les  épaules. 
Il  nous  a  jeté  de  la  boue  au  visage.  Alors,  j'ai  défait  ma  ceinture,  et 
je  la  lui  ai  placée  dans  la  main. 

DAMIS 

Vous  avez  eu  bien  tort,  par  exemple  ! 

APOLLONIUS 

L'Empereur,  pendant  la  nuit,  me  fit  appeler  à  sa  maison.  Il 
jouait  aux  osselets  avec  Sporus,  accoudé  du  bras  gauche,  sur  une 
table  d'agate.  Il  se  détourna,  et  fronçant  ses  sourcils  blonds  :  «  Pour- 
quoi ne  me  crains-tu  pas  ?  me  demanda-t-il  ?  —  Parce  que  le  Dieu 
qui  t'a  fait  terrible  m'a  fait  intrépide,  »  répondis-je. 

ANTOINE 

à  part  : 

Quelque  chose  d'inexplicable  m'épouvante. 
Silence, 

DAMIS 

reprend  (Tune  voix  aiguë: 

Toute  l'Asie,  d'ailleurs,  pourra  vous  dire,., 

ANTOINE 

en  sursaut  : 

Je  suis  malade  !  Laissez-moi  ! 

DAMIS 

Ecoutez  donc.  II  a  vu,  d'Ephèse,  tuer  Domîtîen,  qui  était  à  Rome. 
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ANTOINE 

s^ efforçant  de  rire  : 
Est-ce  possible  î 

DAMIS 

Oui,  au  théâtre,  en  plein  jour,  le  quatorzième  des  calendes 
d'octobre,  tout  à  coup  il  s'écria  :  «  On  égorge  César  !  »  et  il  ajoutait 
de  temps  à  autre  :  «  Il  roule  par  terre  ;  oh  !  comme  il  se  débat  !  Il 
se  relève  ;  il  essaye  de  fuir  ;  les  portes  sont  fermées  ;  ah  !  c'est  fini  ! 
le  voilà  mort  !»  Et  ce  jour-là,  en  effet,  Titus  Flavius  Domitianus  fut 
assassiné,  comme  vous  savez 

ANTOINE 

Sans  le  secours  du  Diable...  certainement... 

APOLLONIUS 

Il  avait  voulu  me  faire  mourir,  ce  Domitien  !  Damis  s'était  enfui 
par  mon  ordre,  et  je  restais  seul  dans  ma  prison. 

DAMIS 

C'était  une  terrible  hardiesse,  il  faut  avouer  ! 

APOLLONIUS 

Vers  la  cinquième  heure,  les  soldats  m'amenèrent  au  tribunal. 
J'avais  ma  harangue  toute  prête  que  je  tenais  sous  mon  manteau. 

DAMIS 

Nous  étions  sur  le  rivage  de  Pouzzoles,  nous  autres  !  Nous  vous 
croyions  mort;  nous  pleurions.  Quand,  vers  la  sixième  heure,  tout 
à  coup  vous  apparûtes,  et  vous  nous  dites  :  a  C'est  moi  !  » 

ANTOINE 

à  part  : 

Comme  Lui  ! 
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DAMIS 

très  haut  : 

Absolument  ! 

ANTOINE 

Oh  !  non  !  vous  mentez,  n'est-ce  pas  ?  vous  mentez  ! 

APOLLONIUS 

II  est  descendu  du  Ciel.  Moi,  j'y  monte,  —  grâce  à  ma  vertu 
qui  m'a  élevé  jusqu'à  la  hauteur  du  Principe  ! 

DAMIS 

Thyane,  sa  ville  natale,  a  institué  en  son  honneur  un  temple 
avec  des  prêtres 

APOLLONIUS 

se  rapproche  d^ Antoine  et  lui  crie  aux  oreilles  : 

C'est  que  je  connais  tous  les  dieux,  tous  les  rites,  toutes  les  prières, 
tous  les  oracles  !  J'ai  pénétré  dans  l'antre  de  Trophonius,  fils  d'Apol- 
lon !  j'ai  pétri  pour  les  Syracusaines  les  gâteaux  qu'elles  portent  sur 
les  montagnes  !  j'ai  subi  les  quatre-vingts  épreuves  de  Mithra  !  j'ai 
serré  contre  mon  cœur  le  serpent  de  Sabasius  !  j'ai  reçu  l'écharpe 
des  Cabires  !  j'ai  lavé  Cybèle  aux  flots  des  golfes  campaniens,  et  j'ai 
passé  trois  lunes  dans  les  cavernes  de  Samothrace  ! 

DAMIS 

riant  bêtement: 

Ah  !  ah  !  ah  !  aux  mystères  de  la  Bonne  Déesse  ! 

APOLLONIUS 

Et  maintenant  nous  recommençons  le  pèlerinage  ! 

Nous  allons  au  Nord,  du  côté  des  cygnes  et  des  neiges.  Sur  la 
plaine  blanche,  les  hippopodes  aveugles  cassent  du  bout  de  leurs 
pieds    la    plante    d 'outre-mer. 
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DAMIS 

Viens  !  c'est  Taurore.  Le  coq  a  chanté,  le  cheval  a  henni,  la  voile 
est  prête. 

ANTOINE 

Le  coq  n'a  pas  chanté  !  J'entends  le  grillon  dans  les  sables,  et 
je  vois  la  lune  qui  reste  en  place. 

APOLLONIUS 

Nous  allons  au  Sud,  derrière  les  montagnes  et  les  grands  flots, 
chercher  dans  les  parfums  la  raison  de  l'amour.  Tu  humeras  l'odeur 
du  myrrhodion  qui  fait  mourir  les  faibles.  Tu  baigneras  ton  corps 
dans  le  lac  d'huile  rose  de  l'île  Junonia.  Tu  verras,  dormant  sur  les 
primevères,  le  lézard  qui  se  réveille  tous  les  siècles  quand  tombe  à 
sa  maturité  l'escarboucle  de  son  front.  Les  étoiles  palpitent  comme 
des  yeux,  les  cascades  chantent  comme  des  lyres,  des  enivrements 
s'exhalent  des  fleurs  écloses;  ton  esprit  s'élargira  parmi  les  airs,  et 
dans  ton  cœur  comme  sur  ta  face. 

DAMIS 

Maître  !  il  est  temps  !  Le  vent  va  se  lever,  les  hirondelles  s'éveil- 
lent, la  teuille  du  myrte  est  envolée  ! 

APOLLONIUS 

Oui  !  partons  ! 

ANTOINE 

Non  !  moi,  je  reste  ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu  que  je  t'enseigne  où  pousse  la  plante  Balis,  qui  res- 
suscite les  morts  ? 
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DAMIS 

Demande-lui  plutôt  randrodamas  qui  attire  l'argent,  le  fer  et 
Tairain  ! 

ANTOINE 

Oh  !  que  je  souffre  !  que  je  souffre  ! 

DAMIS 

Tu  comprendras  la  voix  de  tous  les  êtres,  les  rugissements,  les 
roucoulements  ! 

APOLLONIUS 

Je  te  ferai  monter  sur  les  licornes,  sur  les  dragons,  sur  les  hip- 
pocentaures et  les  dauphins  ! 

ANTOINE 

pleure. 

Oh  !  oh  !  oh  I 

APOLLONIUS 

Tu  connaîtras  les  démons  qui  habitent  les  cavernes,  ceux  qui 
parlent  dans  les  bois,  ceux  qui  remuent  les  flots,  ceux  qui  poussent 
les  nuages. 

DAMIS 

Serre  ta  ceinture  !  noue  tes  sandales  ! 

APOLLONIUS 

Je  t'expliquerai  la  raison  des  formes  divines,  pourquoi  Apollon 
est  debout,  Jupiter  assis,  Vénus  noire  à  Corinthe,  carrée  dans  Athènes, 
conique  à  Paphos. 

ANTOINE 

joignant  les  mains  : 

Qu'ils  s'en  aillent  !  qu'ils  s'en  aillent  ! 
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APOLLONIUS 

J'arracherai  devant  toi  les  armures  des  Dieux,  nous  forcerons 
les  sanctuaires,  je  te  ferai  violer  la  Pythie  1 

ANTOINE 

Au  secours,  Seigneur  ! 
//  se  précipite  vers  la  croix, 

APOLLONIUS 

Quel  est  ton  désir  ?  ton  rêve  ?  Le  temps  seulement  dV  songer... 

ANTOINE 

Jésus,  Jésus,  à  mon  aide  ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu  que  je  le  fasse  apparaître,  Jésus  ? 

ANTOINE 

Quoi  ?   Comment  ? 

APOLLONIUS 

Ce  sera  lui  !  pas  un  autre  !  Il  jettera  sa  couronne,  et  nous  cause- 
rons face  à  face  ! 

DAMIS 

bas  : 

Dis  que  tu  veux  bien  !  Dis  que  tu  veux  bien  ! 

Antoine,  au  pied  de  la  croix,  murmure  des  oraisons»  Damis  tourne 
autour  de  lui,  avec  des  gestes  patelins. 

Voyons,  bon  ermite,  cher  saint  Antoine  !  homme  pur,  homme 
illustre  !  homme  qu'on  ne  saurait  assez  louer  !  Ne  vous  effrayez  pas  ; 
c'est  une  façon  de  dire  exagérée  orise  aux  Orientaux.  Cela  n'empêche 
nullement... 
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APOLLONIUS 

Laisse-le,  Damis  ! 

Il  croit,  comme  une  brute,  à  la  réalité  des  choses.  La  terreur 
qu'il  a  des  Dieux  Tempêche  de  les  comprendre;  et  il  ravale  le  sien 
au  niveau  d'un  roi  jaloux  I 

Toi,  mon  fils,  ne  me  quitte  pas  ! 

//  s'approche  à  reculons  du  bord  de  la  falaise,  la  dépasse,  et  reste 
suspendu. 

Par-dessus  toutes  les  formes,  plus  loin  que  la  terre,  au  delà  des 
cieux,  réside  le  monde  des  Idées,  tout  plein  du  Verbe  !  D'un  bond, 
nous  franchirons  l'autre  espace  ;  et  tu  saisiras  dans  son  infinité  l'Éter- 
nel, l'Absolu,  l'Etre  !  —  Allons  !  donne-moi  la  main  !  En  marche  ! 

Tous  les  deux,  côte  à  côte,  s'élèvent  dans  l'air,  doucement. 

Antoine  embrassant  la  croix,  les  regarde  monter 

Ils  disparaissent. 


V 


ANTOINE 


marchant  lentement  : 


Celui-là  vaut  tout  l'enfer  ! 

Nabuchodonosor  ne  m'avait  pas  tant  ébloui.  La  reine  de  Saba 
ne  m'a  pas  si  profondément  charmé. 

Sa  manière  de  parler  des  Dieux  inspire  l'envie  de  les  connaître. 

Je  me  rappelle  en  avoir  vu  des  centaines  à  la  fois,  dans  l'île 
d'Eléphantine,  du  temps  de  Dioctétien.  L'Empereur  avait  cédé  aux 
Nomades  un  grand  pays,  à  condition  qu'ils  garderaient  les  frontières; 
et  le  traité  fut  conclu  au  nom  des  «  Puissances  invisibles  ».  Car  les 
Dieux  de  chaque  peuple  étaient  ignorés  de  l'autre  peuple. 

Les  Barbares  avaient  amené  les  leurs.  Ils  occupaient  les  collines 
de  sable  qui  bordent  le  fleuve.  On  les  apercevait  tenant  leurs  idoles 
entre  leurs  bras  comme  de  grands  enfants  paralytiques;  ou  bien 
naviguant  au  milieu  des  cataractes  sur  un  tronc  de  palmier,  ils  mon- 
traient de  loin  les  amulettes  de  leurs  cous,  les  tatouages  de  leurs  poi- 
trines ;  —  et  cela  n'est  pas  plus  criminel  que  la  religion  des  Grecs, 
des  Asiatiques  et  des  Romains  ! 

Quand  j'habitais  le  temple  d'Héliopolis,  j'ai  souvent  considéré 
tout  ce  qu'il  y  a  sur  les  murailles  :  vautours  portant  des  sceptres, 
crocodiles  pinçant  des  lyres,  figures  d'hommes  avec  des  corps  de  ser- 
pent, femmes  à  tête  de  vache  prosternées  devant  des  dieux  ithyphal- 
liques;  et  leurs   formes   surnaturelles   m'entraînaient   vers    d'autres 
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mondes.  J'aurais  voulu  savoir  ce  que  regardent  ces  yeux  tranquilles. 

Pour  que  de  la  matière  ait  tant  de  pouvoir,  il  faut  qu'elle  con- 
tienne un  esprit.  L'âme  des  Dieux  est  attachée  à  ses  images. 

Ceux  qui  ont  la  beauté  des  apparences  peuvent  séduire.  Mais 
les  autres...  qui  sont  abjects  ou  terribles,  comment  y  croire?... 

Et  il  voit  passer  à  ras  du  sol  des  feuilles,  des  pierres,  des  coquilles  y 
des  branches  d^arbres,  de  vagues  représentations  d'animaux,  puis  des 
espèces  de  nains  hydropiques  ;  ce  sont  des  Dieux.  Il  éclate  de  rire. 

Un  autre  rire  part  derrière  lui  ;  et  Hilarion  se  présente  —  habillé  en 
ermite,  beaucoup  plus  grand  que  tout  à  Iheure^  colossal, 

ANTOINE 

n^est  pas  surpris  de  le  revoir. 

Qu'il  faut  être  bête  pour  adorer  cela  ! 

HILARION 

Oh  !    oui,    extrêmement    bête  ! 

Alors  défilent  devant  eux,  des  idoles  de  toutes  les  nations  et  de  to.is' 
les  âges,  en  bois,  en  métal,  en  granit,  en  plumes,  en  peaux  cousues. 

Les  plus  vieilles,  antérieures  au  Déluge,  disparaissent  sous  des  goé- 
mons qui  pendent  comme  des  crinières.  Quelques-imes ,  trop  loiigues  pour 
leur  base,  craquant  dans  leurs  jointures  et  se  cassent  les  reins  en  marchant. 
D^ autres  laissent  couler  du  sable  par  les  trous  de  leurs  ventres. 

Antoine  et  Hilarion  s'amusent  énormément.  Ils  se  tiennent  les  côtes 
à  force  de  rire. 

Ensuite,  passent  des  idoles  à  profil  de  mouton.  Elles  titubent  sur  leurs 
jambes  cagneuses,  entr' ouvrent  leurs  paupières  et  bégayent  comme  des 
muets  :  «  Bâ  !  bâ  !  bâ  !  » 

A  mesure  qu'elles  se  rapprochent  du  type  humain,  elles  irritent 
Antoine  davantage.  Il  les  frappe  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied, 
s^ acharne  dessus.  Elles  deviennent  effroyables  —  avec  de  hauts  panaches, 
des  yeux  en  boules,  les  bras  terminés  par  des  griffes,  des  mâchoires  de  requin. 
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Et  devant  ces  Dieux ^  on  égorge  des  hommes  sur  des  autels  de  pierre  ; 
d'autres  sont  broyés  dans  des  cuves,  écrasés  sous  des  chariots^  cloués  dam 
des  arbres.  Il  y  en  a  un,  tout  en  fer  rougi  et  à  cornes  de  taureau^  qui 
dévore  des  enfants. 

ANTOINE  / 

Horreur!  j 

HILARION 

Mais  les  Dieux  réclament  toujours  des  supplices.  Le  tien  même 
a  voulu... 

ANTOINE 

pleurant  : 

Oh  !  n'achève  pas,  tais-toi  ! 

U enceinte  des  roches  se  change  en  une  vallée.  Un  troupeau  de  bœufs 
y  pâture  Vherbe  rase. 

Le  pasteur  qui  les  conduit  observe  un  nuage  ;  —  et  jette  dans  Vmr^ 
d'une  voix  aiguë,  des  paroles  impératives. 

HILARION 

Comme  il  a  besoin  de  pluie,  il  tâche,  par  des  chants,  de  con- 
traindre le  roi  du  ciel  à  ouvrir  la  nuée  féconde. 

ANTOINE 

en  riant  : 

Voilà  un  orgueil  trop  niais  ! 

HILARION 

Pourquoi  fais-tu  des  exorcismes? 

La  vallée  devient  une  mer  de  lait,  immobile  et  sans  bornes. 

Au  milieu  flotte  un  long  berceau,  composé  par  les  enroulements  d*un 

serpent  dont  toutes  les  têtes,  sHnclinant  à  la  fois  y  ombragent  un  dieu 

endormi  sur  son  corps. 

Il  est  jeune,  imberbe, plus  beau  qu'une  fille  et  couvert  de  voiles  di<u 
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phanes.  Les  perles  de  sa  tiare  brillent  doucement  comme  des  lunes,  un 
chapelet  d'étoiles  fait  plusieurs  tours  sur  sa  poitrine  ;  —  et  une  main  sous 
la  tête,  Vautre  bras  étendu,  il  repose,  d'un  air  songeur  et  enivré. 

Une  femme  accroupie  devant  ses  pieds  attend  qu'il  se  réveille. 

HILARION 

C'est   la   dualité   primordiale    des    Brakhmanes,  —  TAbsolu  ne 
s'exprimant  par  aucune  forme. 

Sur  le  nombril  du  Dieu  une  tige  de  lotus  a  poussé;  et,  dans  son  calice, 
paraît  un  autre  Dieu  à  trois  visages. 

ANTOINE 

Tiens,  quelle  invention  ! 

HILARION 

Père,  Fils  et  Saint-Esprit  ne  font  de  m.ême  qu'une  seule  personne  ! 

Les  trois  têtes  s'écartent,  et  trois  grands  Dieux  paraissent. 

Le  premier,  qui  est  rose,  mord  le  bout  de  son  orteil. 

Le  second,  qui  est  bleu,  agite  quatre  bras. 

Le  troisième,  qui  est  vert,  porte  un  collier  de  crânes  humains. 

En  face  d'eux,  immédiatement  surgissent  trois  Déesses,  l'une  envelop- 
pée d'un  réseau,  l'autre  offrarit  une  coupe,  la  dernière  brandissant  un  crc. 

Et  ces  Dieux,  ces  Déesses  se  décuplent,  se  multiplient.  Sur  leurs 
épaules  poussent  des  bras,  au  bout  de  leurs  bras  des  mains  tenant  des 
étendards,  des  haches,  des  boucliers,  des  épées,  des  parasols  et  des  tambours. 
Des  fontaines  jaillissent  de  leurs  têtes,  des  herbes  descendent  de  leurs 
narines. 

A  cheval  sur  des  oiseaux,  bercés  dans  des  palanquins,  trônant  sut 
des  sièges  d'or,  debout  dans  des  niches  d'ivoire,  ils  songent,  voyagent, 
commandent,  boivent  du  vin,  respirent  des  fleurs.  Des  danseuses  tour- 
noient, des  géants  poursuivent  des  monstres  ;  à  l'entrée  des  grottes  des 
solitaires  méditent.  On  ne  distingue  pas  les  prunelles  des  étoiles,  les  nuages 
des  banderoles  ;  des  paons  s'abreuvent  à  des  ruisseaux  de  poudre  d'or,  la 
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broderie  des  pavillons  se  mêle  aux  taches  des  léopards^  des  rayons  colorés 
s'etitre-croisent  sur  Vair  bleu,  avec  des  flèches  qui  volent  et  des  encensoirs 
quon  balance. 

Et  tout  cela  se  développe  comme  une  haute  frise  —  appuyant  sa 
base  sur  les  rochers^  et  montant  jusque  dans  le  ciel, 

ANTOINE 

ébloui  : 

Quelle  quantité  !  que  veulent-ils  ? 

HILARION 

Celui  qui  gratte  son  abdomen  avec  sa  trompe  d'éléphant,  c'est 
le  Dieu  solaire,  l'inspirateur  de  la  sagesse. 

Cet  autre,  dont  les  six  têtes  portent  des  tours  et  les  quatorze 
bras  des  javelots,  c'est  le  prince  des  armées,  le  Feu-dévorateur. 

Le  vieillard  chevauchant  un  crocodile  va  laver  sur  le  rivage  les 
âmes  des  morts.  Elles  seront  tourmentées  par  cette  femme  noire 
aux  dents  pourries,  dominatrice  des  enfers. 

Le  chariot  tiré  par  des  cavales  rouges,  que  conduit  un  cocher 
qui  n'a  pas  de  jambes,  promène  en  plein  azur  le  maître  du  soleil.  Le 
Dieu-lune  l'accompagne,  dans  une  litière  attelée  de  trois  gazelles. 

A  genoux  sur  le  dos  d'un  perroquet,  la  déesse  de  la  Beauté  pré- 
sente à  l'Amour,  son  fils,  sa  mamelle  ronde.  La  voici  plus  loin,  qui 
saute  de  joie  dans  les  prairies.  Regarde  !  regarde  !  Coiffée  d'une  mitre 
éblouissante,  elle  court  sur  les  blés,  sur  les  flots,  monte  dans  l'air, 
s'étale  partout  ! 

Entre  ces  Dieux  siègent  les  Génies  des  vents,  des  planètes,  des 
mois,  des  jours,  cent  mille  autres  !  et  leurs  aspects  sont  multiples, 
leurs  transformations  rapides.  En  voilà  un  qui  de  poisson  devient 
tortue;  il  prend  la  hure  d'un  sanglier,  la  taille  d'un  nain. 

ANTOINE 

Pourquoi  faire  ? 
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HILARION 

Pour  rétablir  Téquilibre,  pour  combattre  le  mal.  Mais  la  vie 
s'épuise,  les  formes  s'usent;  et  il  leur  faut  progresser  dans  les  méta- 
morphoses. 

Tout  à  coup  paraît 

UN   HOMME   NU 

assis  au  milieu  du  sable,  les  jambes  croisées. 

Un  large  halo  vibre  y  suspendu  derrière  lui.  Les  petites  boucles  de  ses 
cheveux  noirs,  et  à  reflets  d^azur^  contournent  symétriquement  une  protu- 
bérance au  haut  de  son  crâne.  Ses  bras  y  très  longs,  descendent  droits 
contre  ses  flancs.  Ses  deux  mains,  les  paumes  ouvertes,  reposent  à  plat  sur 
ses  cuisses.  Le  dessous  de  ses  pieds  offre  l'image  de  deux  soleils;  et  il  reste 
complètement  immobile,  —  en  face  d'Antoine  et  d'Hilarion,  —  avec  tous 
les  Dieux  à  Ventour,  échelonnés  sur  les  roc  es  comme  sur  les  gradins  d'un 
cirque. 

Ses  lèvres  s' entr' ouvrent;  et  d'une  voix  profonde  : 

Je  suis  le  maître  de  la  grande  aumône,  le  secours  des  créatures, 
et  aux  croyants  comme  aux  profanes  j'expose  la  loi. 

Pour  délivrer  le  monde,  j'ai  voulu  naître  parmi  les  hommes.  Les 
Dieux  pleuraient  quand  je  suis  parti. 

J'ai  d'abord  cherché  une  femme  comme  il  convient  :  de  race 
militaire,  épouse  d'un  roi,  très  bonne,  extrêmement  belle,  le  nombril 
profond,  le  corps  ferme  comme  du  diamant;  et  au  temps  de  la  pleine 
lune,  sans  l'auxiliaire  d'aucun  mâle,  je  suis  entré  dans  son  ventre. 

J'en  suis  sorti  par  le  flanc  droit.  Des  étoiles  s'arrêtèrent. 

HILARION 

murmure  entre  ses  dents  : 

«  Et  quand  ils  virent  l'étoile  s'arrêter,  ils  conçurent  une  grande 
joie  1  ^ 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  121 

Antoine  regarde  plus  attentivement 

LE   BUDDHA 

qtii  reprend: 

Du  fond  de  THimalaya,  un  religieux  centenaire  accourut  pour 

me  voir. 

HILARION 

«  Un  homme  appelé  Simon,  qui  ne  devait  pas  mourir  avant 
d'avoir  vu  le  Christ  !  » 

LE   BUDDHA 

On  m'a  mené  dans  les  écoles.  J'en  savais  plus  que  les  docteurs. 

HILARION 

«...  Au  milieu  des  docteurs  ;  et  tous  ceux  qui  l'entendaient  étaient 
ravis  de  sa  sagesse.  » 

Antoine  fait  signe  à  Hilarion  de  se  taire, 

LE  BUDDHA 

Continuellement,  j'étais  à  méditer  dans  les  jardins.  Les  ombres 
des  arbres  tournaient  ;  mais  l'ombre  de  celui  qui  m'abritait  ne  tour- 
nait pas. 

Aucune  ne  pouvait  m 'égaler  dans  la  connaissance  des  Écritures, 
l'énumération  des  atomes,  la  conduite  des  éléphants,  les  ouvrages 
de  cire,  l'astronomie,  la  poésie,  le  pugilat,  tous  les  exercices  et  tous 
les  arts  ! 

Pour  me  conformer  à  l'usage,  j'ai  pris  une  épouse;  —  et  je 
passais  les  jours  dans  mon  palais  de  roi,  vêtu  de  perles,  sous  la  pluie 
des  parfums,  éventé  par  les  chasse-mouches  de  trente-trois  mille 
femmes,  regardant  mes  peuples  du  haut  de  mes  terrasses,  ornées  de 
clochettes  retentissantes. 
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Mais  la  vue  des  misères  du  monde  me  détournait  des  plaisirs. 

J^ai  fui. 

J'ai  mendié  sur  les  routes,  couvert  de  haillons  ramassés  dans  les 
«sépulcres  ;  et  comme  il  y  avait  un  ermite  très  savant,  j*ai  voulu  devenir 
son  esclave  ;  je  gardais  sa  porte,  je  lavais  ses  pieds. 

Toute  sensation  fut  anéantie,  toute  joie,  toute  langueur. 

Puis,  concentrant  ma  pensée  dans  une  méditation  plus  large, 
je  connus  Tessence  des  choses,  l'illusion  des  formes. 

J'ai  vidé  promptement  la  science  des  Brakhmanes.  Ils  sont 
rongés  de  convoitises  sous  leurs  apparences  austères,  se  frottent 
d'ordures,  couchent  sur  des  épines,  croyant  arriver  au  bonheur  par 
la  voie  de  la  mort  ! 

HILARION 

«  Pharisiens,  hypocrites,  sépulcres  blanchis,  race  de  vipères  !  » 

LE   BUDDHA 

Moi  aussi,  j'ai  fait  des  choses  étonnantes  —  ne  mangeant  par 
jour  qu'un  seul  grain  de  riz,  et  les  grains  de  riz  dans  ce  temps-là 
n'étaient  pas  plus  gros  qu'à  présent;  —  mes  poils  tombèrent,  mon 
corps  devint  noir  ;  mes  yeux  rentrés  dans  les  orbites  semblaient  des 
étoiles  aperçues  au  fond  d'un  puits. 

Pendant  six  ans,  je  me  suis  tenu  immobile,  exposé  aux  mouches, 
aux  lions  et  aux  serpents;  et  les  grands  soleils,  les  grandes  ondées, 
la  neige,  la  foudre,  la  grêle  et  la  tempête,  je  recevais  tout  cela,  sans 
m'abriter  même  avec  la  main. 

Les  voyageurs  qui  passaient,  me  croyant  mort,  me  jetaient  de 
loin  des  mottes  de  terre  ! 

La  tentation  du  Diable  me  manquait. 

Je  l'ai  appelé. 

Ses  fils  sont  venus,  —  hideux,  couverts  d'écailles,  nauséabondj 
comme  des  charniers,  hurlant,  sifflant,  beuglant,  entre-choquant  deq 
armures  et  des  os  de  mort.  Quelques-uns  crachent  des  flammes  par 
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les  naseaux,  quelques-uns  font  des  ténèbres  avec  leurs  ailes,  quelques- 
uns  portent  des  chapelets  de  doigts  coupés,  quelques-uns  boivent 
du  venin  de  serpent  dans  le  creux  de  leurs  mains;  ils  ont  des  têtes 
dé  porc,  de  rhinocéros  ou  de  crapaud,  toutes  sortes  de  figures  inspi- 
rant le  dégoût  ou  la  terreur. 

ANTOINE 

à  part  : 

J'ai  enduré  cela,  autrefois  ! 

LE   BUDDHA 

Puis  il  m'envoya  ses  filles  —  belles,  bien  fardées,  avec  des  cein- 
tures d'or,  les  dents  blanches  comme  le  jasmin,  les  cuisses  rondes 
comme  la  trompe  de  l'éléphant.  Quelques-unes  étendent  les  bras  en 
bâillant,  pour  montrer  les  fossettes  de  leurs  coudes;  quelques-unes 
clignent  des  yeux,  quelques-unes  se  mettent  à  rire,  quelques-unes 
entr 'ouvrent  leurs  vêtements.  Il  y  a  des  vierges  rougissantes,  des  ma- 
trones pleines  d'orgueil,  des  reines  avec  une  grande  suite  de  bagages 
et  d'esclaves. 

ANTOINE 
à  part  : 

Ah  !  lui  aussi  ? 

LE    BUDDHA 

Ayant  vaincu  le  démon,  j'ai  passé  douze  ans  à  me  nourrir  exclu- 
sivement de  parfums;  —  et  comme  j'avais  acquis  les  cinq  vertus, 
les  cinq  facultés,  les  dix  forces,  les  dix-huit  substances,  et  pénétré 
dans  les  quatre  sphères  du  monde  invisible,  Tlntelligence  fut  à  moi  ! 
Je  devins  le  Buddha  ! 

Tous  les  Dieux  s'inclinent  ;  ceux  qui  ont  plusieurs  têtes  les  baissent 
à  la  fois. 

Il  lève  dans  Pair  sa  haute  main  et  reprend  : 
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En  vue  de  la  délivrance  des  êtres,  j'ai  fait  des  centaines  de  mille 
de  sacrifices  !  J'ai  donné  aux  pauvres  des  robes  de  soie,  des  lits,  des 
chars,  des  maisons,  des  tas  d'or  et  des  diamants.  J'ai  donné  mes  mains 
aux  manchots,  mes  jambes  aux  boiteux,  mes  prunelles  aux  aveugles  ; 
j'ai  coupé  ma  tête  pour  les  décapités.  Au  temps  que  j'étais  roi,  j'ai 
distribué  des  provinces;  au  temps  que  j  étais  brakhmane,  je  n'ai 
méprisé  personne.  Quand  j'étais  un  solitaire,  j'ai  dit  des  paroles  tendres 
au  voleur  qui  m'égorgea.  Quand  j'étais  un  tigre,  je  me  suis  laissé 
mourir  de  faim. 

Et  dans  cette  dernière  existence,  ayant  prêché  la  loi,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire.  La  grande  période  est  accomplie  !  Les  hommes,  les  ani- 
maux, les  Dieux,  les  bambous,  les  océans,  les  montagnes,  les  grains 
de  sable  des  Ganges  avec  les  myriades  de  myriades  d'étoiles,  tout 
va  mourir;  —  et,  jusqu'à  des  naissances  nouvelles,  une  flamme  dan- 
sera sur  les  ruines  des  mondes  détruits  ! 

Alors  un  vertige  prend  les  Dieux.  Ils  chancellent,  tombent  en  con» 
vulsionSy  et  vomissent  leurs  existences.  Leurs  couronnes  éclatent,  leurs 
étendards  s^envolent.  Ils  arrachent  leurs  attributs,  leurs  sexes,  lancent 
par-dessus  Vépaule  les  coupes  où,  ils  buvaient  Vimmortalité,  s^étranglent 
avec  leurs  serpents,  s^  évanouissent  enfumée  ;  —  et  quand  tout  a  disparu,., 

HILARION 

lentement  : 

Tu  viens  de  voir  la  croyance  de  plusieurs  centaines  de  millions 
d'hommes  ! 

Antoine  est  par  terre,  la  figure  dans  ses  mains.  Debout  près  de  lui 
et  tournant  le  dos  à  la  croix,  Hilarion  le  regarde. 

Un  assez  long  temps  s^ écoule. 

Ensuite,  paraît  un  être  singulier,  ayant  une  tête  d'homme  sur  un 
corps  de  poisson.  Il  s'avance  droit  dans  Vair,  en  battant  le  sable  de  sa 
queue  ;  —  et  cette  figure  de  patriarche  avec  de  petits  bras  fait  rire  Antoine. 
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OANNÈS 

d'une  voix  plaintive  : 

Respecte-moi  !  Je  suis  le  contemporain  des  origines. 

J*ai  habité  le  monde  informe  où  sommeillaient  des  bêtes  her- 
maphrodites, sous  le  poids  d'une  atmosphère  opaque,  dans  la  pro- 
fondeur des  ondes  ténébreuses,  —  quand  les  doigts,  les  nageoires 
et  les  ailes  étaient  confondus,  et  que  des  yeux  sans  tête  flottaient 
comme  des  mollusques,  parmi  des  taureaux  à  face  humaine  et  des 
serpents  à  pattes  de  chien. 

Sur  Tensemble  de  ces  êtres,  Omorôca,  pliée  comme  un  cerceau, 
étendait  son  corps  de  femme.  Mais  Bélus  la  coupa  net  en  deux  moitiés, 
fit  la  terre  avec  Tune,  le  ciel  avec  l'autre;  et  les  deux  mondes  pareils 
se  contemplent  mutuellement. 

Moi,  la  première  conscience  du  Chaos,  j'ai  surgi  de  Tabîme 
pour  durcir  la  matière,  pour  régler  les  formes;  et  j'ai  appris  aux 
humains  la  pêche,  les  semailles,  l'écriture  et  l'histoire  des  Dieux. 

Depuis  lors,  je  vis  dans  les  étangs  qui  restent  du  Déluge.  Mais  le 
désert  s'agrandit  autour  d'eux,  le  vent  y  jette  du  sable,  le  soleil  les 
dévore;  —  et  je  meurs  sur  ma  couche  de  limon,  en  regardant  les 
étoiles  à  travers  l'eau.  J'y  retourne. 

Il  sautey  et  disparaît  dans  le  Nil, 

HILARION 

C'est  un  ancien  Dieu  des  Chaldéens  I 

ANTOINE 

ironiquement  : 

Qu'étaient  donc  ceux  de  Babylone? 

HILARION 

Tu  peux  les  voir  1 
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Et  ils  se  trouvent  sur  la  plate-forme  d'une  tour  quadr angulaire 
dominant  six  autres  tours  qui  y  plus  étroites  à  mesure  qu'elles  s'élèvent, 
forment  une  monstrueuse  pyramide.  On  distingue  en  bas  une  grande  masse 
noire,  —  la  ville  sans  doute,  —  étalée  dans  les  plaines.  L'air  est  froid,  le 
ciel  d'un  bleu  sombre;  des  étoiles  en  quantité  palpitent. 

Au  milieu  de  la  plate-forme,  se  dresse  une  colonne  de  pierre  blanche. 
Des  prêtres  en  robes  de  lin  passent  et  reviennent  tout  autour,  de  manière 
à  décrire  par  leurs  évolutions  un  cercle  en  mouvement;  et,  la  tête  levée, 
ils  contemplent  les  astres. 

HILARION 

en  désigne  plusieurs  à  saint  Antoine. 

Il  y  en  a  trente  principaux.  Quinze  regardent  le  dessus  de  la 
terre,  quinze  le  dessous.  A  des  intervalles  réguliers,  un  d'eux  s'élance 
des  régions  supérieures  vers  celles  d'en  bas,  tandis  qu'un  autre  aban- 
donne les  inférieures  pour  monter  vers  les  sublimes. 

Des  sept  planètes,  deux  sont  bienfaisantes,  deux  mauvaises, 
trois  ambiguës;  tout  dépend,  dans  le  monde,  de  ces  feux  éternels. 
D'après  leur  position  et  leur  mouvement  on  peut  tirer  des  présages; 
—  et  tu  foules  l'endroit  le  plus  respectable  de  la  terre.  Pythagore  et 
Zoroastre  s'y  sont  rencontrés.  Voilà  douze  mille  ans  que  ces  hommes 
observent  le  ciel,  pour  mieux  connaître  les  Dieux. 

ANTOINE 

Les  astres  ne  sont  pas  Dieux. 

HILARION 

Oui  !  disent-ils  ;  car  les  choses  passent  autour  de  nous;  le  ciei, 
comme  l'éternité,  reste  immuable  ! 

ANTOINE 

Il  a  un  maître,  pourtant. 


I 
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HILARION 

montrant  la  colonne  : 

Celui-là,  Bélus,  le  premier  rayon,  le  Soleil,  le  Mâle  !  —  L'Auiic, 
qu'il  féconde,  est  sous  lui  ! 

Aîitoine  aperçoit  un  jardin  éclairé  par  des.  lampes. 

Il  est  ai  milieu  de  la  foule  ^  dans  une  avenue  de  cyprès.  A  droite  et  à 
gauchcy  des  petits  chemins  conduisent  vers  des  cabanes  établies  dans  un 
bois  de  grenadiers,  que  défendent  des  treillages  de  roseaux. 

Les  hommes,  pour  la  plupart,  ont  des  bonnets  pointus  avec  des  robes 
chamarrées  comme  le  plumage  des  paons.  Il  y  a  des  gens  du  nord  vêtus  de 
peaux  d^ours,  des  nomades  en  manteau  de  laine  brune,  de  pâles  Ganga- 
rides  à  longues  boucles  d'oreilles;  et  les  rangs  comme  les  nations  paraissent 
confondus,  car  des  matelots  et  des  tailleurs  de  pierres  coudoient  des  princes 
portant  des  tiares  d'escarboucles  avec  de  hautes  cannes  à  pomme  ciselée. 
Tous  marchent  en  dilatant  les  narines,  recueillis  dans  le  même  désir. 

De  temps  à  autre,  ils  se  dérangent  pour  donner  passage  à  un  long 
chariot  couvert,  traîné  par  des  bœufs  :  ou  bien  c'est  un  âne,  secouant  sur 
son  dos  une  femme  empaquetée  de  voiles,  et  qui  disparaît  aussi  vers  les 

oine  a  peur  ;  il  voudrait  revenir  en  arrière.  Cependant  une 
inexprimable  V entraîne. 

Au  pied  des  cyprès,  des  femmes  sont  accroupies  en  ligne  sur  des  peaux 
de  cerf,  toutes  ayant  pour  diadème  une  tresse  de  cordes.  Quelques-unes  y 
magnifiquement  habillées,  appellent  à  haute  voix  les  passants.  De  plus 
timides  cachent  leur  figure  sous  leur  bras,  tandis  que  par  derrière,  une 
matrone,  leur  mère  sans  doute,  les  exhorte.  D'autres,  la  tête  enveloppée 
d'un  châle  noir  et  le  corps  entièrement  nu,  semblent  de  !oi?i  des  statues  de 
chair.  Dès  qu'un  homme  leur  a  jeté  de  l'argent  sur  les  genoux,  elles  se 
lèvent. 

Et  on  entend  des  baisers  sous  les  feuillages,  —  quelquefois  un  grand 
cri  aigu. 
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HILARION 

Ce  sont  les  vierges  de  Babylone  qui  se  prostituent  à  la  Déesse, 

ANTOINE 

Quelle  déesse  ? 

HILARION 

La  voilà  ! 

Et  il  lui  fait  voir,  tout  au  fond  de  V avenue,  sur  le  seuil  d^ une  grotte 
illuminée,  un  bloc  de  pierre  représentant  Vorgane  sexuel  d^une  femme, 

ANTOINE 

Ignominie  !  quelle  abomination  de  donner  un  sexe  à  Dieu  I 

HILARION 

Tu  rimagines  bien  comme  une  personne  vivante  ! 
Antoine  se  retrouve  dans  les  ténèbres. 

Il  aperçoit,  en  F  air,  un  cercle  lumineux,  posé  sur  des  ailes  horizon- 
taies. 

Cette  espèce  d^ anneau  entoure,  comme  une  ceinture  trop  lâche,  la 
taille  d*un  petit  homme  coiffé  d^une  mitre,  portant  une  couronne  à  sa 
main,  et  dont  la  partie  inférieure  du  corps  disparaît  sous  de  grandes  plumes 
étalées  en  jupon. 

C'est 

ORMUZ 

le  dieu  des  Perses. 

Il  voltige  en  criant  : 

J'ai  peur  !  J'entrevois  sa  gueule. 
Je  t'avais  vaincu,  Ahriman  !  Mais  tu  recommences  ! 
D'abord,  te  révoltant  contre  moi,  tu  as  fait  périr  l'aîné  des  créa- 
tures  Kaiomortz,   l 'homme-Taureau.  Puis   tu   as   séduit   le   premier 
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couple  humain,  Meschia  et  Meschiané;  et  tu  as  répandu  les  ténèbres 
dans  les  cœurs,  tu  as  poussé  vers  le  ciel  tes  bataillons. 

J^avais  les  miens,  le  peuple  des  étoiles;  et  je  contemplais  au- 
dessous  de  mon  trône  tous  les  astres  échelonnés. 

Mithra,  mon  fils,  habitait  un  lieu  inaccessible.  Il  y  recevait  les 
âmes,  les  en  faisait  sortir,  et  se  levait  chaque  matin  pour  épandre 
sa  richesse. 

La  splendeur  du  firmament  était  reflétée  par  la  terre.  Le  feu 
brillait  sur  les  montagnes,  —  image  de  Tautre  feu  dont  j'avais  créé 
tous  les  êtres.  Pour  le  garantir  des  souillures,  on  ne  brûlait  pas  les' 
morts.  Le  bec  des  oiseaux  les  emportait  vers  le  ciel. 

J'avais  réglé  les  pâturages,  les  labours,  le  bois  du  sacrifice,  la 
forme  des  coupes,  les  paroles  qu'il  faut  dire  dans  Tinsomnie;  — 
et  mes  prêtres  étaient  continuellement  en  prières,  afin  que  l'hommage 
eût  l'éternité  du  Dieu.  On  se  purifiait  avec  de  l'eau,  on  offrait  des 
pains  sur  les  autels,  on  confessait  à  haute  voix  ses  crimes. 

Homa  se  donnait  à  boire  aux  hommes,  pour  leur  communiquer 
sa  force. 

Pendant  que  les  génies  du  ciel  combattaient  les  démons,  les 
enfants  d'Iran  poursuivaient  les  serpents.  Le  Roi,  qu'une  cour  innom- 
brable servait  à  genoux,  figurait  ma  personne,  portait  ma  coiffure. 
Ses  jardins  avaient  la  magnificence  d'une  terre  céleste  ;  et  son  tombeau 
le  représentait  égorgeant  un  monstre,  —  emblème  du  Bien  qui  ex- 
termine le  Mal. 

Car  je  devais  un  jour,  grâce  au  temps  sans  bornes,  vaincre  défi- 
nitivement Ahriman. 

Mais  l'intervalle  entre  nous  deux  disparaît;  la  nuit  monte  ! 
A  moi,  les  Amschaspands,  les  Izeds,  les  Ferouers  !  Au  secours  Mithra  ! 
prends  ton  épée  !  Caosyac,  qui  dois  revenir  pour  la  délivrance  uni- 
verselle, défends-moi!   Comment?...  Personne! 

Ah  !  je  meurs  !  Ahriman,  tu  es  le  maître  ! 

Hilarion,  derrière  Antoine ,  retient  un  cri  de  joie  —  et  Ormuz  plonge 
dans  les  ténèbres. 
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Alors  paraît 

LA   GRANDE   DIANE  D*ÉPHÈSE 

noire  avec  des  yeux  d'émaily  les  coudes  aux  flancs ^  les  avant-bras  écartés^ 
les  mains  ouvertes. 

Des  lions  rampent  sur  ses  épaules;  des  fruits,  des  fleurs  et  des  étoiles 
s'entre-croisent  sur  sa  poitrine;  plus  bas  se  développent  trois  rangées  de 
mamelles;  et  depuis  le  ventre  jusqu'aux  pieds,  elle  est  prise  dans  une 
gaine  étroite  d'où  s'élancent  à  mi- corps  des  taureaux,  des  cerfs  y  des 
griffons  et  des  abeilles.  —  On  V aperçoit  à  la  blanche  lueur  que  fait  un 
disque  d'argent,  rond  comme  la  pleine  lune,  posé  derrière  sa  tête. 

Où  est  mon  temple  ? 
Où  sont  mes  amazones  ? 

Qu'ai-je  donc...  moi  Tincorruptible,  voilà  qu'une  défaillance 
me  prend  ! 

Ses  fleurs  se  fanent.  Ses  fruits  trop  mûrs  se  détachent.  Les  lions,  les 
taureaux  penchent  leur  cou;  les  cerfs  bavent  épuisés;  les  abeilles,  en  bour- 
donnant, meurent  par  terre. 

Elle  presse,  l'une  après  l'autre,  ses  mamelles.  Toutes  sont  vides  ! 
Mais  sous  un  effort  désespéré  sa  gaine  éclate.  Elle  la  saisit  par  le  bas, 
comme  le  pan  d'une  robe,  y  jette  ses  animaux,  ses  floraisons,  — puis  rentre 
dans  l'obscurité. 

Et  au  loin,  des  voix  murmurent,  grondent,  rugissent,  brament  et 
beuglent.  L'épaisseur  de  la  nuit  est  augmentée  par  des  haleines.  Les  gouttes 
d'une  pluie  chaude  tombent. 

ANTOINE 

Comme  c'est  bon,  le  parfum  des  palmiers,  le  frémissement 
des  feuilles  vertes,  la  transparence  des  sources  !  Je  voudrais  me  coucher 
tout  à  plat  sur  la  terre  pour  la  sentir  contre  mon  cœur;  et  ma  vie  se 
retremperait  dans  sa  jeunesse  éternelle  ! 

//  entend  un  bruit  de  castagnettes  et  de  cymbales  ;  —  et,  au  milieu 
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d^îine  foule  rustique,  des  hommes,  vêtus  de  tuniques  blanches  à  bandes 
rouges,  amènent  un  âne,  enharnaché  richement,  la  queue  ornée  de  rubans, 
les  sabots  peints. 

Une  boîte,  couverte  d'une  housse  en  toile  jaune,  ballotte  sur  son  dos 
entre  deux  corbeilles  ;  Vune  reçoit  les  offrandes  qu'on  y  place  :  œufs, 
raisins,  poires  et  fromages,  volailles,  petites  monnaies;  et  la  seconde  est 
pleine  de  roses,  que  les  conducteurs  de  Vâne  effeuillent  devant  lui,  tout 
en  marchant. 

Ils  ont  des  pendants  d'oreilles,  de  grands  manteaux,  les  cheveux 
nattés,  les  joues  fardées  ;  une  couronne  d'olivier  se  ferme  sur  leur  front 
par  un  médaillon  à  figurine;  des  poignards  sont  passés  dans  leur  ceinture; 
et  ils  secouent  des  fouets  à  manche  d'ébène,  ayant  trois  lanières  garnies 
d'osselets. 

Les  derniers  du  cortège  posent  sur  le  sol,  droit  comme  un  candélabre, 
un  grand  pin  qui  brille  par  le  sommet,  et  dont  les  rameaux  les  plus  bas 
ombragent  un  petit  mouton. 

L'âne  s'est  arrêté.  On  retire  la  housse.  Il  y  a,  en  dessous,  une  seconde 
enveloppe  de  feutre  noir.  Alors,  un  des  hommes  à  tunique  blanche  se  met 
à  danser,  en  joua?it  des  crotales  ;  un  autre  à  genoux  devant  la  boîte  bat 
du  tambourin,  et  ■  * 

LE   PLUS  VIEUX   DE   LA   TROUPE 

commence  : 

Voici  la  Bonne-Déesse,  Tidéenne  des  montagnes,  la  grande- 
mère  de  Syrie  !  Approchez,  braves  gens  ! 

Elle  procure  la  joie,  guérit  les  malades,  envoie  des  héritages,  et 
satisfait  les  amoureux. 

C'est  nous  qui  la  promenons  dans  les  campagnes  par  beau  et 
mauvais  temps. 

Souvent  nous  couchons  en  plein  air,  et  nous  n'avons  pas  tous  les 
jours  de  table  bien  servie.  Les  voleurs  habitent  les  bois.  Les  bêtes 
s'élancent  de  leurs  cavernes.  Des  chemins  glissants  bordent  les  pré- 
cipices. La  voilà  !  la  voilà  ! 


134  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

Ils  enlèvent  la  couverture  ;  et  on  voit  une  boîte  y  incrustée  de  petits 
cailloux. 

Plus  haute  que  les  cèdres,  elle  plane  dans  l'éther  bleu.  Plus 
vaste  que  le  vent  elle  entoure  le  monde.  Sa  respiration  s'exhale  par 
les  naseaux  des  tigres;  sa  voix  gronde  sous  les  volcans,  sa  colère  est 
la  tempête;  la  pâleur  de  sa  figure  a  blanchi  la  lune.  Elle  mûrit  les 
moissons,  elle  gonfle  les  écorces,  elle  fait  pousser  la  barbe.  Donnez- 
lui  quelque  chose,  car  elle  déteste  les  avares  ! 

La  boîte  s^entr' ouvre;  et  on  distingue  ^  sous  un  pavillon  de  soie  bleue  y 
une  petite  image  de  Cybèle  —  étincelante  de  paillettes  y  couronnée  de 
tours  et  assise  da?is  un  char  de  pierre  rouge  y  traîné  par  deux  lions  la  patte 
levée, 

La  foule  se  pousse  pour  voir. 

l'archi-galle 
continue  : 

Elle  aime  le  retentissement  des  tympanons,  le  trépignement 
des  pieds,  le  hurlement  des  loups,  les  montagnes  sonores  et  les  gorges 
profondes,  la  fleur  de  Tamandier,  la  grenade  et  les  figues  vertes,  la 
danse  qui  tourne,  les  flûtes  qui  ronflent,  la  sève  sucrée,  la  larme  salée, 
- —  du  sang  !  A  toi  !  à  toi,  Mère  des  montagnes  ! 

Ils  se  flagellent  avec  leurs  fouets  y  et  tes  coups  résonnent  sur  leur 
poitrine;  la  peau  des  tambourins  vibre  à  éclater.  Ils  prennent  leurs  cou- 
teaux y  se  tailladent  les  bras. 

Elle  est  triste;  soyons  tristes  !  C^est  pour  lui  plaire  qu'il  faut 
souffrir  !  Par  là,  vos  péchés  vous  seront  remis.  Le  sang  lave  tout; 
jetez-en  les  gouttes,  comme  des  fleurs  !  Elle  demande  celui  d'un 
autre  —  d'un  pur  ! 

L^archi-galle  lève  son  couteau  sur  le  mouton. 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  I3S 

ANTOINE 

pris  d'horreur: 

N'égorgez  pas  Tagneau  ! 

U71  flot  de  pourpre  jaillit. 

Le  prêtre  en  asperge  la  foule  ;  et  tous,  —  y  compris  Antoine  et 
Hilarion,  —  rangés  autour  de  V arbre  qui  brûle,  observent  eii  silence  les 
dernières  palpitations  de  la  victime. 

Du  milieu  des  prêtres  sort  Une  Femme,  —  exactement  pareille  à 
Vimage  enfermée  dans  la  petite  boîte. 

Elle  s'arrête  en  apercevant  Un  Jeune  Homme  coiffé  d'un  bonnet 
phrygien. 

Ses  cuisses  sont  revêtues  d'un  pantalon  étroit,  ouvert  ça  et  là  par 
des  losanges  réguliers  que  ferment  des  nœuds  de  couleur.  Il  s'appuie  du 
coude  contre  une  des  branches  de  l'arbre,  en  tenant  une  flûte  à  la  main, 
dans  une  pose  langoureuse. 

CYBÈLE 

lui  entourant  la  taille  de  ses  deux  bras  : 

Pour  te  rejoindre,  j'ai  parcouru  toutes  les  régions  —  et  la  famine 
ravageait  les  campagnes.  Tu  m'as  trompée  !  N'importe,  je  t'aime  1 
Réchauffe  mon  corps  !  unissons-nous  ! 

ATYS 

Le  printemps  ne  reviendra  plus,  ô  Mère  éternelle  !  Malgré  mon 
amour,  il  ne  m'est  pas  possible  de  pénétrer  ton  essence.  Je  voudrais 
me  couvrir  d'une  robe  peinte,  comme  la  tienne.  J'envie  tes  seins 
gonflés  de  lait,  la  longueur  de  tes  cheveux,  tes  vastes  flancs  d'où  sortent 
les  êtres.  Que  ne  suis-je  toi  !  que  ne  suis-je  femme  !  —  Non,  jamais  ! 
va- t'en  !  Ma  virilité  me  fait  horreur  ! 

Avec  une  pierre  tranchante  il  s'émascule,  puis  se  met  à  courir  furieux, 
en  levant  dans  l'air  son  membre  coupé. 
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Les  prêtres  font  comme  le  dieu,  les  fidèles  comme  les  prêtres.  Hommes 
et  femmes  échangent  leurs  vêtements  y  s^  embrassent  ;  —  et  ce  tourbillon  de 
chairs  ensanglantées  s^éloigne,  tandis  que  les  voix^  durant  toujours,  de- 
viennent plus  criardes  et  stridentes  comme  celles  qu'on  entend  aux  funé- 
railles. 

Un  grand  catafalque  tendu  de  pourpre,  porte  à  son  sommet  un  lit 
d'ébène,  qu'entourent  des  flambeaux  et  des  corbeilles  en  filigranes  d'argent  y 
où  verdoient  des  laitues,  des  mauves  et  du  fenouil.  Sur  les  gradins,  du 
haut  en  bas,  des  femmes  sont  assises,  toutes  habillées  de  noir,  la  ceinture 
défaite,  les  pieds  nus,  en  tenant  d'un  air  mélancolique  de  gros  bouquets 
de  fieurs. 

Par  terre,  aux  coins  de  l'estrade,  des  urnes  en  albâtre  pleines  de 
myrrhe  fument,  lentement. 

On  distingue  sur  le  lit  le  cadavre  d'un  homme.  Du  sang  coule  de  sa 
cuisse.  Il  laisse  pendre  son  bras  ;  —  et  un  chieîi,  qui  hurle,  lèche  ses  ongles. 

La  ligne  des  flambeaux  trop  pressés  empêche  de  voir  sa  figure  ;  et 
Antoine  est  saisi  par  une  angoisse.  Il  a  peur  de  reconnaître  quelqu'un. 

Les  sanglots  des  femmes  s'arrêtent  ;  et  après  un  intervalle  de  silence  y 

TOUTES 

à  la  fois  psalmodient  : 

Beau  !  beau  !  il  est  beau  !  Assez  dormi,  lève  la  tête  !  Debout  ! 

Respire  nos  bouquets  !  ce  sont  des  narcisses  et  des  anémones, 
cueillis  dans  tes  jardins  pour  te  plaire.  Ranime-toi,  tu  nous  fais  peur  ! 

Parle  !  Que  te  faut-il  ?  Veux-tu  boire  du  vin  ?  veux-tu  coucher 
dans  nos  lits  ?  veux-tu  manger  des  pains  de  miel  qui  ont  la  forme  de 
petits  oiseaux? 

Pressons  ses  hanches,  baisons  sa  poitrine  !  Tiens  !  tiens  !  les  sens- 
tu,  nos  doigts  chargés  de  bagues  qui  courent  sur  ton  corps,  et  nos 
lèvres  qui  cherchent  ta  bouche,  et  nos  cheveux  qui  balayent  tes  cuisses 
Dieu  pâmé,  sourd  à  nos  prières  ! 
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Elles  lanccjit  des  cris  y  en  se  déchirant  le  7)isage  avec  les  ongles  y  puis 
se  taisent  ;  —  et  on  entend  toujours  les  hurlements  du  chie?i. 

Hélas  !  hélas  !  Le  sang  noir  coule  sur  sa  chair  neigeuse  !  Voilà 
ses  genoux  qui  se  tordent;  ses  côtes  s'enfoncent.  Les  fleurs  de  son 
visage  ont  mouillé  la  pourpre.  Il  est  mort  !  Pleurons  !  Désolons-nous  ! 

Elles  Tiennent,  toutes  à  la  file,  déposer  entre  les  flambeaux  leurs 
longues  chevelures,  pareilles  de  loin  à  des  serpents  noirs  ou  blonds  ;  —  et 
le  catafalque  s^  abaisse  doucement  jusqu'au  niveau  d'une  grotte,  un  sépulcre 
ténébreux  qui  bâille  par  derrière. 

Alors 

UNE  FEMME 

s'incline  sur  le  cadavre. 

Ses  cheveux,  qu'elle  n'a  pas  coupés,  l'enveloppent  de  la  tête  aux 
talons.  Elle  verse  tant  de  larmes  que  sa  douleur  ne  doit  pas  être  comme 
celle  des  autres,  mais  plus  qu'humaine,  infinie. 

Antoine  songe  à  la  mère  de  Jésus. 

Elle  dit  : 

Tu  t'échappais  de  TOrient;  et  tu  me  prenais  dans  tes  bras  toute 
frémissante  de  rosée,  ô  Soleil  !  Des  colombes  voletaient  sur  Tazur  de 
ton  manteau,  nos  baisers  faisaient  des  brises  dans  les  feuillages;  et 
je  m'abandonnais  à  ton  amour,  en  jouissant  du  plaisir  de  ma  faiblesse. 

Hélas  !  hélas  !  Pourquoi  allais-tu  courir  sur  les  montagnes } 

A  Téquinoxe  d'automne  un  sanglier  t'a  blessé  ' 

Tu  es  mort;  et  les  fontaines  pleurent,  les  arbres  se  penchent. 
Le  vent  d'hiver  siffle  dans  les  broussailles  nues. 

Mes  yeux  vont  se  clore,  puisque  les  ténèbres  te  couvrent  Main- 
tenant, tu  habites  l'autre  côté  du  monde,  près  de  ma  rivale  plus 
puissante. 

O  Persephone,  tout  ce  qui  est  beau  descend  vers  toi,  et  n'en  re- 
vient plus  ! 
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Pendant  qu^elle  parlait,  ses  compagnes  ont  pris  le  mort  pour  le  des- 
cendre au  sépulcre.  Il  leur  reste  dans  les  mains.  Ce  n'était  quhin  cadavre 
de  cire, 

Antoine  en  éprouve  comme  un  soulagement. 

Tout  s'évajiouit  ;  —  et  la  cabane,  les  rochers,  la  croix  sont  reparus. 

Cependant  il  distingue  de  Vautre  côté  du  Nil,  Une  Femme  —  debout 
au  milieu  du  désert. 

Elle  garde  dans  sa  main  le  bas  d'un  long  voile  noir  qui  lui  cache  la 
figure,  tout  en  portant  sur  le  bras  gauche  un  petit  enfant  qu'elle  allaite, 
A  son  côté,  un  grand  singe  est  accroupi  sur  le  sable. 

Elle  lève  la  tête  vers  le  ciel;  et  malgré  la  distance  on  entend  sa  voix, 

ISIS 

O  Neith,  commencement  des  choses  !  Ammon,  seigneur  de  Téter- 
nité,  Ptha,  démiurge,  Thot  son  intelligence,  dieux  de  TAmenthi, 
triades  particulières  des  Nomes,  éperviers  dans  l'azur,  sphinx  au  bord 
des  temples,  ibis  debout  entre  les  cornes  des  bœufs,  planètes,  cons- 
tellations, rivages,  murmures  du  vent,  reflets  de  la  lumière,  apprenez- 
moi  où  se  trouve  Osiris  1 

Je  l'ai  cherché  par  tous  les  canaux  et  tous  les  lacs,  —  plus  loin 
encore,  jusqu'à  Byblos  la  phénicienne.  Anubis,  les  oreilles  droites, 
bondissait  autour  de  moi,  jappant,  et  fouillant  de  son  museau  les 
touffes  des  tamarins.  Merci,  bon  Cynocéphale,  merci  ! 

Elle  donne  au  singe,  amicalement,  deux  ou  trois  petites  claques  sur 
la  tête. 

Le  hideux  Typhon  au  poil  roux  l'avait  tué,  mis  en  pièces  !  Nous 
avons  retrouvé  tous  ses  membres.  Mais  je  n'ai  pas  celui  qui  me  rendait 
féconde  I 

Elle  pousse  des  lamentations  aiguës. 
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ANTOINE 

st  tris  de  ^ureur.  Il  lui  jette  des  cailloux^  en  IHnjiiriant, 
Impudique  !  va-t'en,  va-t'en  ! 

HILARION 

Respecte-la  !  C'était  la  religion  de  tes  aïeux  !  tu  as  porté  ses 
amulettes  dans  ton  berceau. 

ISIS 

Autrefois,  quand  revenait  Tété,  l'inondation  chassait  vers  le 
désert  les  bêtes  impures.  Les  digues  s'ouvraient,  les  barques  s'entre- 
choquaient, la  terre  haletante  buvait  le  fleuve  avec  ivresse.  Dieu  à 
cornes  de  taureau  tu  t'étalais  sur  ma  poitrine  —  et  on  entendait  le 
mugissement  de  la  vache  éternelle  ! 

Les  semailles,  les  récoltes,  le  battage  des  grains  et  les  vendanges 
se  succédaient  régulièrement,  d'après  l'alternance  des  saisons.  Dans 
iCS  nuits  toujours  pures,  de  larges  étoiles  rayonnaient.  Les  jours  étaient 
baignés  d'une  invariable  splendeur.  On  voyait,  comme  un  couple 
royal,  le  Soleil  et  la  Lune  à  chaque  côté  de  l'horizon. 

Nous  trônions  tous  les  deux  dans  un  monde  plus  sublime, 
monarques-jumeaux,  époux  dès  le  sein  de  l'éternité,  —  lui,  tenant  un 
sceptre  à  tête  de  concoupha,  moi  un  sceptre  à  fleur  de  lotus,  debout 
l'un  et  l'autre,  les  mains  jointes  ;  —  et  les  écroulements  d'empire  ne 
changeaient   pas   notre   attitude. 

L'Egypte  s'étalait  sous  nous,  monumentale  et  sérieuse,  longue 
comme  le  corridor  d'un  temple,  avec  des  obélisques  à  droite,  des 
pyramides  à  gauche,  son  labyrinthe  au  milieu,  —  et  partout  des  avenues 
de  monstres,  des  forêts  de  colonnes,  de  lourds  pylônes  flanquant  des 
portes  qui  ont  à  leur  sommet  le  globe  de  la  terre  entre  deux  ailes. 

Les  animaux  de  son  zodiaque  se  retrouvaient  dans  ses  pâturage?, 
emplissaient  de  leurs  formes  et  de  leurs  couleurs  son  écriture  mysté- 
rieuse. Divisée  en  douze  régions  comme  l'année  l'est  en  douze  mois, 
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—  chaque  mois,  chaque  jour  ayant  son  dieu,  —  elle  reproduisait 
l'ordre  immuable  du  ciel;  et  l'homme  en  expirant  ne  perdait  pas  sa 
figure;  mais,  saturé  de  parfums,  devenu  indestructible,  il  allait  dormir 
pendant  trois  mille  ans  dans  une  Egypte  silencieuse. 

Celle-là,  plus  grande  que  l'autre,  s'étendait  sous  la  terre. 

On  y  descendait  par  des  escaliers  conduisant  à  des  salles  où 
étaient  reproduites  les  joies  des  bons,  les  tortures  des  méchants, 
tout  ce  qui  a  lieu  dans  le  troisième  monde  invisible.  Rangés  le  long 
des  murs,  les  morts  dans  des  cercueils  peints  attendaient  leur  tour; 
et  l'âme  exempte  des  migrations  continuait  son  assoupissement  jus- 
qu'au réveil  d'une  autre  vie. 

Osiris,  cependant,  revenait  me  voir  quelquefois.  Son  ombre 
m'a  rendu  mère  d'Harpocrate. 

Elle  contemple  Venfant, 

C'est  lui  !  Ce  sont  ses  yeux  ;  ce  sont  ses  cheveux,  tressés  en  cornes 
de  bélier  !  Tu  recommenceras  ses  œuvres.  Nous  refleurirons  comme 
des  lotus.  Je  suis  toujours  la  grande  Isis  !  nul  encore  n'a  soulevé 
mon  voile  !  Mon  fruit  est  le  soleil  ! 

Soleil  du  printemps,  des  nuages  obscurcissent  ta  face  !  L'haleine 
de  Typhon  dévore  les  pyramides.  J'ai  vu,  tout  à  l'heure,  le  sphinx 
s'enfuir.  Il  galopait  comme  un  chacal. 

Je  cherche  mes  prêtres,  —  mes  prêtres  en  manteau  de  lin,  avec 
de  grandes  harpes,  et  qui  portaient  une  nacelle  mystique,  ornée  de 
patères  d'argent.  Plus  de  fêtes  sur  les  lacs  !  plus  d'illuminations 
dans  mon  delta  !  plus  de  coupes  de  lait  à  Philae  !  Apis,  depuis  long- 
temps, n'a  pas  reparu. 

Egypte  !  Egypte  !  tes  grands  Dieux  immobiles  ont  les  épaules 
blanchies  par  la  fiente  des  oiseaux,  et  le  vent  qui  passe  sur  le  désert 
roule  la  cendre  de  tes  morts  !  —  Anubis,  gardien  des  ombres,  ne  me 
quitte   pas  ! 

Le  cynocéphale  s^est  évanoui. 
Elle  secoue  son  enfant. 
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Mais...  qu'as-tu?...  tes  mains  sont  froides,  ta  tête  retombe  ! 

Harpocrate  vietit  de  mourir. 

Alors  elle  pousse  dans  Vair  un  cri  tellement  aigu,  funèbre  et  déchirant, 
qu'Antoiiiey  répond  par  un  autre  cri,  en  ouvrant  ses  hr as  pour  la  soutenir. 
Elle  n^ est  plus  là.  Il  baisse  la  figure,  écrasé  de  honte. 

Tout  ce  qu'il  vient  de  voir  se  confond  dans  son  esprit.  C*est  comme 
rétour  dis  sèment  d'un  voyage,  le  malaise  d'une  ivresse.  Il  voudrait  haïr  ; 
et  cependant  une  pitié  vague  amollit  son  cœur.  Il  se  met  à  pleurer  abon- 
damment, 

HILARION 

Qui  donc  te  rend  triste  ? 

ANTOINE 

après  avoir  cherché  en  lui-même,  longtemps  : 

Je  pense  à  toutes  les  âmes  perdues  par  ces  faux  Dieux  ! 

HILARION 

Ne  trouves-tu  pas  qu'ils  ont..„  quelquefois.,  comme  des  ressem- 
blances avec  le  vrai  ? 

ANTOINE 

C'est  une  ruse  du  Diable  pour  séduire  mieux  les  fidèles.  Il  attaque 
les  forts  par  le  moyen  de  l'esprit,  les  autres  avec  la  chair. 

HILARION 

Mais  la  luxure,  dans  ses  fureurs,  a  le  désintéressement  de  la 
pénitence.  L'amour  frénétique  du  corps  en  accélère  la  destruction, 
—  et  proclame  par  sa  faiblesse  l'étendue  de  l'impossible. 

ANTOINE 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  !  Mon  cœur  se  soulève  de  dégoût 
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devant  ces  Dieux  bestiaux,  occupés  toujours  de  carnages  et  d'incestes! 

HILARION 

Rappelle-toi  dans  l'Ecriture  toutes  les  choses  qui  te  scandalisent, 
parce  que  tu  ne  sais  pas  les  comprendre.  De  même,  ces  Dieux,  sous 
leurs  formes  criminelles,  peuvent  contenir  la  vérité. 

Il  en  reste  à  voir.  Détourne-toi  ! 

ANTOINE 

Non  !    non  !    c'est    un    péril  ! 

HILARION 

Tu  voulais  tout  à  l'heure  les  connaître.  Est-ce  que  ta  foi  vacillerait 
sous  des  mensonges  ?   Que  crains-tu  ? 

Les  rochers  en  face  d' Antoine  sont  devenus  une  montagne. 

Une  ligne  de  nuages  la  coupe  à  mi-hauteur  ;  et  au-dessus  apparaît 
une  autre  montagne,  énorme,  toute  verte,  que  creusent  ifiégalement  des 
vallons  et  portant  au  sommet,  dans  un  bois  de  lauriers,  un  palais  de 
bronze  à  tuiles  d'or  avec  des  chapiteaux  d'ivoire. 

Au  milieu  du  péristyle,  sur  un  trône,  JUPITER,  colossal  et  le  torse 
nu,  tient  la  victoire  d'une  main,  la  foudre  dans  Vautre;  et  son  aigle  entre 
ses  jambes,  dresse  la  tête. 

yUNON,  auprès  de  lui,  roule  ses  gros  yeux,  surjnontés  d'un  diadème, 
d'où,  s'échappe  comme  une  vapeur  un  voile  flottant  au  vent. 

Par  derrière,  MINERVE,  debout  sur  un  piédestal,  s'appuie  contre 
sa  lance.  La  peau  de  la  gorgone  lui  couvre  la  poitrine;  et  un  péplos  de  lin 
descend  à  plis  réguliers  jusqu'aux  ongles  de  ses  orteils.  Ses  yeux  glauques  y 
qui  brillent  sous  sa  visière,  regardent  au  loin,  attentivement. 

A  la  droite  du  palais,  le  vieillard  NEPTUNE  chevauche  un  dau- 
phin battant  de  ses  nageoires  un  grand  azur  qui  est  le  ciel  ou  la  mer, 
car  la  perspective  de  V Océan  continue  l'éther  bleu;  les  deux  éléments  se 
confondent. 
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De  Vautre  côté,  PLU  TON ,  farouche,  en  manteau  couleur  de  la  nuit, 
avec  une  tiare  de  diamants  et  un  sceptre  d'ébène,  est  au  milieu  d^une  île 
entourée  par  les  circonvolutions  du  Styx;  —  et  ce  fleuve  d'ombre  va  se 
jeter  dans  les  ténèbres,  qui  font  sous  la  falaise  un  grand  trou  noir^  un 
abîme  sa?is  formes. 

MARS,  vêtu  d'airain,  brandit  d'un  air  furieux  son  bouclier  large 
et  son  épée. 

HERCULE,  plus  bas,  le  contemple,  appuyé  sur  sa  massue. 

APOLLON,  la  face  rayonnante,  conduit,  le  bras  droit  allongé^ 
quatre  chevaux  blancs  qui  galopent;  et  CÊRES^  dans  un  chariot  que 
traînent  des  bœufs,  s'avance  vers  lui  une  faucille  à  la  main. 

BACCHUS  vient  derrière  elle,  sur  un  char  très  bas,  mollement  tiré 
par  des  lynx.  Gras,  imberbe,  et  des  pampres  au  front,  il  passe  en  tenant 
un  cratère  d'oii  déborde  du  vin.  Silène,  à  ses  cotés  y  chancelle  sir  un  âne. 
Pan,  aux  oreilles  pointues^  souffle  dans  la  syrinx;  les  Miînallonéides 
frappent  des  tambours,  les  Ménades  jettent  des  fleurs,  les  Bacchantes 
tournoient  la  tête  en  arrière,  les  cheveux  répandus, 

DIANE,  la  tunique  retroussée,  sert  du  bois  avec  ses  nymphes. 

Au  fond  d'une  caverne,  VULCAIN  bat  le  fer  entre  les  Cabires;  çà 
et  là  les  vieux  fleuves,  accoudés  sur  des  pierres  vertes,  épanchent  leurs 
urnes;  les  Muscs  debout  chantent  dans  les  vallons. 

Les  Heures,  de  taille  égale,  se  tiennent  par  la  main;  et  MERCURE 
est  posé  obliquement  sur  un  arc-en-ciel,  avec  son  caducée,  ses  talonnières 
et  son  pétas e. 

Mais  en  haut  de  l'escalier  des  Dieux,  parmi  des  nuages  doux 
comme  des  plumes  et  dont  les  volutes  en  tournant  laissent  tomber  des 
roses,  VENUS'ANADYOMÈNE  se  regarde  dans  un  miroir;  ses 
prunelles  glissent  langoureusement  sous  ses  paupières  un  peu  lourdes. 

Elle  a  de  grands  cheveux  blonds  qui  se  déroulent  sur  ses  épaules,  les 
seins  petits,  la  taille  mines,  les  hanches  évasées  comme  le  galbe  des  lyres, 
les  deux  cuisses  toutes  rondes,  des  fossettes  autour  des  genoux  et  les  pieds 
délicats;  non  loin  de  sa  bouche  un  papillon  voltige.  La  splendeur  de  son 
corps  fait  autour  d'elle  un  halo  de  nacre  brillante;  et  tout  le  reste  de 
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VOlympe  est  baigné  dans  une  aube  vermeille    qui  gagne  insensiblement 
les  hauteurs  du  ciel  bleu, 

ANTOINE 

Ah!  ma  poitrine  se  dilate.  Une  joie  que  je  ne  connaissais  pas  me 
descend  jusqu'au  fond  de  Tâme  !  Comme  c'est  beau  !  comme  c'est 
beau  ! 

HILARION 

Ils  se  penchaient  du  haut  des  nuages  pour  conduire  les  épées  ; 
on  les  rencontrait  au  bord  des  chemins,  on  les  possédait  dans  sa 
maison  ;  —  et  cette  familiarité  divinisait  la  vie. 

Elle  n'avait  pour  but  que  d'être  libre  et  belle.  Les  vêtements 
larges  facilitaient  la  noblesse  des  attitudes.  La  voix  de  l'orateur, 
exercée  par  la  mer,  battait  à  flots  sonores  les  portiques  de  marbre. 
L'éphèbe,  frotté  d'huile,  luttait  tout  nu  en  plein  soleil.  L'actior_ 
la  plus  religieuse  était  d'exposer  des  formes  pures. 

Et  ces  hommes  respectaient  les  épouses,  les  vieillards,  les  sup- 
pliants. Derrière  le  temple  d'Hercule,  il  y  avait  un  autel  à  la  Pitié. 

On  immolait  des  victimes  avec  des  fleurs  autour  des  doigts.  Le 
souvenir  même  se  trouvait  exempt  de  la  pourriture  des  morts.  Il 
n'en  restait  qu'un  peu  de  cendres.  L'âme,  mêlée  à  l'éther  sans  bornes 
était   partie   vers   les    Dieux  ! 

Se  penchant  à  V oreille  d'Antoine  : 

Et  ils  vivent  toujours  !  L'empereur  Constantm  adore  Apollon. 
Tu  retrouveras  la  Trinité  dans  les  mystères  de  Samothrace,  le  baptême 
chez  Isis,  la  rédemption  chez  Mithra,  le  martyr  d'un  Dieu  aux  fêtes 
de  Bacchus.  Proserpine  est  la  Vierge  !...  Aristée,  Jésus  1 

ANTOINE 

reste  les  yeux  baissés; puis  tout  à  coup  il  répète  le  symbole  de  Jérusalem,  — 
comme  il  s'en  souvient,  —  en  poussant  à  chaque  phrase  un  long  soupir  : 
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Je  crois  en  un  seul  Dieu,  le  Père,  —  et  en  un  seul  Seigneur, 
Jésus-Christ,  —  fils  premier-né  de  Dieu,  —  qui  s'est  incarné  et  fait 
homme,  —  qui  a  été  crucifié  —  et  enseveli,  —  qui  est  monté  au  ciel, 
—  qui  viendra  pour  juger  les  vivants  et  les  morts  —  dont  le  royaume 
n'aura  pas  de  fin  ;  —  et  à  un  seul  Saint-Esprit,  —  et  à  un  seul  baptême 
de  repentance,  —  et  à  une  seule  sainte  Eglise  catholique,  —  et  à  la 
résurrection  de  la  chair,  —  et  à  la  vie  éternelle  ! 

Aussitôt  la  croix  grandit^  et  perçant  les  nuages  elle  projette  une 
ombre  sur  le  ciel  des  Dieux, 

Tous  pâlissent.  U Olympe  a  remué. 

Antoine  distingue  contre  sa  base,  à  demi  perdus  dans  les  cavernes, 
ou  soutenant  les  pierres  de  leurs  épaules,  de  vastes  corps  enchaînés.  Ce 
sont  les  Titans,  les  Géants,  les  Hécatonchires,  les  Cy dopes. 

UNE  VOIX 

s^ élève  indistincte  et  formidable,  —  comme  la  rumeur  des  flots,  comme  le 
bruit  des  bois  sous  la  tempête,  comme  le  mugissement  du  vent  dans  les 
précipices  : 

Nous  savions  cela,  nous  autres  !  Les  Dieux  doivent  finir.  Uranus 
fut  mutilé  par  Saturne,  Saturne  par  Jupiter.  Il  sera  lui-même  anéanti. 
Chacun  son  tour;  c'est  le  destin  ! 

et,  peu  à  peu,  ils  s^ enfoncent  dans  la  montagne,  disparaissent. 

Cependant  les  tuiles  du  palais  d*or  s^envolent, 

JUPITFF 

est  descendu  de  son  trône.  Le  tonnerre,  à  ses  pieds,  fume  comme  un  tison 
près  de  s^ éteindre  ;  —  et  V aigle,  allongeant  le  cou,  ramasse  avec  son  bec 
ses  plumes  qui  tombent. 

Je  ne  suis  donc  plus  le  maître  des  choses,  très  bon,  très  grand, 
dieu  des  phratries  et  des  peuples  grecs,  aïeul  de  tous  les  rois,  Aga- 
memnon  du  ciel  ! 
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Aigle  des  apothéoses,  quel  souffle  de  TÉrèbe  t'a  repoussé  jusqu'à 
moi  ?  ou,  t 'envolant  du  champ  de  Mars,  m'apportes-tu  l'âme  du  dernier 
des  empereurs? 

Je  ne  veux  plus  de  celles  des  hommes  !  Que  la  Terre  les  garde, 
et  qu'ils  s'agitent  au  niveau  de  sa  bassesse.  Ils  ont  maintenant  des 
cœurs  d'esclaves,  oublient  les  injures,  les  ancêtres,  le  serment;  et 
partout  triomphent  la  sottise  des  foules,  la  médiocrité  de  l'individu, 
la  hideur  des  races  ! 

Sa  respiration  lui  soulève  les  cotés  à  les  briser,  et  il  tord  ses  poings. 
Hébé  en  pleurs  lui  présente  une  coupe.  Il  la  saisit. 

Non  !  non  !  Tant  qu'il  y  aura,  n'importe  où,  une  tête  enfermant 
la  pensée,  qui  haïsse  le  désordre  et  conçoive  la  Loi,  l'esprit  de  Jupiter 
vivra  ! 

Mais  la  coupe  est  vide. 

Il  la  penche  lentement  sur  Vongle  de  son  doigt. 

Plus  une  goutte  !  Quand  l'ambroisie  défaille,  les  Immortels 
s'en  vont  ! 

Elle  glisse  de  ses  mains  ;  et  il  s^ appuie  contre  une  colojine,  se  sentant 
mourir. 

JUNON 

Il  ne  fallait  pas  avoir  tant  d'amours  !  Aigle,  taureau,  cygnt, 
pluie  d'or,  nuage  et  flamme,  tu  as  pris  toutes  les  formes,  égaré  ta  lu- 
mière dans  tous  les  éléments,  perdu  tes  cheveux  sur  tous  les  lits  ! 
Le  divorce  est  irrévocable  cette  fois,  —  et  notre  domination,  notre 
existence  dissoute  ! 

Elle  s^éloigne  dans  l'ait 

MINERVE 

71* a  plus  sa  lance;  et  des  corbeaux,  qui  nichaient  dans  les  sculptures  de  la 
frise»  tournent  autour  d'elle,  mordent  son  casque. 
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Laissez-moi  voir  si  mes  vaisseaux,  fendant  la  mer  brillante, 
sont  revenus  dans  mes  trois  ports,  pourquoi  les  campagnes  se  trouvent 
désertes,  et  ce  que  font  maintenant  les  filles  d'Athènes. 

Au  mois  d'Hécatombéon,  mon  peuple  entier  se  portait  vers  moi, 
conduit  par  ses  magistrats  et  par  ses  prêtres.  Puis  s'avançaient  en 
robes  blanches  avec  des  chitons  d'or,  les  longues  files  des  vierges 
tenant  des  coupes,  des  corbeilles,  des  parasols;  puis,  les  trois  cents 
bœufs  du  sacrifice,  des  vieillards  agitant  des  rameaux  verts,  des  soldats 
entrechoquant  leurs  armures,  des  éphèbes  chantant  des  hymnes,  des 
joueurs  de  flûte,  des  joueurs  de  lyre,  des  rhapsodes,  des  danseuses; 
—  enfin, au  mât  d'une  trirème  marchant  sur  des  roues,  mon  grand  voile 
brodé  par  des  vierges,  qu'on  avait  nourries  pendant  un  an  d'une  façon 
particulière;  et  quand  il  s'était  montré  dans  toutes  les  rues,  toutes  les 
places  et  devant  tous  les  temples,  au  milieu  du  cortège  psalmodiant 
toujours,  il  montait  pas  à  pas  la  colline  de  l'Acropole,  frôlait  les  Pro- 
pylées, et  entrait  au  Parthénon. 

Mais  un  trouble  me  saisit,  moi,  l'industrieuse  !  Comment, 
comment,  pas  une  idée  !  Voilà  que  je  tremble  plus  qu'une  femme. 

Elle  aperçoit  une  ruine  derrière  elle,  pousse  un  criy  et  frappée  au 
front,  tombe  par  terre  à  la  renverse. 

HERCULE 

a  rejeté  sa  peau  de  lion;  et  s^ appuyant  des  pieds,  homhant  son  dos,  mordant 
ses  lèvres,  il  fait  des  efforts  démesurés  pour  soutenir  VOlymphe  qui  s^  écroule. 

J'ai  vaincu  les  Cercopes,  les  Amazones  et  les  Centaures.  J'ai 
tué  beaucoup  de  rois.  J'ai  cassé  la  corne  d'Achéloùs,  un  grand  fleuve. 
J'ai  coupé  des  montagnes,  j'ai  réuni  des  océans.  Les  pays  esclaves, 
je  les  délivrais  !  les  pays  vides,  je  les  peuplais.  J'ai  parcouru  les  Gaules. 
J'ai  traversé  le  désert  où  l'on  a  soif.  J'ai  défendu  les  Dieux,  et  je  me 
suis  dégagé  d'Omphale.  Mais  l'Olympe  est  trop  lourd.  Mes  bras 
faiblissent.    Je   meurs  ! 

//  est  écrasé  sous  les  décombres. 
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PLUTON 

C'est  ta  faute,  Amphytrionade  !  Pourquoi  es-tu  descendu  dans 
mon  empire  ? 

Le  vautour  qui  mange  les  entrailles  de  Tityos  releva  la  tête, 
Tantale  eut  la  lèvre  mouillée,  la  roue  dlxion  s'arrêta. 

Cependant,  les  Kères  étendaient  leurs  ongles  pour  retenir  les 
âmes;  les  Furies  en  désespoir  tordaient  les  serpents  de  leurs  cheve- 
lures; et  Cerbère,  attaché  par  toi  avec  une  chaîne,  râlait,  en  bavant 
de  ses  trois  gueules. 

Tu  avais  laissé  la  porte  entr 'ouverte.  D'autres  sont  venus.  Le 
jour  des  hommes  a  pénétré  le  Tartare  ! 

//  sombre  dans  Us  ténèbres, 

NEPTUNE 

Mon  trident  ne  soulève  plus  de  tempêtes.  Les  monstres  qui 
faisaient  peur  sont  pourris  au  fond  des  eaux. 

Amphitrite,  dont  les  pieds  blancs  couraient  sur  l'écume,  les  vertes 
Néréides  qu'on  distinguait  à  l'horizon,  les  Sirènes  écailleuses  arrêtant 
les  navires  pour  conter  des  histoires,  et  les  vieux  Tritons  qui  souf- 
flaient dans  les  coquillages,  tout  est  mort  !  La  gaieté  de  la  mer  a  dis- 
paru ! 

Je  n'y  survivrai  pas  !  Que  le  vaste  Océan  me  recouvre  ! 

//  s'évanouit  dans  l'azur. 

DIANE 

habillée  de  noir,  et  au  milieu  de  ses  chiens  devenus  des  loups  : 

L'indépendance  des  grands  bois  m'a  grisée,  avec  la  senteur  des 
fauves  et  l'exhalaison  des  marécages.  Les  femmes,  dont  je  protégeais 
les  grossesses,  mettent  au  monde  des  enfants  morts.  La  lune  tremble 
sous  l'incantation  des  sorcières.  J'ai  des  désirs  de  violence  et  d'im- 
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mensité.   Je  veux  boire  des  poisons,  me   perdre   dans  les  vapeurs, 
dans  les  rêves  !... 

Et  un  nuage  qui  passe  remporte, 

MARS 

tête  nue,  ensanglanté  : 

D'abord,  j'ai  combattu  seul,  provoquant  par  des  injures  toute 
une  armée,  indifférent  aux  patries  et  pour  le  plaisir  du  carnage. 

Puis,  j'ai  eu  des  compagnons.  Ils  marchaient  au  son  des  flûtes, 
en  bon  ordre,  d'un  pas  égal,  respirant  par-dessus  leurs  boucliers, 
l'aigrette  haute,  la  lance  oblique.  On  se  jetait  dans  la  bataille  avec  de 
grands  cris  d'aigle.  La  guerre  était  joyeuse  comme  un  festin.  Trois 
cents  hommes  s'opposèrent  à  toute  l'Asie. 

Mais  ils  reviennent,  les  Barbares  !  et  par  myriades,  par  millions  ! 
Puisque  le  nombre,  les  machines  et  la  ruse  sont  plus  forts,  mieux  vaut 
finir  comme  un  brave  ! 

//  se  tue. 

VULCAIN 

essuyant  avec  une  éponge  ses  membres  en  sueur  : 

Le  monde  se  refroidit.  Il  faut  chauff^er  les  sources,  les  volcans 
et  les  fleuves  qui  roulent  des  métaux  sous  la  terre  !  —  Battez  plus  dur  ! 
à  pleins  bras  !  de  toutes  vos  forces  ! 

Les  Cabires  se  blessent  avec  leurs  marteaux,  s^aveuglent  avec  les 
étincelles  y  et,  marchant  à  tâtons,  s^  égarent  dans  V  ombre, 

CÉRÈS 

debout  dans  son  char,  qui  est  emporté  par  des  roues  ayant  des  ailes  à  leur 
moyeu  : 

Arrête  !  arrête  ! 

On  avait  bien  raison  d'exclure  les  étrangers,  les  athées,  les  épi- 
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curiens  et  les  chrétiens  !  Le  mystère  de  la  corbeille  est  dévoilé,  le 
sanctuaire  profané,  tout  est  perdu  ! 

Elle  descend  sur  une  pente  rapide,  —  désespérée,  criant,  s' arrachant 
les  cheveux. 

Ah  !  mensonge  !  Daïra  ne  m'est  pas  rendue  !  L'airain  m'appelle 
vers  les  morts.  C'est  un  autre  Tartare  !  On  n'en  revient  pas.  Horreur  ! 

L'abîme  l'engouffre. 

BACCHUS 

riant,  frénétiquement  : 

Qu'importe  !  la  femme  de  l'Archonte  est  mon  épouse  !  La  loi 
même  tombe  en  ivresse.  A  moi  le  chant  nouveau  et  les  formes  mul- 
tiples ! 

Le  feu  qui  dévora  ma  mère  coule  dans  mes  veines.  Qu'il  brûle 
plus  fort,  dussé-je  périr  ! 

Mâle  et  femelle,  bon  pour  tous,  je  me  livre  à  vous.  Bacchantes  ! 
je  me  livre  à  vous,  Bacchants  !  et  la  vigne  s'enroulera  au  tronc  des 
arbres  !  Hurlez,  dansez,  tordez-vous  !  Déliez  le  tigre  et  l'esclave  ! 
à  dents  féroces,  mordez  la  chair  ! 

Et  Pan,  Silène,  les  Satyres,  les  Bacchantes,  les  Mimallonéides,  et 
les  Ménades,  avec  leurs  serpents,  leurs  flambeaux,  leurs  masques  noirs, 
se  jettent  des  fleurs,  découvrent  un  phallus,  le  baisent,  —  secouent  les 
tympanons,  frappent  leurs  tyrses,  se  lapident  avec  des  coquillages,  croquent 
des  raisins,  étranglent  un  bouc,  et  déchirent  Bacchus, 

APOLLON 

fouettant  ses  coursiers,  et  dofit  les  cheveux  blanchis  s'envolent  : 

J'ai  laissé  derrière  moi  Délos  la  pierreuse,  tellement  pure  que 
tout  maintenant  y  semble  mort  ;  et  je  tâche  de  joindre  Delphes 
avant  que  sa  vapeur  inspiratrice  ne  soit  complètement  perdue.  Les 
mulets  broutent  son  laurier.  La  Pythie  égarée  ne  se  retrouve  pas. 
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Par  une  concentration  plus  forte,  j'aurai  des  poèmes  sublimes, 
des  monuments  éternels  ;  et  toute  la  matière  sera  pénétrée  des  vibra- 
tions de  ma  cithare  ! 

//  en  pince  les  cordes.  Elles  éclatent ,  lui  cinglent  la  figure.  Il  la  rejette; 
et  battant  son  quadrige  avec  fureur  : 

Non  !  assez  des  formes  !  Plus  loin  encore  !  Tout  au  sommet  1 
Dans  l'idée  pure  !  ^ 

Mais  les  chevaux,  reculant,  se  cabrent,  brisent  le  char;  et  empêtré 
par  les  morceaux  du  timon,  V emmêlement  des  harnais,  il  tombe  vers 
r abîme,  la  tête  en  ba$. 

Le  ciel  s'est  obscurci, 

VÉNUS 
violacée  par  le  froia,  grelotte. 

Je  faisais  avec  ma  ceinture  tout  l'horizon  de  l'Hellénie. 

Ses  champs  brillaient  des  roses  de  mes  joues,  ses  rivages  étaient 
découpés  d'après  la  forme  de  mes  lèvres;  et  ses  montagnes,  plus 
blanches  que  mes  colombes,  palpitaient  sous  la  main  des  statuaires. 
On  retrouvait  mon  âme  dans  l'ordonnance  des  fêtes,  l'arrangement 
des  coiffures,  le  dialogue  des  philosophes,  la  constitution  des  répu- 
bliques. Mais  j'ai  trop  chéri  les  hommes  !  C'est  l'Amour  qui  m'a 
déshonorée  ! 

Elle  se  renverse  en  pleurant. 

Le  monde  est  abominable.  L'air  manque  à  ma  poitrine  ! 
O  Mercure,  inventeur  de  la  lyre  et  conducteur  des  âmes,  emporte- 
moi  ! 

Elle  met  un  doigt  sur  sa  bouche^  et  décrivant  une  immense  parabole^ 
tombe  dans  V abîme. 

On  n'y  voit  plus.  Les  ténèbres  sont  complètes. 
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Cependant  il  s^ échappe  des  prunelles  d'Hilarion  comme  deux  flèches 
rouges, 

ANTOINE 

remarque  enfin  sa  haute  taille. 

Plusieurs  fois  déjà,  pendant  que  tu  parlais,  tu  m'as  semblé 
grandir;  —  et  ce  n'était  pas  une  illusion.  Comment?  explique-moi... 
Ta  personne  m'épouvante  ! 

Des  pas  se  rapprochent. 
Qu'est-ce  donc.^ 

HILARION 
étend  son  bras. 
Regarde  ! 

Alors ^  sous  un  pâle  rayon  de  lune,  Antoine  distingue  une  interminable 
caravane  qui  défile  sur  la  crête  des  roches  ;  —  et  chaque  voyageur  y  l'un 
après  Vautre,  tombe  de  la  falaise  dans  le  goujfre. 

Ce  sont  d'abord  les  trois  grands  Dieux  de  Samothrace,  Axieros, 
AxiokeroSy  Axiokersa,  réunis  en  faisceau,  masqués  de  pourpre  et  levant 
leurs  mains, 

Esculape  s'avance  d'un  air  mélancolique,  sans  même  voir  Samos  et 
Télesphore,  qui  le  questionnent  avec  angoisse,  Sosipolis  éléen,  à  forme  de 
python,  roule  ses  anneaux  vers  l'abîme,  Doespœné,  par  vertige,  s'y  lance 
elle-même.  Britomartis,  hurlant  de  peur,  se  cramponne  aux  mailles  de 
son  filet.  Les  Centaures  arrivent  au  grand  galop,  et  déboulent  pêle-mêle 
dans  le  trou  noir. 

Derrière  eux,  marche  en  boitant  la  troupe  lamentable  des  Nymphes, 
Celles  des  prairies  sont  couvertes  de  poussière,  celles  des  bois  gémissent 
et  saignent,  blessées  par  la  hache  des  bûcherons. 

Les  Gelludes,  les  Stryges,  les  Empuses,  toutes  les  déesses  infernales^ 
en  confondant  leurs  crocs,  leurs  torches,  leurs  vipères,  forment  une  pyra- 
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mide  ;  —  et  au  sommet,  sur  une  peau  de  vautour,  Eurynome,  bleuâtre 
comme  les  mouches  à  viande,  se  dévore  les  bras. 

Puis,  dans  un  tourbillon  disparaissent  à  la  fois  :  Orthia  la  sanguinaire, 
Hymnie  d'Orchomène,  la  Laphria  des  Patréens,  Aphia  d'Egine,  Bendis 
de  Thrace,  Stymphalia  à  cuisse  d'oiseau.  Triopas,  au  lieu  de  trois  pru- 
nelles, n'a  plus  que  trois  orbites,  Erichtonius,  les  jambes  molles,  rampe 
comme  un  cul- de-jatte  sur  ses  poignets, 

HILARION 

Quel  bonheur,  n'est-ce  pas,  de  les  voir  tous  dans  Tabjection  et 
l'agonie  !  Monte  avec  moi  sur  cette  pierre;  et  tu  seras  comme  Xerxès, 
passant  en  revue  son  armée 

Là-bas,  très  loin,  au  milieu  des  brouillards,  aperçois-tu  ce  géant 
à  barbe  blonde  qui  laisse  tomber  un  glaive  rouge  de  sang?  c'est  le 
Scythe  Zalmoxis,  entre  deux  planètes  :  Artimpasa  —  Vénus,  et  Or- 
siloché  —  la  Lune. 

Plus  loin,  émergeant  des  nuages  pâles,  sont  les  Dieux  qu'on 
adorait  chez  les  Cimmériens,  au-delà  même  de  Thulé  ! 

Leurs  grandes  salles  étaient  chaudes  ;  et  à  la  lueur  des  épées  nues 
tapissant  la  voûte,  ils  buvaient  de  l'hydromel  dans  des  cornes  d'ivoire. 
Ils  mangeaient  le  foie  de  la  baleine  dans  des  plats  de  cuivre  battus  par 
des  démons;  ou  bien,  ils  écoutaient  les  sorciers  captifs  faisant  aller 
leurs  mains  sur  les  harpes  de  pierre. 

Ils  sont  las  !  ils  ont  froid  !  La  neige  alourdit  leurs  peaux  d'ours, 
et  leurs  pieds  se  montrent  par  les  déchirures  de  leurs  sandales. 

Ils  pleurent  les  prairies,  où  sur  des  tertres  de  gazon  ils  reprenaient 
haleine  dans  la  bataille,  les  longs  navires  dont  la  proue  coupait  les 
monts  de  glace,  et  les  patins  qu'ils  avaient  pour  suivre  l'orbe  des  pôles, 
en  portant  au  bout  de  leurs  bras  tout  le  firmament  qui  tournait  avec 
eux. 

Une  rafale  de  givre  les  enveloppe, 

Antoine  abaisse  son  regard  d'un  autre  côté. 

Et  il  aperçoit,  —  se  détachant  en  noir  sur  un  fond  rouge  ^  —  d^  étranges 
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personnages^  avec  des  mentonnières  et  des  gantelets,  qui  se  renvoient  des 
balles^  sautent  les  uns  par-dessus  les  autres,  font  des  grimaces,  dansent 
frénétiquemen  t . 

HILARION 

Ce  sont  les  Dieux  de  l'Etrurie,  les  innombrables  iîlsars. 

Voici  Tagès,  l'inventeur  des  augures.  Il  essaye  avec  une  main 
d'augmenter  les  divisons  du  ciel,  et,  de  l'autre,  il  s'appuie  sur  la 
terre.  Qu'il  y  rentre  ! 

Nortia  considère  la  muraille  où  elle  enfonçait  des  clous  pour 
marquer  le  nombre  des  années.  La  surface  en  est  couverte,  et  la  der- 
nière période  accomplie. 

Comme  deux  voyageurs  battus  par  un  orage,  Kastur  et  Pulutuk 
s'abritent  en  tremblant  sous  le  même  manteau. 

ANTOINE 

ferme  les  yeux. 
Assez  !  assez  ! 

Mais  passent  dans  Pair  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  toutes  les  Vic- 
toires du  Capitole,  —  cachant  leur  front  ds  leurs  mains,  et  perdant  les 
trophées  suspendus  à  leurs  bras. 

Janus,  —  maître  des  crépuscules,  s^enfuit  sur  un  bélier  noir;  et^  de 
ses  deux  visages,  Vun  est  déjà  putréfié.  Vautre  s^ endort  de  fatigue, 

Summanus,  —  dieu  du  ciel  obscur  et  qui  n^a  plus  de  tête,  presse  contre 
son  cœur  un  vieux  gâteau  en  forme  de  roue, 

Vesta,  —  sous  une  coupole  en  ruine,  tâche  de  ranimer  sa  lampe  éteinte, 

Bellone  —  se  taillade  les  joues,  sans  faire  jaillir  le  sang  qui  purifiait 
ses  dévots. 

ANTOINE 

Grâce  !  ils  me  fatiguent  ! 

HILARION 

Autrefois,  ils  amusaient  ! 
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Et  il  lui  montre  dans  un  bosquet  d*aliziers,  Une  Femme  toute  nue,  — 
à  quatre  pattes  comme  une  bête,  et  saillie  par  un  homme  noir,  tenant  dans 
chaque  main  un  flambeau. 

C'est  la  déesse  d'Aricia,  avec  le  démon  Virbius.  Son  sacerdote, 
le  roi  du  bois,  devait  être  un  assassin;  —  et  les  esclaves  en  fuite,  les 
dépouilleurs  de  cadavres,  les  brigands  de  la  voie  Salaria,  les  éclopés 
du  pont  Sublicius,  toute  la  vermine  des  galetas  de  Suburre  n'avait  pas 
de  dévotion  plus  chère  ! 

Les  patriciennes  du  temps  de  Marc- Antoine  préféraient  Libitina. 

Et  il  lui  montre,  sous  des  cyprès  et  des  rosiers,  Une  autre  Femme  — 
vêtue  de  gaze.  Elle  sourit,  ayant  autour  d'elle  des  pioches,  des  brancards, 
des  tentures  noires,  tous  les  usteiisiles  des  funérailles.  Ses  diamants  brillent 
de  loin  sous  des  toiles  d^ araignées.  Les  Larves  comme  des  squelettes  montrent 
leurs  os  entre  les  branches,  et  les  Lémures,  qui  sont  des  fantômes,  étendent 
leurs  ailes  de  chauve- souris. 

Sur  le  bord  d'un  cha?np,  le  dieu  Terme,  déraciné,  penche,  tout  couvert 
d'ordures. 

Au  milieu  d'un  sillon,  le  gra?id  cadavre  de  Vertumne  est  dévoré  par 
des  chiens  rouges. 

Les  Dieux  rustiques  s'en  éloignent  en  pleurant,  Sartor,  Sarrator, 
Vervactor,  Collina,  Vallona,  Hostilinus,  —  tous  couverts  de  petits  man- 
teaux à  capuchon,  et  chacun  portant,  soit  un  hoyau,  une  fourche,  une 
claie,  U7i  épieu. 

HILARION 

C'était  leur  âme  qui  faisait  prospérer  la  villa,  avec  ses  colombiers, 
ses  parcs  de  loirs  et  d'escargots,  ses  basses-cours  défendues  par  des 
filets,  ses  chaudes  écuries  embaumées  de  cèdre. 

Ils  protégaient  tout  le  peuple  misérable  qui  traînait  les  fers  de 
ses  jambes  sur  les  cailloux  de  la  Sabine,  ceux  qui  appelaient  les  porcs 
au  son  de  la  trompe,  ceux  qui  cueillaient  les  grappes  au  haut  des  ormes, 
ceux  qui  poussaient  par  les  petits  chemins  les  ânes  chargés  de  fumier. 
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Le  laboureur,  en  haletant  sur  le  manche  de  sa  charrue,  les  priait 
de  fortifier  ses  bras;  et  les  vachers  à  l'ombre  des  tilleuls,  près  des 
calebasses  de  lait,  alternaient  leurs  éloges  sur  des  flûtes  de  roseau. 

Antoine  soupire. 

Et  au  milieu  d'une  chambre,  sur  une  estrade^  se  découvre  un  lit 
d'ivoire,  environné  par  des  gens  qui  tiennent  des  torches  de  sapin. 

Ce  sont  les  Dieux  du  mariage.  Ils  attendent  Tépousée  ! 

Domiduca  devait  l'amener,  Virgo  défaire  sa  ceinture,  Subigo 
l'étendre  sur  le  lit,  —  et  Praema  écarter  ses  bras,  en  lui  disant  à  Toreille 
des  paroles  douces. 

Mais  elle  ne  viendra  pas  I  et  ils  congédient  les  autres  :  Nona  et 
Décima  gardes-malades,  les  trois  Nixii  accoucheurs,  les  deux  nourrices 
Educa  et  Potina,  —  et  Carna  berceuse,  dont  le  bouquet  d'aubépines 
éloigne  de  l'enfant  les  mauvais  rêves. 

Plus  tard,  Ossipago  lui  aurait  affermi  les  genoux,  Barbatus  donné 
la  barbe.  Stimula  les  premiers  désirs,  Volupia  la  première  jouissance, 
Fabulinus  appris  à  parler,  Numera  à  compter,  Camœna  à  chanter, 
Consus  à  réfléchir. 

La  chambre  est  vide;  et  il  ne  reste  plus  au  bord  du  lit  que  Nœnia  — 
centenaire,  —  marmottant  pour  elle-même  la  complainte  qu'elle  hurhit 
à  la  mort  des  vieillards. 

Mais  bientôt  sa  voix  est  dominée  par  des  cris  aigus. 

Ce  sont  : 

LES   LARES   DOMESTIQUES 

accroupis  au  fond  de  V atrium,  vêtus  de  peaux  de  chien,  avec  des  fleurs 
autour  du  corps,  tenant  leurs  mains  fermées  contre  leurs  joues,  et  pleu- 
rant tant  qu'ils  peuvent. 

Où  est  la  portion  de  nourriture  qu*on  nous  donnait  à  chaque 
repas,  les  bons  soins  de  la  servante,  le  sourire  de  la  matrone,  et  la 
gaieté  des  petits  garçons  jouant  aux  osselets  sur  les  mosaïques  de  la 
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cour  ?  Puis,  devenus  grands,  ils  suspendaient  à  notre  poitrine  leur  bulle 
d'or  ou  de  cuir. 

Quel  bonheur,  quand,  le  soir  d'un  triomphe,  le  maître  en  rentrant 
tournait  vers  nous  ses  yeux  humides  !  Il  racontait  ses  combats  ; 
et  l'étroite  maison  était  plus  fière  qu'un  palais  et  sacrée  comme  un 
temple. 

Qu'ils  étaient  doux  les  repas  de  famille,  surtout  le  lendemain 
des  Feralia  !  Dans  la  tendresse  pour  les  morts,  toutes  les  discordes 
s'apaisaient;  et  on  s'embrassait,  en  buvant  aux  gloires  du  passé  et 
aux  espérances  de  l'avenir. 

Mais  les  aïeux  de  cire  peinte,  enfenriés  derrière  nous,  se  couvrent 
lentement  de  moisissure.  Les  races  nouvelles,  pour  nous  punir  de 
leurs  déceptions,  nous  ont  brisé  la  mâchoire;  sous  la  dent  des  rats 
nos  corps  de  bois  s'émiettent. 

Et  les  innombrables  Dieux  veillant  aux  portes^  à  la  cuisine,  au  cellier^ 
aux  étuveSj  se  dispersent  de  tous  les  côtés,  —  sous  V apparence  d^énormes 
fourmis  qui  trottent  ou  de  grands  papillons  qui  s^ envolent, 

CRÉPITUS 

se  fait  entendre. 

Moi  aussi  l'on  m'honora  jadis.  On  me  faisait  des  libations. 
Je  fus  un  Dieu  ! 

L'Athénien  me  saluait  comme  un  présage  de  fortune,  tandis 
que  le  Romain  dévot  me  maudissait  les  poings  levés  et  que  le  pontife 
d'Egypte,  s 'abstenant  de  fèves,  tremblait  à  ma  voix  et  pâlissait  à  mon 
odeur. 

Quand  le  vinaigre  militaire  coulait  sur  les  barbes  non  rasées, 
qu'on  se  régalait  de  glands,  de  pois  et  d'oignons  crus  et  que  le  bouc 
en  morceaux  cuisait  dans  le  beurre  rance  des  pasteurs,  sans  souci 
du  voisin,  personne  alors  ne  se  gênait.  Les  nourritures  solides  faisaient 
les  digestions  retentissantes.  Au  soleil  de  la  campagne,  les  hommes 
se  soulageaient  avec  lenteur. 
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Ainsi  je  passais  sans  scandale,  comme  les  autres  besoins  de  la  vie, 
conmie  Mena  tourment  des  vierges,  et  la  douce  Rumina  qui  protège 
le  sein  de  la  nourrice,  gonflé  de  veines  bleuâtres.  J'étais  joyeux. 
Je  faisais  rire  !  Et  se  dilatant  d*aise  à  cause  de  moi,  le  convive  exhalait 
toute  sa  gaieté  par  les  ouvertures  de  son  corps. 

J'eus  mes  jours  d'orgueil.  Le  bon  Aristophane  me  promena  sur 
la  scène,  et  l'empereur  Claudius  Drusus  me  fit  asseoir  à  sa  table. 
Dans  les  laticlaves  des  patriciens  j'ai  circulé  majestueusement  !  Les 
vases  d'or,  comme  des  tympanons,  résonnaient  sous  moi;  —  et  quand 
plein  de  murènes,  de  trufi"es  et  de  pâtés,  l'intestin  du  maître  se  déga- 
geait avec  fracas,  l'univers  attentif  apprenait  que  César  avait  dîné  ! 

Mais  à  présent,  je  suis  confiné  dans  la  populace,  —  et  l'on  se 
récrie,  même  à  mon  nom  ! 

Et  Crépitus  s' éloigne ^  en  polissant  un  gémissement. 
Puis  un  coup  de  tonnerre  ; 

UNE   VOIX 

J'étais  le  Dieu  des  armées,  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  ! 

J'ai  déplié  sur  les  collines  les  tentes  de  Jacob,  et  nourri  dans  les 
sables  mon  peuple  qui  s'enfuyait. 

C'est  moi  qui  ai  brûlé  Sodome  !  C'est  moi  qui  ai  englouti  la  terre 
sous  le  Déluge  !  C'est  moi  qui  ai  noyé  Pharaon,  avec  les  princes  fils 
de  rois,  les  chariots  de  guerre  et  les  cochers. 

Dieux  jaloux,  j'exécrais  les  autres  Dieux.  J'ai  broyé  les  impurs; 
j'ai  abattu  les  superbes;  —  et  ma  désolation  courait  de  droite  et  de 
gauche,  comme  un  dromadaire  qui  est  lâché  dans  un  champ  de  maïs. 

Pour  délivrer  Israël,  je  choisissais  les  simples.  Des  anges  aux  ailes 
de  flamme  leur  parlaient  dans  les  buissons. 

Parfumées  de  nard,  de  cinnamome  et  de  myrrhe,  avec  des  robes 
transparentes  et  des  chaussures  à  talon  haut,  des  femmes  d'un  cœur 
intrépide  allaient  égorger  les  capitaines.  Le  vent  qui  passait  emportait 
les  prophètes. 

J'avais  gravé  ma  loi  sur  des  tables  de  pierre.  Elle  enfermait 
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mon  peuple  comme  dans  une  citadelle.  C'était  mon  peuple.  J^étais 
son  Dieu  !  La  terre  était  à  moi,  les  hommes  à  moi,  avec  leurs  pensées, 
leurs  œuvres,  leurs  outils  de  labourage  et  leur  postérité. 

Mon  arche  reposait  dans  un  triple  sanctuaire,  derrière  des  cour- 
tines de  pourpre  et  des  candélabres  allumés.  J^avais,  pour  me  servir, 
toute  une  tribu  qui  balançait  des  encensoirs,  et  le  grand  prêtre  en 
robe  d'hyacinthe  portant  sur  sa  poitrine  des  pierres  précieuses,  dis- 
posées dans  un  ordre  symétrique. 

Malheur  !  malheur  !  Le  Saint-des-Saints  s'est  ouvert,  le  voile 
s'est  déchiré,  les  parfums  de  l'holocauste  se  sont  perdus  à  tous  les 
vents.  Le  chacal  piaule  dans  les  sépulcres;  mon  temple  est  détruit, 
mon  peuple  est  dispe'-sé  ! 

On  a  étranglé  les  prêtres  avec  les  cordons  de  leurs  habits.  Les 
femmes  sont  captives,  les  vases  sont  tous  fondus  I 

La  voix  s' éloignant  : 

J'étais  le  Dieu  des  armées    le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  !        ' 

Alors  il  se  fait  un  silence  énorme,  une  nuit  profonde, 

ANTOINE 

ous  sont  passés. 

quelqu'un 


dit  : 


Il  reste  moi  ! 


Et  Hilarion  est  devant  lui,  —  mais  transfiguré,  beau  comme  un 
archange,  lumineux  comme  un  soleil,  —  et  tellement  grand,  que  pour 
le  voir 

ANTOINE 

se  renverse  la  tête. 

Qui  donc  es-tu  ? 
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HILARION 

Mon  royaume  est  de  la  dimension  de  Tunivers  ;  et  mon  désir  n'a 
pas  de  bornes.  Je  vais  toujours,  affranchissant  Tesprit  et  pesant  les 
mondes,  sans  haine,  sans  peur,  sans  pitié,  sans  amour  et  sans  Dieu. 
On  m'appelle  la  Science.  ^ 

ANTOINE 

se  rejette  en  arrière  : 

Tu  dois  être  plutôt...  le  Diable  ! 

HILARION 

en  fixant  sur  lui  ses  prunelles  : 
Veux-tu  le  voir? 

ANTOINE 

ne  se  détache  plus  de  ce  regard  :  il  est  saisi  par  la  curiosité  du  Diable, 
Sa  terreur  augmente^  son  envie  devient  démesurée. 

Si  je  le  voyais  pourtant...  si  je  le  voyais  ?.... 

Puis  dans  un  spasme  de  colère  : 

L'horreur  que  j'en  ai  m'en  débarrassera  pour  toujours.  —  Oui  I 

Un  pied  fourchu  se  montre, 

Antoine  a  regret. 

Mais  le  Diable  Va  jeté  sur  ses  cornes ^  et  V enlève. 


VI 


//  vole  sous  lui  y  étendu  comme  un  nageur  ;  —  ses  deux  ailes  grandes 
ouvertes^  en  le  cachant  tout  entier,  semblent  un  nuage. 


ANTOINE 


Où 


vais-je 


Tout  à  l'heure  j'ai  entrevu  la  forme  du  Maudit.  Non  !  une  nuée 
m'emporte.  Peut-être  que  je  suis  mort,  et  que  je  monte  vers  Dieu  }.„ 

Ah  !  comme  je  respire  bien  !  L'air  immaculé  me  gonfle  l'âme. 
Plus  de  pesanteur  !  plus  de  souffrance  ! 

En  bas,  sous  moi,  la  foudre  éclate,  l'horizon  s'élargit,  des  fleuves 
s'entre-croisent.  Cette  tache  blonde  c'est  le  désert,  cette  flaque  d'eau 
l'Océan. 

Et  d'autres  océans  paraissent,  d'immenses  régions  que  je  ne 
connaissais  pas.  Voici  les  pays  noirs  qui  fument  comme  des  brasiers, 
la  zone  des  neiges  obscurcie  toujours  par  des  brouillards.  Je  tâche  de 
découvrir  les  montagnes  où  le  soleil,  chaque  soir,  va  se  coucher. 

LE   DIABLE 

Jamais  le  soleil  ne  se  couche  ! 

Antoine  n'est  pas  surpris  de  cette  voix.  Elle  lui  semble  un  écho  de  sa 
pensée,  —  une  réponse  de  sa  mémoire. 

Cependant  la  terre  prend  la  forme  d'une  boule  ;  et  il  V aperçoit  au 
milieu  de  l'azur  qui  tourne  sur  ses  pôles,  en  tournant  autour  du  soleil. 
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LE   DIABLE 

Elle  ne  fait  donc  pas  le  centre  du  monde  ?  Orgueil  de  Thomme, 
humilie-toi  ! 

ANTOINE 

A  peine  maintenant  si  je  la  distingue.  Elle  se  confond  avec  les 
autres  feux. 

Le  firmament  n'est  qu'un  tissu  d'étoiles. 

Ils  montent  toujours. 

Aucun  bruit  !  pas  même  le  croassement  des  aigles  !  Rien  !... 
et  je  me  penche  pour  écouter  l'harmonie  des  planètes. 

LE   DIABLE 

Tu  ne  les  entendras  pas  !  Tu  ne  verras  pas,  non  plus,  l'antich- 
tone  de  Platon,  le  foyer  de  Philolaûs,  les  sphères  d'Aristote,  ni  les  sept 
cieux  des  Juifs  avec  les  grandes  eaux  par-dessus  la  voûte  de  cristal  ! 

ANTOINE 

D'en  bas  elle  paraissait  solide  comme  un  mur.  Je  la  pénètre, 
au  contraire,  je  m'y  enfonce  ! 

Et  il  arrive  devant  la  lune,  —  qui  ressemble  à  un  morceau  de  glace 
tout  rond,  plein  d'une  lumière  immobile, 

LE   DIABLE 

C'était  autrefois  le  séjour  des  âmes.  Le  bon  Pythagore  l'avait 
même  garnie  d'oiseaux  et  de  fleurs  magnifiques. 

ANTOINE 

Je  n'y  vois  que  des  plaines  désolées,  avec  des  cratères  éteints, 
sous  un  ciel  tout  noir. 
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Allons  vers  ces  astres  d*un  rayonnement  plus  doux,  afin  de 
contempler  les  anges  qui  les  tiennent  au  bout  de  leurs  bras,  comme 
des  flambeaux! 

LE   DIABLE 

l  emporte  an  milieu  des  étoiles. 

Elles  s'attirent  en  même  temps  qu'elles  se  repoussent.  L'action 
de  chacune  résulte  des  autres  et  y  contribue,  —  sans  le  moyen  d'un 
auxiliaire,  par  la  force  d'une  loi,  la  seule  vertu  de  l'ordre. 

ANTOINE 

Oui...  oui  !  mon  intelligence  l'embrasse  !  C'est  une  joie  supérieure 
aux  plaisirs  de  la  tendresse  !  Je  halète  stupéfait  devant  l'énormité 
de  Dieu  ! 

LE   DIABLE 

Comme  le  firmament  qui  s'élève  à  mesure  que  tu  montes,  il 
grandira  sous  l'ascension  de  ta  pensée;  —  et  tu  sentiras  augmente* 
ta  joie,  d'après  cette  découverte  du  monde,  dans  cet  élargissement 
de  l'infini. 

ANTOINE 

Ah  !  plus  haut  !  plus  haut  !  toujours 

Les  astres  se  multiplient,  scintillent,  La  Voie  lactée  au  zénith  se 
développe  comme  une  immense  ceinture,  ayant  des  trous  par  intervalles; 
dans  ces  fentes  de  sa  clarté,  s'allongent  des  espaces  de  ténèbres.  Il  y  a  des 
pluies  d'étoiles,  des  traînées  de  poussière  d'or,  des  vapeurs  lumineuses  qui 
flottent  et  se  dissolvent. 

Quelquefois  une  comète  passe  tout  à  coup  ;  —  puis  la  tranquillité 
des  lumières  innombrables  recommence, 

Antoine,  les  bras  ouverts,  s'appuie  sur  les  deux  cornes  du  Diable,  en 
occupant  ainsi  toute  l'envergure. 

Il  se  rappelle  avec  dédain  l'ignorance  des  anciens  jours,  la  médiocrité 
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de  ses  rêves.  Les  voilà  donc  près  de  lui  ces  globes  lumineux  quHl  contemplait 
d^en  bas  !  Il  distingue  Ventre-croisement  de  leurs  lignes,  la  complexité 
de  leurs  directions.  Il  les  voit  venir  de  loin,  —  et  suspendus  comme  des 
pierres  dans  une  fronde,  décrire  leurs  orbites,  pousser  leurs  hyperboles. 
Il  aperçoit  d'un  seul  regard  la  Croix  du  sud  et  la  Grande  Ourse,  le 
Lynx  et  le  Centaure,  la  nébuleuse  de  la  Dorade,  les  six  soleils  dans  la 
constellation  d'Orion,  Jupiter  avec  ses  quatre  satellites,  et  le  triple  anneau 
du  monstrueux  Saturne  !  toutes  les  planètes,  tous  les  astres  que  les  hommes 
plus  tard  découvriront  !  Il  emplit  ses  yeux  de  leurs  lumières,  il  surcharge 
sa  pensée  du  calcul  de  leurs  distances  ;  puis  sa  tête  retombe. 

Quel  est  le  but  de  tout  cela? 

LE   DIABLE 

Il  n'y  a  pas  de  but  ! 

Comment  Dieu  aurait-il  un  but?  Quelle  expérience  a  pu  l'ins- 
truire, quelle  réflexion  le  déterminer  ? 

Avant  le  commencement  il  n'aurait  pas  agi,  et  maintenant  il 
serait  inutile. 

ANTOINE 

Il  a  créé  le  monde  pourtant,  d'une  seule  fois,  par  sa  parole  ! 

LE   DIABLE 

Mais  les  êtres  qui  peuplent  la  terre  y  viennent  successivement. 
De  même,  au  ciel,  des  astres  nouveaux  surgissent,  —  effets  différents 
de  causes  variées. 

ANTOINE 

La  variété  des  causes  est  la  volonté  de  Dieu  ! 

LE   DIABLE 

Mais  admettre  en  Dieu  plusieurs  actes  de  volonté,  c'est  admettre 
plusieurs  causes  et  détruire  son  unité  ! 

Sa  volonté  n'est  pas  séparable  de  son  essence.  Il  n'a  pu  avoir 
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une  autre  volonté,  ne  pouvant  avoir  une  autre  essence;  —  et  puisqu*il 
existe   éternellement,   il  agit   éternellement. 

Contemple  le  soleil  !  De  ses  bords  s'échappent  de  hautes  flammes 
lançant  des  étincelles,  qui  se  dispersent  pour  devenir  des  mondes; — 
et  plus  loin  que  la  dernière,  au  delà  de  ces  profondeurs  où  tu  n'aper- 
çois que  la  nuit,  d'autres  soleils  tourbillonnent,  derrière  ceux-là 
d'autres,  et  encore  d'autres,  indéfiniment... 

ANTOINE 

Assez  !  assez  !  J'ai  peur  !  je  vais  tomber  dans  l'abîme. 

LE   DIABLE 

s'arrête;  et  en  le  balançant  mollement  : 

Le  néant  n'est  pas  !  le  vide  n'est  pas  !  Partout  il  y  a  des  corps 
qui  se  meuvent  sur  le  fond  immuable  de  l'Étendue;  —  et  comme  si 
elle  était  bornée  par  quelque  chose,  ce  ne  serait  plus  l'étendue,  mais 
un  corps,  elle  n'a  pas  de  limites  ! 

ANTOINE 

béant  ; 

Pas  de  limites  ! 

LE   DIABLE 

Monte  dans  le  ciel  toujours  et  toujours;  jamais  tu  n'atteindras 
le  sommet  !  Descends  au-dessous  de  la  terre  pendant  des  milliards 
de  milliards  de  siècles,  jamais  tu  n'arriveras  au  fond,  —  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  fond,  pas  de  sommet,  ni  haut,  ni  bas,  aucun  terme;  et 
l'Étendue  se  trouve  comprise  dans  Dieu  qui  n'est  point  une  portion 
de  l'espace,  telle  ou  telle  grandeur,  mais  l'immensité  ! 

ANTOINE 

lentement  : 

La  matière...  alors...  ferait  partie  de  Dieu  ? 
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LE   DIABLE 

Pourquoi  non  ?  Peux-tu  savoir  où  il  finit  ? 

ANTOINE 

Je  me  prosterne  au  contraire,  je  m'écrase,  devant  sa  puissance  ! 

LE   DIABLE 

Et  tu  prétends  le  fléchir  !  Tu  lui  parles,  tu  le  décores  même  de 
vertus,  bonté,  justice,  clémence,  au  lieu  de  reconnaître  qu'il  possède 
toutes  les  perfections  ! 

Concevoir  quelque  chose  au  delà,  c'est  concevoir  Dieu  au  delà 
de  Dieu,  l'être  par-dessus  l'être.  Il  est  donc  le  seul  Etre,  la  seule  subs- 
tance. 

Si  la  Substance  pouvait  se  diviser,  elle  perdrait  sa  nature,  elle 
ne  serait  pas  elle.  Dieu  n'existerait  plus.  Il  est  donc  indivisible  comme 
infini;  —  et  s'il  avait  un  corps,  il  serait  composé  de  parties,  il  ne 
serait  plus  un,  il  ne  serait  plus  infini.  Ce  n'est  donc  pas  une  personne  ! 

ANTOINE 

Comment }  mes  oraisons,  mes  sanglots,  les  souffrances  de  ma 
chair,  les  transports  de  mon  ardeur,  tout  cela  se  serait  en  allé  vers  un 
mensonge...  dans  l'espace...  inutilement,  —  comme  un  cri  d'oiseau, 
comme  un  tourbillon  de  feuilles  mortes  ! 

//  pleure  : 

Oh  !  non  !  Il  y  a  par-dessus  tout  quelqu'un,  une  grande  âme 
un  Seigneur,  un  père,  que  mon  cœur  adore  et  qui  doit  m'aimer  ! 

LE   DIABLE 

Tu  désires  que  Dieu  ne  soit  pas  Dieu;  —  car  s'il  éprouvait  de 
l'amour,  de  la  colère  ou  de  la  pitié,  il  passerait  de  sa  perfection  à  une 
perfection  plus  grande,  ou  plus  petite.  Il  ne  peut  descendre  à  un 
sentiment,  ni  se  contenir  dans  une  forme. 
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ANTOINE 

Un  jour,  pourtant,  je  le  verrai  ! 

LE   DIABLE 

Avec  les  bienheureux,  n*est-ce  pas  ?  —  quand  le  fini  jouira  de 
rinfini,  dans  un  endroit  restreint  enfermant  l'absolu  ! 

ANTOINE 

N'importe,  il  faut  qu'il  y  ait  un  paradis  pour  le  bien,  comme  un 
enfer  pour  le  mal  ! 

LE   DIABLE 

L'exigence  de  ta  raison  fait-elle  la  loi  des  choses  ?  Sans  doute 
le  mal  est  indifférent  à  Dieu  puisque  la  terre  en  est  couverte  ! 

Est-ce  par  impuissance  qu'il  le  supporte,  ou  par  cruauté  qu'il 
le  conserve  ? 

Penses-tu  qu'il  soit  continuellement  à  rajuster  le  monde  comme 
une  œuvre  imparfaite,  et  qu'il  surveille  tous  les  mouvements  de  tous 
les  êtres  depuis  le  vol  du  papillon  jusqu'à  la  pensée  de  l'homme  ? 

S'il  a  créé  l'univers,  sa  providence  est  superflue.  Si  la  Providence 
existe,  la  création  est  défectueuse. 

Mais  le  mal  et  le  bien  ne  concernent  que  toi,  —  comme  le  jour 
et  la  nuit,  le  plaisir  et  la  peine,  la  mort  et  la  naissance,  qui  sont  relatifs 
à  un  coin  de  l'étendue,  à  un  milieu  spécial,  à  un  intérêt  particulier. 
Puisque  l'infini  seul  est  permanent,  il  y  a  l'Infini  ;  —  et  c'est  tout  ! 

Le  Diable  a  progressivement  étiré  ses  longues  ailes,  maintenant  elles 
couvrent  V espace, 

ANTOINE 

n'y  voit  plus.  Il  défaille. 

Un  froid  horrible  me  glace  jusqu'au  fond  de  Tâme.  Cela  excède 
la  portée  de  la  douleur  !  C'est  comme  une  mort  plus  profonde  que  la 
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mort.  Je  roule  dans  l'immensité  des  ténèbres.  Elles  entrent  en  moi. 
Ma  conscience  éclate  sous  cette  dilatation  du  néant  ! 

LE    DIABLE 

Mais  les  choses  ne  t 'arrivent  que  par  l'intermédiaire  de  ton 
esprit.  Tel  qu'un  miroir  concave  il  déforme  les  objets;  —  et  tout 
moyen  te  manque  pour  en  vérifier  l'exactitude. 

Jamais  tu  ne  connaîtras  l'univers  dans  sa  pleine  étendue;  par 
conséquent  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  sa  cause,  avoir  une  notion 
juste  de  Dieu,  ni  même  dire  que  l'univers  est  infini,  —  car  il  faudrait 
d'abord  connaître  l'Infini  ! 

La  Forme  est  peut-être  une  erreur  de  tes  sens,  la  Substance 
une  imagination  de  ta  pensée. 

A  moins  que  le  monde  étant  un  flux  perpétuel  des  choses,  l'ap- 
parence au  contraire  ne  soit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  l'illusion 
la  seule  réalité. 

Mais  es-tu  sûr  de  voir.^^  es-tu  même  sûr  de  vivre  .^  Peut-être 
qu'il  n'y  a  rien  ! 

Le  Diable  a  pris  Antoine;  et  le  tenant  au  bout  de  ses  bras,  il  le  regarde 
la  gueule  ouverte  y  prêt  à  le  dévorer. 

Adore-moi  donc  !  et  maudis  le  fantôme  que  tu  nommes  Dieu  ! 

Antoine  lève  les  yeuXy  par  un  dernier  mouvement  d'espoir 
Le  Diable  l'abandonne. 
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ANTOINE 

se  retrouve  sur  le  dos,  au  bord  de  la  falaise. 
Le  ciel  commence  à  blanchir. 

Est-ce  la  clarté  de  Taube,  ou  bien  un  reflet  de  la  lune  ? 
//  tâche  de  se  soulever,  puis  retombe;  et  en  claquant  des  dents  : 

J'éprouve  une  fatigue...  comme  si  tous  mes  os  étaient  brisés  ! 

Pourquoi } 

Ah  !  c'est  le  Diable  !  je  me  souviens;  —  et  même  il  me  redisait 
tout  ce  que  j'ai  appris  chez  le  vieux  Didyme  des  opinions  de  Xéno- 
phane,  d'Heraclite,  de  Mélisse,  d'Anaxagore,  sur  l'infini,  la  création, 
l'impossibilité  de  rien  connaître  ! 

Et  j'avais  cru  pouvoir  m'unir  à  Dieu  ! 

Riant  amèrement  : 

Ah  !  démence  !  démence  !  Est-ce  ma  faute  ?  La  prière  m  est 
intolérable  !  J'ai  le  cœur  plus  sec  qu'un  rocher  !  Autrefois  il  débordait 
d'am.our  !... 

Le  sable,  le  matin,  fumait  à  l'horizon  comme  la  poussière  d'un 
encensoir;  au  coucher  du  soleil,  des  fleurs  de  feu  s'épanouissaient 
sur  la  croix;  —  et  au  milieu  de  la  nuit,  souvent  il  m'a  semblé  que  tous 
les  êtres  et  toutes  les  choses,  recueillis  dans  le  même  silence,  adoraient 
avec  moi  le  Seigneur.  O  charme  des  oraisons,  félicités  de  l'extase, 
présents  du  ciel,  qu'êtes-vous  devenus  !  i  :   r 
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Je  me  rappelle  un  voyage  que  j'ai  fait  avec  Ammon,  à  la  recherche 
d'une  solitude  pour  établir  des  monastères.  C'était  le  dernier  soir; 
et  nous  pressions  nos  pas,  en  murmurant  des  hymnes,  côte  à  côte, 
sans  parler.  A  mesure  que  le  soleil  s'abaissait,  les  deux  ombres  de  nos 
corps  s'allongeaient  comme  deux  obélisques  grandissant  toujours 
et  qui  auraient  marché  devant  nous.  Avec  les  morceaux  de  nos  bâtons, 
çà  et  là  nous  plantions  des  croix  pour  marquer  la  place  d'une  cellule. 
La  nuit  fut  lente  à  venir;  et  des  ondes  noires  se  répandaient  sur  la 
terre  qu'une  immense  couleur  rose  occupait  encore  le  ciel. 

Quand  j'étais  un  enfant,  je  m'amusais  avec  des  cailloux  à  cons- 
truire des  ermitages.  Ma  mère,  près  de  moi,  me  regardait. 

Elle  m'aura  maudit  pour  mon  abandon,  en  arrachant  à  pleines 
mains  ses  cheveux  blancs.  Et  son  cadavre  est  resté  étendu  au  milieu 
de  la  cabane,  sous  le  toit  de  roseaux,  entre  les  murs  qui  tombent. 
Par  un  trou,  une  hyène  en  reniflant  avance  la  gueule  !...  Horreur  ! 
horreur  ! 

//  sanglote. 

Non,  Ammonaria  ne  l'aura  pas  quittée  ! 

Où  est-elle  maintenant,  Ammonaria  ? 

Peut-être  qu'au  fond  d'une  étuve  elle  retire  ses  vêtements  l'un 
après  l'autre,  d'abord  le  manteau,  puis  la  ceinture,  la  première  tu- 
nique, la  seconde  plus  légère,  tous  ses  colliers  ;  et  la  vapeur  du  cinna- 
mome  enveloppe  ses  membres  nus.  Elle  se  couche  enfin  sur  la  tiède 
mosaïque.  Sa  chevelure  à  l'entour  de  ses  hanches  fait  comme  une 
toison  noire,  —  et  suffoquant  un  peu  dans  l'atmosphère  trop  chaude, 
elle  respire,  la  taille  cambrée,  les  deux  seins  en  avant.  Tiens  !...  voilà 
ma  chair  qui  se  révolte  !  Au  milieu  du  chagrin  la  concupiscence  me 
torture.  Deux  supplices  à  la  fois,  c'est  trop  !  Je  ne  peux  plus  endurer 
ma  personne  ! 

//  se  penche  y  et  regarde  le  précipice. 

L*homme  qui  tomberait  serait  tué.  Rien  de  plus  facile,  en  se 
roulant  sur  le  côté  gauche;  c'est  un  mouvement  à  faire  !  un  seul. 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  I77 

Alors  apparaît 

UNE  VIEILLE  FEMME 

Antoine  se  relève  dans  un  sursaut  d'épouvante,  —  //  croit  voir  sa 
fnere  r  es  suscitée. 

Mais  celle-ci  est  beaucoup  plus  vieille,  et  d'une  prodigieuse  maigreur. 
Un  linceul  noué  autour  de  sa  tête,  pend  avec  ses  cheveux  blancs 
jusqu'au  bas  de  ses  deux  jambes,  minces  comme  des  béquilles,  U éclat  de 
ses  dents,  couleur  d'ivoire,  rend  plus  sombre  sa  peau  terreuse.  Les  orbites 
de  ses  yeux  sont  pleins  de  ténèbres  y  et  au  fond  deux  flammes  vacillent^ 
comme  des  lampes  de  sépulcre. 

Avance,  dit-elle.  Qui  te  retient  ? 

ANTOINE  -xr'^"  ^,^ 

balbutiant  : 

J'ai  peur  de  commettre  un  péché  ! 

ELLE 

reprend  : 

Mais  le  roi  Saûl  s'est  tué  !  Razias,  un  juste,  s'est  tué  !  Sainte 
Pélagie  d'Antioche  s'est  tuée  !  Dommine  d'Alep  et  ses  deux  filles, 
trois  autres  saintes,  se  sont  tuées;  —  et  rappelle-toi  tous  les  confes- 
seurs qui  couraient  au-devant  des  bourreaux,  par  impatience  de  la 
mort.  Afin  d'en  jouir  plus  vite,  les  vierges  de  Milet  s'étranglaient 
avec  leurs  cordons.  Le  philosophe  Hégésias,  à  Syracuse,  la  prêchait 
si  bien  qu'on  désertait  les  lupanars  pour  s'aller  pendre  dans  les  champs. 
Les  patriciens  de  Rome  se  la  procurent  comme  débauche. 

ANTOINE 

Oui,  c'est  un  amour  qui  est  fort  !  Beaucoup  d'anachorètes  y 
succombent. 

LA    VIEILLE 

Faire  une  chose  qui  vous  égale  à  Dieu,  pense  donc  !  Il  t'a  créé, 
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tu  vas  détruire  son  œuvre,  toi,  par  ton  courage,  librement!  La  jouis- 
sance d'Erostrate  n'était  pas  supérieure.  Et  puis,  ton  corps  s'est  assez 
moqué  de  ton  âme  pour  que  tu  t'en  venges  à  la  fin.  Tu  ne  souffriras 
pas.  Ce  sera  vite  terminé }  Que  crains-tu  ?  un  large  trou  noir  !  Il  est 
vide,  peut-être } 

Antoine  écoute  sans  répondre;  et  de  Vautre  côté  paraît 

UNE   AUTRE  FEMME 

jeune  et  belle,  merveilleusement,  —  //  la  prend  d'abord  pour  Ammonaria, 
Mais  elle  est  plus  grande,  blonde  comme  le  miel,  très  grasse,  avec  du 
fard  sur  les  joues  et  des  roses  sur  la  tête.  Sa  longue  robe  chargée  de  pail- 
lettes a  des  miroitements  métalliques;  ses  lèvres  charnues  paraissent  sangui- 
nolentes, et  ses  paupières  un  peu  lourdes  sont  tellement  noyées  de  langueur 
qu'on  la  dirait  aveugle. 
Elle  murmure  : 

Vis  donc,  jouis  donc  !  Salomon  recommande  la  joie  !  Va  comme 
ton  cœur  te  mène  et  selon  le  désir  de  tes  yeux  ! 

ANTOINE 

Quelle  joie  trouver  ?  mon  cœur  est  las,  mes  yeux  sont  troubles  I 

ELLE 

reprend  : 

Gagne  le  faubourg  de  Racotis,  pousse  une  porte  peinte  en  bleu; 
et  quand  tu  seras  dans  l'atrium  où  murmure  un  jet  d'eau,  une  femme 
se  présentera  —  en  péplos  de  soie  blanche  lamé  d'or,  les  cheveux  dé- 
noués, le  rire  pareil  au  claquement  des  crotales.  Elle  est  habile.  Tu 
goûteras  dans  sa  caresse  l'orgueil  d'une  initiation  et  l'apaisement 
d'un  besoin. 

Tu  ne  connais  pas,  non  plus,  le  trouble  des  adultères,  les  esca- 
dales,  les  enlèvements,  la  joie  de  voir  toute  nue  celle  qu'on  respectait 
habillée. 
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As-tu  serré  contre  ta  poitrine  une  vierge  qui  t'aimait  ?  Te  rap- 
pelles-tu les  abandons  de  sa  pudeur,  et  ses  remords  qui  s'en  allaient 
sous  un  flux  de  larmes  douces  ? 

Tu  peux,  n'est-ce  pas,  vous  apercevoir  marchant  dans  les  bois 
sous  la  lumière  de  la  lune  ?  A  la  pression  de  vos  mains  jointes  un  fré- 
missement vous  parcourt;  vos  yeux  rapprochés  épanchent  de  l'un  à 
l'autre  comme  des  ondes  immatérielles,  et  votre  cœur  s'emplit;  il 
éclate;  c'est  un  suave  tourbillon,  une  ivresse  débordante... 

LA   VIEILLE 

On  n'a  pas  besoin  de  posséder  les  joies  pour  en  sentir  l'amertume  ! 
Rien  qu'à  les  voir  de  loin,  le  dégoût  vous  en  prend.  Tu  dois  être 
fatigué  par  la  monotonie  des  mêmes  actions,  la  durée  des  jours,  la 
laideur  du  monde,  la  bêtise  du  soleil  ! 

ANTOINE 

Oh  !  oui,  tout  ce  qu'il  éclaire  me  déplaît  ! 

LA  JEUNE 

Ermite  !  ermite  !  tu  trouveras  des  diamants  entre  les  cailloux, 
des  fontaines  sous  le  sable,  une  délectation  dans  les  hasards  que  tu 
méprises;  et  même  il  y  a  des  endroits  de  la  terre  si  beaux  qu'on  a 
envie  de  la  serrer  contre  son  cœur. 

LA   VIEILLE 

Chaque  soir,  en  t 'endormant  sur  elle,  tu  espères  que  bientôt 
elle  te  recouvrira  ! 

LA  JEUNE 

Cependant,  tu  croîs  à  la  résurrection  de  la  chair,  qui  est  le  trans- 
port de  la  vie  dans  l'éternité  ! 

La  Vieille,  pendant  qu^elle  parlait,  s^est  encore  décharnée;  et  au- 
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dessus  de  son  crâne  y  qui  n^a  plus  de  cheveux  ^  une  chauve-souris  fait  des 
cercles  dans  Vair. 

La  Jeune  est  devenue  plus  grasse.  Sa  robe  chatoie ^  ses  narines  battent^ 
ses  yeux  roulent  moelleusement, 

LA   PREMIÈRE 

dit,  en  ouvrant  les  bras  : 

Viens,  je  suis  la  consolation,  le  repos,  l'oubli,  Téternelle  sérénité  ! 
et 

LA   SECONDE 

en  offrant  ses  seins  : 

Je  suis  Tendormeuse,  la  joie,  la  vie,  le  bonheur  inépuisable  ! 

Antoine  tourne  les  talons  pour  s'enfuir.  Chacune  lui  met  la  main  sur 
V  épaule. 

Le  linceul  s'écarte  et  découvre  le  squelette  de  La  Mort. 

La  robe  se  fendy  et  laisse  voir  le  corps  entier  de  La  Luxure,  qui  a  la 
taille  mince  avec  la  croupe  énorme  et  de  grands  cheveux  ondes  s' envolant 
par  le  bout. 

Antoine  reste  immobile  entre  les  deux,  les  considérant. 

LA   MORT 

lui  dit  : 

Tout  de  suite  ou  tout  à  Theure,  qu'importe  !  Tu  m'appartiens 
comme  les  soleils,  les  peuples,  les  villes,  les  rois,  la  neige  des  monts, 
l'herbe  des  champs.  Je  vole  plus  haut  que  l'épervier,  je  cours  plus 
vite  que  la  gazelle,  j'atteins  même  l'espérance,  j'ai  vaincu  le  fils  de 
Dieu. 

LA   LUXURE 

Ne  résiste  pas  ;  je  suis  l'omnipotente  !  Les  forêts  retentissent 
de  mes  soupirs,  les  flots  sont  remués  par  mes  agitations.  La  vertu, 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  183 

le  courage,  la  piété  se  dissolvent  au  parfum  de  ma  bouche.  J'accom- 
pagne l'homme  pendant  tous  les  pas  qu'il  fait;  —  et  au  seuil  du 
tombeau  il  se  retourne  vers  moi  ! 

LA   MORT 

Je  te  découvrirai  ce  que  tu  tâchais  de  saisir,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, sur  la  face  des  morts,  —  ou  quand  tu  vagabondais  au  delà  des 
Pyramides,  dans  ces  grands  sables  composés  de  débris  humains. 
De  temps  à  autre,  un  fragment  de  crâne  roulait  sous  ta  sandale. 
Tu  prenais  de  la  poussière,  tu  la  faisais  couler  entre  tes  doigts  ;  et  ta 
pensée,  confondue  avec  elle,  s'abîmait  dans  le  néant. 

LA   LUXURE 

Mon  gouffre  est  plus  profond  !  Des  marbres  ont  inspiré  d'obs- 
cènes amours.  On  se  précipite  à  des  rencontres  qui  effrayent.  On  rive 
des  chaînes  que  l'on  maudit.  D'où  vient  l'ensorcellement  des  cour- 
tisanes, l'extravagance  des  rêves,  l'immensité  de  ma  tristesse? 

LA  MORT 

Mon  ironie  dépasse  toutes  les  autres  !  Il  y  a  des  convulsions  de 
plaisir  aux  funérailles  des  rois,  à  l'extermination  d'un  peuple;  —  et 
on  fait  la  guerre  avec  de  la  musique,  des  panaches,  des  drapeaux, 
des  harnais  d'or,  un  déploiement  de  cérémonie  pour  me  rendre 
plus  d'hommages. 

LA   LUXURE 

Ma  colère  vaut  la  tienne.  Je  hurle,  je  mords.  J'ai  des  sueurs 
d'agonisant  et  des  aspects  de  cadavre. 

LA    MORT 

C'est  moi  qui  te  rends  sérieuse;  enlaçons-nous  ! 

La  Mort  ricane^  la  Luxure  rugit.  Elles  se  prennent  par  la  taille,  et 
chantent  ensemble  : 
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—  Je  hâte  la  dissolution  de  la  matière  ! 

—  Je  facilite  réparpillement  des  germes  ! 

—  Tu  détruis,  pour  mes  renouvellements  ! 

—  Tu  engendres,  pour  mes  destructions  ! 

—  Active  ma  puissance  ! 

—  Féconde  ma  pourriture  ! 

Et  leur  voix,  dont  les  échos  se  déroulant  emplissent  Vhorizon  devient 
tellement  forte  qu'Antoine  en  tombe  à  la  renverse. 

Une  secousse,  de  temps  à  autre,  lui  fait  entr'ouvrir  les  yeux  ;  et  il 
aperçoit  au  milieu  des  ténèbres  une  manière  de  monstre  devant  lui. 

C'est  une  tête  de  mort,  avec  une  couronne  de  roses.  Elle  domine  un 
torse  de  femme  d'une  blancheur  nacrée.  En  dessous,  un  linceul  étoile  de 
points  d'or  fait  comme  une  queue  ;  —  et  tout  le  corps  ondule,  à  la  manière 
d'un  ver  gigantesque  qui  se  tiendrait  debout, 

La  vision  s'atténue,  disparaît, 

ANTOINE 

se  relève. 

Encore  une  fois  c'était  le  Diable,  et  sous  son  double  aspect  : 
Tesprit  de  fornication  et  Tesprit  de  destruction. 

Aucun  des  deux  ne  m'épouvante.  Je  repousse  le  bonheur,  et 
je  me  sens  éternel. 

Ainsi  la  mort  n'est  qu'une  illusion,  un  voile,  masquant  par 
endroits  la  continuité  de  la  vie. 

Mais  la  Substance  étant  unique,  pourquoi  les  Formées  sont- 
elles  variées } 

Il  doit  y  avoir,  quelque  part,  des  figures  primordiales,  dont  les 
corps  ne  sont  que  les  images.  Si  on  pouvait  les  voir  on  connaîtrait 
le  lien  de  la  matière  et  de  la  pensée,  en  quoi  l'Etre  consiste  ! 

Ce  sont  ces  figures-là  qui  étaient  peintes  à  Babylone  sur  la  mu- 
raille du  temple  de  Bélus,  et  elles  couvraient  une  mosaïque  dans  le 
port  de  Carthage.  Moi-même,  j'ai  quelquefois  aperçu  dans  le  ciel 
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comme  des  formes  d'esprits.  Ceux  qui  traversent  le  désert  rencontrent 
des  animaux  dépassant  toute  conception... 

Et  en  face  de  Vautre  côté  du  Nily  voilà  que  le  Sphinx  apparaît. 

Il  allonge  ses  pattes^  secoue  les  bandelettes  de  son  front^  et  se  couche 
sur  le  ventre. 

Sautanty  volant,  crachant  du  feu  par  ses  Jiarifies,  et  de  sa  queue  de 
dragon  se  frappant  les  ailes,  la  Chimère  aux  yeux  verts,  tournoie,  aboie. 

Les  anneaux  de  sa  chevelure,  rejetés  d'un  côté,  s^ entremêlent  aux 
poils  de  ses  reins,  et  de  Vautre  ils  pendent  jusque  sur  le  sable  et  remuent 
au  balancement  de  tout  son  corps. 

LE   SPHINX 

est  immobile,  et  regarde  la  Chimère  : 
Ici,  Chimère;  arrête-toi  ! 

LA   CHIMÈRE 

Non,  jamais  ! 

LE  SPHINX 

Ne  cours  pas  si  vite,  ne  vole  pas  si  haut,  n'aboie  pas  si  fort  1 

LA   CHIMÈRE 

Ne  m'appelle  plus,  puisque  tu  restes  toujours  muet  ! 

LE   SPHINX 

Cesse  de  me  jeter  tes  flammes  au  visage  et  de  pousser  tes  hur- 
lements dans  mon  oreille  ;  tu  ne  fondras  pas  mon  granit  ! 

LA   CHIMÈRE 

Tu  ne  me  saisiras  pas,  sphinx  terrible  I 

LE  SPHINX 

Pour  demeurer  avec  moi,  tu  es  trop  folle  I 
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LA   CHIMÈRE 

Pour  me  suivre,  tu  es  trop  lourd  ! 

LE   SPHINX 

Où  vas-tu  donc,  que  tu  cours  si  vite  ? 

LA    CHIMÈRE 

Je  galope  dans  les  corridors  du  labyrinthe,  je  piane  sur  les 
monts,  je  rase  les  flots,  je  jappe  au  fond  des  précipices,  je  m'accroche 
par  la  gueule  au  pan  des  nuées;  avec  ma  queue  traînante,  je  raye  les 
plages,  et  les  collines  ont  pris  leur  courbe  selon  la  forme  de  mes  épaules. 
Mais  toi,  je  te  retrouve  perpétuellement  immobile,  ou  bien  du  bout 
de  ta  griffe  dessinant  des  alphabets  sur  le  sable. 

LE   SPHINX 

C'est  que  je  garde  mon  secret  !  Je  songe  et  je  calcule. 

La  mer  se  retourne  dans  son  lit,  les  blés  se  balancent  sous  le  vent, 
les  caravanes  passent,  la  poussière  s'envole,  les  cités  s'écroulent; 
—  et  mon  regard,  que  rien  ne  peut  dévier,  demeure  tendu  à  travers 
les  choses  sur  un  horizon  inaccessible. 

LA   CHIMÈRE 

Moi,  je  suis  légère  et  joyeuse  !  Je  découvre  aux  hommes  des 
perspectives  éblouissantes  avec  des  paradis  dans  les  nuages  et  des 
félicités  lointaines.  Je  leur  verse  à  l'âme  les  éternelles  démences, 
projets  de  bonheur,  plans  d'avenir,  rêves  de  gloire,  et  les  serments 
d'amour  et  les  résolutions  vertueuses. 

Je  pousse  aux  périlleux  voyages  et  aux  grandes  entreprises.  J'ai 
ciselé  avec  mes  pattes  les  merveilles  des  architectures.  C'est  moi  qui 
ai  suspendu  les  clochettes  au  tombeau  de  Porsenna,  et  entouré  d'un 
mur  d'orichalque  les  quais  de  l'Atlantide. 

Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  fleurs  plus  larges,  des 
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plaisirs  inéprouvés.  Si  j'aperçois  quelque  part  un  homme  dont  Tesprit 
repose  dans  la  sagesse,  je  tombe  dessus,  et  je  Tétrangle. 

LE   SPHINX 

Tous  ceux  que  le  désir  de  Dieu  tourmente,  je  les  ai  dévorés. 

Les  plus  forts,  pour  gravir  jusqu'à  mon  front  royal,  montent 
aux  stries  de  mes  bandelettes  comme  sur  les  marches  d'un  escalier. 
La  lassitude  les  prend;  et  ils  tombent  d'eux-mêmes  à  la  renverse. 

Antoine  commence  à  trembler. 

Il  n'est  plus  devant  sa  cabane^  mais  dans  le  désert,  —  ayant  à  ses 
côtés  ces  deux  bêtes  monstrueuses,  dont  la  gueule  lui  effleure  V épaule, 

LE  SPHINX 

O  Fantaisie,  emporte-moi  sur  tes  ailes  pour  désennuyer  ma  tris- 
tesse ! 

LA   CHIMÈRE 

o  Inconnu,  je  suis  amoureuse  de  tes  yeux.  Comme  une  hyène 
en  chaleur  je  tourne  autour  de  toi,  sollicitant  les  fécondations  dont  le 
besoin  me  dévore. 

Ouvre  la  gueule,  lève  tes  pieds,  monte  sur  mon  dos  ! 

LE   SPHINX 

Mes  pieds,  depuis  qu'ils  sont  à  plat,  ne  peuvent  plus  se  relever. 
Le  lichen,  comme  une  dartre,  a  poussé  sur  ma  gueule.  A  force  de 
songer,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

LA   CHIMÈRE 

Tu  mens,  sphinx  hypocrite  1  D'où  vient  toujours  que  tu  m'ap- 
pelles et  me  renies  ?  ..---, 

LE  SPHINX 

C'est  toi,  caprice  indomptable,  qui  passe  et  tourbillonne  ! 
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LA   CHIMÈRE 

Est-ce  ma  faute  ?  Comment  ?  laisse-moi  1 
Elle  aboie, 

LE   SPHINX 

Tu  remues,  tu  m'échappes  ! 
//  grogne, 

LA   CHIMÈRE 

Essayons  !  —  tu  m'écrases  ! 

LE   SPHINX 

Non  !  impossible  ! 

Et  en  s^  enfonçant  peu  à  peu  y  il  disparaît  dans  le  sable ,  —  tandis  que 
la  Chimère^  qui  rampe  la  langue  tirée,  s'éloigne  en  décrivant  des  cercles. 

U haleine  de  sa  bouche  a  produit  un  brouillard. 

Dans  cette  brume,  Antoine  aperçoit  des  enroulements  de  nuages,  des 
courbes  indécises. 

Enfin,  il  distingue  comme  des  apparences  de  corps  humains; 

Et  d'abord  s'avance 

LE   GROUPE  DES   ASTOMI 

pareils  à  des  bulles  d'air  que  traverse  le  soleil. 

Ne  souffle  pas  trop  fort  !  Les  gouttes  de  pluie  nous  meurtrissent, 
les  sons  faux  nous  écorchent,  les  ténèbres  nous  aveuglent.  Composés 
de  brises  et  de  parfums,  nous  roulons,  nous  flottons  —  un  peu  plus 
que  des  rêves,  pas  des  êtres  tout  à  fait... 

LES  NISNAS 

riront  qu'un  œil,  qu^une  joue,  qu'une  main,  qu'une  jambe,  qu^une  moitié 
du  corps,  qu'une  moitié  du  cœur.  Et  ils  disent^  très  haut  : 
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Nous  vivons  fort  à  notre  aise  dans  nos  moitiés  de  maisons,  avec 
nos  moitiés  de  femmes  et  nos  moitiés  d^enfants. 

LES   BLEMMYES 

absolument  privés  de  tête  : 

Nos  épaules  en  sont  plus  larges;  —  et  il  n'y  a  pas  de  bœuf,  de 
rhinocéros  ni  d'éléphant  qui  soit  capable  de  porter  ce  que  nous 
portons. 

Des  espèces  de  traits,  et  comme  une  vague  figure  empreinte  sur 
nos  poitrines,  voilà  tout  !  Nous  pensons  des  digestions,  nous  sub- 
tilisons des  sécrétions.  Dieu,  pour  nous,  flotte  en  paix  dans  des  chyles 
intérieurs. 

Nous  marchons  droit  notre  chemin,  traversant  toutes  les  fanges, 
côtoyant  tous  les  abîmes  ;  —  et  nous  sommes  les  gens  les  plus  laborieux, 
les  plus  heureux,  les  plus  vertueux. 

LES   PYGMÉES 

Petits  bonhommes,  nous  ^rouillons  sur  le  monde  comme  de  la 
vermine  sur  la  bosse  d'im  r^     madaire. 

On  nous  bri:  on  .Ui  noie,  on  nous  écrase;  et  toujours,  nous 
reparaissons,  plus  vivaces  et  plus  nombreux,  —  terribles  par  la  quan- 
tité ! 

LES   SCIAPODES 

Retenus  à  la  terre  par  nos  chevelures,  longues  comme  des  lianes, 
nous  végétons  à  Tabri  de  nos  pieds,  larges  comme  des  parasols; 
et  la  lumière  nous  arrive  à  travers  l'épaisseur  de  nos  talons.  Point 
de  dérangement  et  point  de  travail  !  —  la  tête  le  plus  bas  possible, 
c'est  le  secret  du  bonheur  ! 

Leurs  cuisses  levées  ressemblant  à  des  troncs  d'arbres,  se  multiplient. 
Et  une  forêt  paraît.  De  grands  singes  y  courent  à  quatre  pattes;  ce 
sont  des  hommes  à  tête  de  chien. 
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LES   CYNOCÉPHALES 

Nous  sautons  de  branche  en  branche  pour  sucer  les  œufs,  et 
nous  plumons  les  oisillons;  puis  nous  mettons  leurs  nids  sur  nos 
têtes,  en  guise  de  bonnets. 

Nous  ne  manquons  pas  d'arracher  les  pis  des  vaches;  et  nous 
crevons  les  yeux  des  lynx,  nous  fientons  du  haut  des  arbres,  nous  éta- 
lons notre  turpitude  en  plein  soleil. 

Lacérant  les  fleurs,  broyant  les  fruits,  troublant  les  sources, 
violant  les  femmes,  nous  sommes  les  maîtres,  —  par  la  force  de  nos 
bras  et  la  férocité  de  notre  cœur. 

Hardi,  compagnons  !  Faites  claquer  vos  mâchoires  ! 

Du  sang  et  du  lait  coulent  de  leurs  babines.  La  pluie  ruisselle  sur 
leurs  dos  velus, 

Antoine  hume  la  fraîcheur  des  feuilles  vertes. 

Elles  s'agitent,  les  branches  s' entre- choquent;  et  tout  à  coup  paraît 
un  grand  cerf  noir,  à  tête  de  taureau,  qui  porte  entre  les  oreilles  un  buisson 
de  cornes  blanches. 

LE   SADHUZAG 

Mes  soixante-quatorze  andouillers  sont  creux  comme  des  flûtes. 

Quand  je  me  tourne  vers  le  vent  du  sud,  il  en  part  des  sons  qui 
attirent  à  moi  les  bêtes  ravies.  Les  serpents  s'enroulent  à  mes  jambes, 
les  guêpes  se  collent  dans  mes  narines,  et  les  perroquets,  les  colombes 
et  les  ibis  s'abattent  dans  mes  rameaux.  —  Écoute  ! 

//  renverse  son  bois,  d'oîi  s'échappe  une  musique  ineffablement  douce, 
Antoine  presse  son  cœur  à  deux  mains.  Il  lui  semble  que  cette  mélodie 
va  emporter  son  âme. 

Mais  quand  je  me  tourne  vers  le  vent  du  nord,  mon  bois  plus 
touffu  qu'un  bataillon  de  lances,  exhale  un  hurlement;  les  forêts 
tressaillent,  les  fleuves  remontent,  la  gousse  des  fruits  éclate,  et  les 
herbes  se  dressent  comme  la  chevelure  d'un  lâche.  —  Ecoute  ! 
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Il  penche  ses  rameaux,  d'où  sortent  des  cris  discordants  ;  Antoine  est 
comme  déchiré. 

Et  son  horreur  augmente  en  voyant  : 

LE  MARTICHORAS 

gigantesque  lion  rouge,  à  figure  humaine,  avec  trois  rangées  de  dents. 

Les  moires  de  mon  pelage  écarlate  se  mêlent  au  miroitement 
des  grands  sables.  Je  souffle  par  mes  narines  l'épouvante  des  solitudes. 
Je  crache  la  peste  Je  mange  les  armées,  quand  elles  s'aventurent 
dans  le  désert. 

Mes  ongles  sont  tordus  en  vrilles,  mes  dents  sont  taillées  en  scie; 
et  ma  queue,  qui  se  contourne,  est  hérissée  de  dards  que  je  lance  à 
droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière.  —  Tiens  !  tiens  ! 

Le  Martichoras  jette  les  épines  de  sa  queue,  qui  s'irradient  comme  des 
flèches  dans  toutes  les  directions.  Des  gouttes  de  sang  pleuvent,  en  claquant 
sur  le  feuillage. 

LE   CATOBLEPAS 

buffle  noir,  avec  une  tête  de  porc  tombant  jusqu'à  terre,  et  rattachée  à  ses 
épaules  par  un  cou  mince,  long  et  flasque  comme  un  boyau  vidé. 

Il  est  vautré  tout  à  plat  ;  et  ses  pieds  disparaissent  sous  V énorme 
crinière  à  poils  durs  qui  lui  couvre  le  visage. 

Gras,  mélancolique,  farouche,  je  reste  continuellement  à  sentir 
sous  mon  ventre  la  chaleur  de  la  boue.  Mon  crâne  est  tellement  lourd 
qu'il  m'est  impossible  de  le  porter.  Je  le  roule  autour  de  moi,  lente- 
ment; —  et  la  mâchoire  entr'ouverte,  j'arrache  avec  ma  langue  les 
herbes  vénéneuses  arrosées  de  mon  haleine.  Une  fois,  je  me  suis  dévoré 
les  pattes  sans  m'en  apercevoir. 

Personne,  Antoine,  n'a  jamais  vu  mes  yeux,  ou  ceux  qui  les  ont 
vus  sont  morts.  Si  je  relevais  mes  paupières,  —  mes  paupières  roses 
et  gonflées,  —  tout  de  suite,  tu  mourrais. 
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Oh!  celui-là!...  a...  a...  Si  j'allais  avoir  envie?...  Sa  stupidité 
m'attire.  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  1 

//  regarde  par  terre  fixement. 

Mais  les  herbes  s^ allument,  et  dans  les  torsions  des  flammes  se  dresse 

LE  BASILIC 

grand  serpent  violet  à  crête  trtkMe^  (9vec  deux  dents,  une  en  haut,  une 
en  bas. 

Prends  garde,  tu  vas  tomber  dans  ma  gueule  !  Je  bois  du  feu. 
Le  feu,  c'est  moi;  —  et  de  partout  j'en  aspire  :  des  nuées,  dos  cailloux, 
des  arbres  morts,  du  poil  des  animaux,  de  la  surface  des  marécages. 
Ma  température  entretient  les  volcans:  je  fais  l'éclat  des  pierreries 
et  la  couleur  des  métaux. 

LE  GRIITON 

lion  à  bec  de  vautour  avec  des  ailes  blanches,  les  pattes  rouges  et  le  cou  bleu. 

Je  suis  le  maître  des  splendeurs  profondes.  Je  connais  le  secret 
des  tombeaux  où  dorment  les  vieux  rois. 

Une  chaîne,  qui  sort  du  mur,  leur  tient  la  tcte  droite.  Près  d'eux, 
dans  des  bassins  de  porphyre,  des  femmes  qu'ils  ont  aimées  flottent 
sur  des  liquides  noirs.  Leurs  trésors  sont  rangés  dans  des  salles,  par 
losanges,  par  monticules,  par  pyramides;  —  et  plus  bas,  bien  au- 
dessous  des  tombeaux,  après  de  longs  voyages  au  milieu  des  ténèbres 
étouffantes,  il  y  a  des  fleuves  d'or  avec  des  forêts  de  diamant,  des 
prairies  d'escarboucles,  des  lacs  de  mercure. 

Adossé  contre  la  porte  du  souterrain  et  la  griflFe  en  l'air,  j'épie 
de  mes  prunelles  flamboyantes  ceux  qui  voudraient  venir.  La  plaine 
immense,  jusqu'au  fond  de  l'horizon  est  toute  nue  et  blanchie  par  les 
ossements  des  voyageurs.  Pour  toi  les  battants  de  bronze  s'ouvriront. 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  195 

et  tu  humeras  la  vapeur  des  mines,  tu  descendras  dans  les  cavernes... 
Vite  !  vite  ! 

//  creuse  la  terre  avec  ses  pattes,  tu  criant  comme  un  coq. 

Mille  voix  lui  répondent.  La  forêt  tremble. 

Et  toutes  sortes  de  bêtes  effroyables  surgissent  :  le  Trageiaphus, 
moitié  cerf  et  moitié  bœuf;  le  Myrmecoleo,  lion  par  devant,  fourmi  par 
derrière,  et  dojit  les  génitoires  sont  à  rebours;  le  python  Aksar,  de  soixante 
coudées,  qui  épouvanta  Moïse;  la  grande  belette  Pastinaca,  qui  tue  les 
arbres  par  son  odeur;  le  Presteros,  qui  rend  imbécile  par  son  contact;  le 
Mirag,  lièvre  cornu,  habitant  des  îles  de  la  mer.  Le  léopard  Phalmant 
crève  son  ventre  à  force  de  hurler;  le  Senad,  ours  à  trois  têtes,  déchire  ses 
petits  avec  sa  langue;  le  chien  Cépus  répand  sur  les  rochers  le  lait  bleu 
de  ses  mamelles.  Des  moustiques  se  mettent  à  bourdonner,  des  crapauds  à 
sauter,  des  serpents  à  siffler.  Des  éclairs  brillent.  La  grêle  tombe. 

Il  arrive  des  rafales,  pleines  d^anatomies  merveilleuses.  Ce  sont  des 
têtes  d'alligators  sur  des  pieds  de  chevreuil,  des  hiboux  à  queue  de  serpent^ 
des  pourceaux  à  mufle  de  tigre,  des  chèvres  à  croupe  d'âne,  des  grenouilles 
velues  comme  des  ours,  des  caméléons  grands  comme  des  hippopotames^ 
des  veaux  à  deux  têtes  dont  Vune  pleure  et  Vautre  beugle,  des  fœtus  qua- 
druples se  tenant  par  le  nombril  et  valsant  comme  des  toupies,  des  ventres 
ailés  qui  voltigent  comme  des  moucherons. 

Il  en  pleut  du  ciel,  il  en  sort  de  terre,  il  en  coule  des  roches.  Partout 
des  prunelles  flamboient,  des  gueules  rugissent;  les  poitrines  se  bombent, 
^^s  S^iff^^  s'allongent,  les  dents  grincent,  les  chairs  clapotent.  Il  y  en  a  qui 
accouchent,  d'autres  copulent,  ou  d'une  seule  bouchée  s'entre-dévorent. 

S'étouffant  sous  leur  nombre,  se  multipliant  par  leur  contact,  ils 
grimpent  les  uns  sur  les  autres  ;  —  et  tous  remuent  autour  d'Antoine  avec 
un  balancement  régulier,  comme  si  le  sol  était  le  pont  d'un  navire.  Il  sent 
contre  ses  mollets  la  traînée  des  limaces,  sur  ses  mains  le  froid  des  vipères; 
et  des  araignées  filant  leur  toile  l'enferment  dans  leur  réseau. 

Mais  le  cercle  des  monstres  s'entr'ouvre,  le  ciel  tout  à  coup  devient 
bleu    et 
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LA    LICORNE 

se  présente. 

Au  galop  !  au  galop  ! 

J'ai  des  sabots  d'ivoire,  des  dents  d'acier,  la  tête  couleur  de 
pourpre,  le  corps  couleur  de  neige,  et  la  corne  de  mon  front  porte 
les  bariolures  de  Tarc-en-ciel. 

Je  voyage  de  la  Chaldée  au  désert  tartare,  sur  les  bords  du  Gange 
et  dans  la  Mésopotamie.  Je  dépasse  les  autruches.  Je  cours  si  vite 
que  je  traîne  le  vent.  Je  frotte  mon  dos  contre  les  palmiers.  Je  me  roule 
dans  les  bambous.  D'un  bond  je  saute  les  fleuves.  Des  colombes 
volent  au-dessus  de  moi.  Une  vierge  seule  peut  me  brider. 

Au  galop  !  au  galop  ! 

Antoine  la  regarde  s'enfuir. 

Et  ses  yeux  restant  levés,  il  aperçoit  tous  les  oiseaux  qui  se  nourrissent 
de  vent  :  le  Gouith,  VAhuti,  VAlphalim,  le  lukneth  des  montagnes  de 
Caff,  les  Homaï  des  Arabes  qui  sont  les  âmes  des  hommes  assassinés.  Il 
entend  les  perroquets  proférer  des  paroles  humaines,  puis  les  grands  pal- 
mipèdes pélasgiens  qui  sanglotent  comme  des  enfants  ou  ricanent  comme 
des  vieilles  femmes. 

Un  air  salin  le  frappe  aux  narines.  Une  plage  maintenant  est  devant 
lui. 

Au  loin  des  jets  d'eau  s'élèvent,  lancés  par  des  baleines;  et  du  fond 
de  Vhorizon 

LES   BÊTES   DE  LA   MER 

rondes  comme  des  outres,  plates  comme  des  lames,  dentelées  comme  des 
scies f  s'avancent  en  se  traînant  sur  le  sable. 

Tu  vas  venir  avec  nous,  dans  nos  immensités  où  personne  encore 
n*est  descendu  ! 

Des  peuples  divers  habitent  les  pays  de  l'Océan.  Les  uns  sont  au 
séjour  des  tempêtes;  d'autres  nagent  en  plein  dans  la  transparence 
des  ondes  froides,  broutent  comme  des  bœufs  les  plaines  de  corail, 
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aspirent  par  leur  trompe  le  reflux  des  marées,  ou  portent  sur  leurs 
épaules  le  poids  des  sources  de  la  men 

Des  phosphorescetices  brillent  à  la  moustache  des  phoques,  aux  écailles 
des  poissons.  Des  oursins  tournent  comme  des  roues,  des  cornes  d'Ammon 
se  déroulent  comme  des  câbles,  des  huîtres  font  crier  leurs  charnières,  des 
polypes  déploient  leurs  tentacules,  des  méduses  frémissent  pareilles  à  des 
boules  de  cristal,  des  éponges  flottent^  des  anémo..es  crachent  de  Veau; 
des  mousses,  des  varechs  ont  poussé. 

Et  toutes  sortes  de  plantes  s'étendent  en  rameaux,  se  tordent  en 
vrilles,  s'allongent  en  pointes,  s'arrondissent  en  éventail.  Des  courges  ont 
Vair  de  seins,  des  lianes  s'enlacent  comme  dt.  serpents. 

Les  Dedaïms  de  Babylone,  qui  sont  des  arbres,  ont  pour  fruits  des 
têtes  humaines;  des  Mandragores  chantent,  la  racine  Baaras  court  dans 
Mherbe. 

Les  végétaux  maintenant  ne  se  distinguent  plus  des  animaux.  Des 
polypiers,  qui  o?it  l'air  de  sycomores, portent  des  bras  sur  leurs  branches, 
Antoine  croit  voir  une  chenille  entre  deux  feuilles;  c'est  un  papillon  qui 
s'envole.  Il  va  pour  marcher  sur  un  galet;  une  sauterelle  grise  bondit.  Des 
insectes  pareils  à  des  pétales  de  roses,  garnissent  un  arbuste;  des  débris 
d'éphémères  font  sur  le  sol  une  couche  neigeuse. 

Et  puis  les  plantes  se  confondent  avec  les  pierres. 

Des  cailloux  ressemblent  à  des  cerveaux, des  stalactites  à  des  mamelles, 
des  fleurs  de  fer  à  des  tapisseries  ornées  de  figures. 

Dans  des  fragments  de  glace,  il  distingue  des  efflorescences,  des  em- 
preintes de  buissons  et  de  coquilles  —  à  ne  savoir  si  ce  sont  les  empreintes 
de  ces  choses-là,  ou  ces  choses  elles-mêmes.  Des  diamants  brillent  comme 
des  yeux,  des  minéraux  palpitent» 

Et  il  n'a  plus  peur  ! 

Il  se  couche  à  plat  ventre,  s'appuie  sur  les  deux  coudes;  retenant 
json  haleine,  il  regarde. 
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Des  insectes  n'ayant  plus  d'estomac  continuent  à  manger;  des  fougères 
desséchées  se  remettent  à  fleurir;  des  membres  qui  manquaient  repoussent. 

Enfin,  il  aperçoit  de  petites  masses  globuleuses ,  grosses  comme  des 
têtes  d'épingles  et  garnies  de  cils  tout  autour.  Une  vibration  les  agite, 

ANTOINE 

délirant  : 

O  bonheur  !  bonheur  !  j'ai  vu  naître  la  vie,  j'ai  vu  le  mouvement 
commencer.  Le  sang  de  mes  veines  bat  si  fort  qu'il  va  les  rompre. 
J'ai  envie  de  voler,  de  nager,  d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler.  Je 
voudrais  avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de  la  fumée, 
porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me  diviser  partout,  être  en  tout, 
m'émaner  avec  les  odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  couler 
comme  l'eau,  vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me 
blottir  sur  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome,  descendre 
jusqu'au  fond  de  la  matière,  —  être  la  matière  ! 

Le  jour  enfin  parait;  et  comme  les  rideaux  d'un  tabernacle  qu*on 
relève,  des  nuages  d'or  en  s' enroulant  à  larges  volutes  découvrent  le  cieL 

Tout  au  milieu,  et  dans  le  disque  même  du  soleil  rayonne  la  face  ^ 
Jésus-Christ. 

Antoine  fait  le  sigîie  de  la  croix  et  se  remet  en  prières. 
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La  mère  en  permettra  la  lecture 
à  sa  fille. 

L'Auteur. 

Indigesta  moles. 
Ovide. 

Cette  œuvre  y  inédite  jusqu*  à  ce  jour,  rCapm  obtenu  le  prix  Montyon, 
Le  curieuXy  le  malheureux,  qui  ouvrira  ceci,  pourra  s'en  étonner,  car 
sa  bêtise  semblerait  devoir  le  lui  décerner  de  droit. 
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^  *■     ^^^^Ê 

Il 

'archange  Michel  avait  vaincu  Satan  lors  de  la  venue  du 
Christ. 

Le  Christ  était  venu  sur  la  terre,  comme  une   oasis 
dans  le  désert,  comme  une  lueur  dans  Tombre,  et  Toasis 
s'était  tarie,  et  la  lueur  n'était  plus,  et  tout  n'était  que 
ténèbres. 

L'humanité,  qui,  un  moment,  avait  levé  la  tête  vers  le  ciel,  l'avait 
reportée  sur  la  terre  ;  elle  avait  recommencé  sa  vieille  vie,  et  les  empires 

<'i)  Avril  1839. 
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allaient  toujours,  avec  leurs  ruines  qui  tombent,  troublant  le  silence 
du  temps,  dans  le  calme  du  néant  et  de  Téternité. 

Les  races  s'étaient  prises  d'une  lèpre  à  Tâme,  tout  s'était  fait  vil. 

On  riait,  mais  ce  rire  avait  de  l'angoisse,  les  hommes  étaient 
faibles  et  méchants,  le  monde  était  fou,  il  bavait,  il  écumait,  il  courait 
comme  un  enfant  dans  les  champs,  il  suait  de  fatigue,  il  allait  se 
mourir. 

Mais  avant  de  rentrer  dans  le  vide,  il  voulait  vivre  bien  sa  dernière 
minute;  il  fallait  finir  l'orgie  et  tomber  ensuite  ivre,  ignoble, déses- 
péré, l'estomac  plein,  le  cœur  vide 

Satan  n'avait  plus  qu'à  donner  un  dernier  coup,  et  cette  roue  du 
mal  qui  broyait  les  hommes  depuis  la  création  allait  s'arrêter  enfin, 
usée  comme  sa  pâture. 

Et  voilà  qu'une  fois  on  entendit  dans  les  airs  comme  un  cri  de 
triomphe,  la  bouche  rouge  de  l'enfer  semblait  s'ouvrir  et  chanter  ses 
victoires. 

Le  ciel  en  tressaillit.  La  terre  demandait-elle  un  nouveau  Messie  ? 
tournaic-elle,  dans  ses  agonies,  ses  dernières  espérances  vers  le  Christ } 
Non,  la  voix  répéta  plusieurs  fois  :  «  Michel,  à  moi  î  réponds  ici  !  » 
Cette  voix  était  triomphante,  pleine  de  colère  et  de  joie. 

LA   VOIX 

Ton  pied  me  terrassa  jadis,  et  je  sentis  ton  talon  me  broyer  la 
poitrine,  car  alors  le  Christ  avait  affermi  cette  terre  où  tu  me  foulais, 
elle  était  jeune  et  pure  ;  maintenant  elle  est  vieille,  usée,  ton  pied  y 
entrerait  dans  les  cendres. 

Mon  orgeuil  me  dévora  le  cœur,  mais  le  sang  de  ce  cœur  ulcéré 
je  l'ai  versé  sur  la  terre,  et  cette  rosée  de  malédiction  a  porté  ses  fruits. 

Maintenant,  pas  une  vertu  que  je  n'aie  sapée  par  le  doute,  pas 
une  croyance  que  je  n'aie  terrassée  par  le  rire,  pas  une  idée  usée  qui 
ne  soit  un  axiome,  pas  un  fruit  qui  ne  soit  amer.  La  belle  œuvre  ! 

Oh  !  cette  terre,  terre  d'amour  et  de  bonheur,  faite  pour  la  félicité 
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de  rhomme,  comme  je  Tai  maniée  et  pétrie,  comme  je  l'ai  battue, 
fatiguée,  comme  j'ai  remué  dans  sa  bouche  le  mors  des  douleurs  ! 

Tout  le  sang  que  j'ai  fait  répandre  (si  la  terre  ne  Tavait  pas  bu) 
ferait  un  Océan  plus  large  que  toutes  les  mers  du  Créateur.  Toutes 
les  malédictions  sorties  du  cœur  feraient  un  beau  concert  à  la  louange 
de  Dieu. 

Et  puis  je  leur  ai  donné  des  chimères  qu'ils  n'avaient  pas;  j'ai 
jeté  en  l'air  des  mots,  ils  ont  pris  cela  pour  des  idées,  ils  ont  couru, 
ils  se  sont  évertués  à  les  comprendre,  ils  ont  creusé  leurs  petits  cer- 
veaux, ils  ont  voulu  voir  le  fond  de  l'abîme  sans  fin,  ils  se  sont  approchés 
du  bord  et  je  les  ai  poussés  dedans. 

Merci,  vous  tous  qui  m'avez  secondé  !  Honneur  à  la  vanité  qui 
s'appelle  grandeur  et  qui  m'a  livré  les  poètes,  les  femmes,  les  rois  ! 
Honneur  à  la  colère  ivre  qui  casse  et  qui  tue  !  Honneur  à  la  jalousie, 
à  la  ruse,  à  la  luxure  qui  s'appelle  amour,  à  la  chair  qui  s'appelle 
âm  Honneur  à  cette  belle  chose  qui  tient  un  homme  par  ses  organes 
et  le  fait  pâmer  d'aise,  grandeur  humaine  ! 

Vive  l'enfer  !  A  moi  le  monde  jusqu'à  sa  dernière  heure  !  je  l'ai 
élevé,  j'ai  été  sa  nourrice  et  sa  mère,  je  l'ai  bercé  dans  ses  jeunes  ans  ; 
j'ai  été  sa  compagne  et  son  épouse.  Comme  il  m'a  aimé  !  Comme  il 
m'a  pris  ! 

Et  moi,  de  quel  ardent  amour  je  lui  ai  imposé  mes  baisers  de  feu  ! 

Je  veillerai  jusqu'à  sa  dernière  heure  sur  ses  jours  chéris,  je  lui 
fermerai  les  yeux,  je  me  pencherai  sur  sa  bouche  pour  recueillir  son 
dernier  râle  et  pour  voir  si  sa  dernière  pensée  te  bénira,  Créateur. 

Et  maintenant.  Archange,  je  t'ai  vaincu  à  mon  tour,  chaque  jour 
je  t'insulte,  chaque  jour  je  prends  l'empire  du  Christ,  chaque  jour 
des  âmes  entières  se  donnent  à  moi. 

Et  je  sais  un  homme  saint  entre  les  saints,  qui  vit  comme  une 
relique;  cet  homme-là,  tu  verras  comme  je  vais  le  plonger  dans  le  mal 
en  peu  d'heures,  et  puis  tu  me  diras  si  la  vertu  est  encore  sur  la  terre, 
et  si  mon  enfer  n'a  pas  fondu  depuis  longtemps  ce  vieux  glaçon  qui 
la  refroidissait. 
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Tu  verras  que  de  telles  œuvres  me  rendraient  bien  digne  de  créei 
un  monde  et  si  elles  ne  me  font  pas  l'égal  de  celui  qui  les  enfante  ! 

Le  soir,  en  Orient^  dans  VAsie  Mineure,  un  vallon  avec  une  cabane 
f  ermite;  non  loin,  une  petite  chapelle, 

UN   ERMITE 

Allez,  mes  chers  enfants,  rentrez  chez  vous  avec  la  paix  du 
Seigneur;  Thomme  de  Dieu  vient  de  vous  bénir  et  de  vous  purifier, 
puisse  sa  bénédiction  être  éternelle  et  sa  purification  ne  jamais  s'eflFacer  ! 
ADez,  ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières,  je  penserai  à  vous  dans  les 
miennes.  {Après  avoir  congédié  ses  fidèles .)  Je  les  aime  tous,  ces  hommes, 
et  mon  cœur  s'épanouit  quand  je  leur  parle  de  Dieu;  ces  femmes  me 
semblent  des  sœurs  et  des  anges,  et  ces  petits  enfants,  comme  je  les 
embrasse  avec  plaisir  ! 

Oh!  merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  lait  une  âme  douce  comme  la 
vôtre  et  capable  d'aimer  !  Heureux  ceux  qui  aiment  !  Quand  j'ai  jeûné 
longtemps,  quand  j'ai  orné  de  fleurs  cueillies  sur  les  vallées  ton  autel, 
quand  j'ai  longtemps  prié  à  genoux,  longtemps  regardé  le  ciel  en  pen- 
sant au  paradis,  que  j'ai  consolé  ceux  qui  viennent  à  moi,  il  me  semble 
que  mon  cœur  est  large,  que  cet  amour  est  une  force  et  qu'il  créerait 
quelque  chose. 

Je  suis  content  dans  cette  retraite,  j'aime  à  voir  la  rivière  serpenter 
au  bas  de  la  vallée,  à  voir  l'oiseau  étendre  ses  ailes  et  le  soleil  se  coucher 
lentement  avec  ses  teintes  roses.  Cette  nuit  sera  belle,  les  étoiles  sont 
de  diamant,  la  lune  resplendit  sur  l'azur;  j'admire  cela  avec  amour, 
et  quand  je  pense  aux  biens  de  l'autre  vie,  mon  âme  se  fond  en  extases 
et  en  rêveries. 

Merci,  merci,  mon  Dieu  !  je  suis  heureux,  vous  m'avez  donné 
1  amour,  que  faut-il  de  plus  ?  Quand  vous  m'appellerez  à  vous,  je 
mourrai  en  vous  bénissant  et  je  passerai  de  ce  monde  dans  un  autre 
meilleur  encore.  Bonheur,  joie,  amour,  extases,  tout  est  en  vous  !  (// 
s  agenouille  et  prie.) 
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SATAN,  en  costume  de  docteur. 
Pardon,  maître,  de  vous  interrompre  dans  vos  pieuses  pensées. 

SMARH 

L'homme  de  Dieu  se  doit  à  tous. 

SATAN 

Maître,  je  suis  un  docteur  grec,  qui  ai  traversé  les  déserts  pour 
venir  recueillir  les  paroles  de  votre  bouche  et  converser  avec  vous  sur 
nos  hautes  destinées.  Un  homme  comme  vous  en  sait  long;  nous 
sommes  savants,  nous  autres,  n'est-ce  pas? 

SMARH 

Quelle  est  cette  science  ? 

SATAN 

Plus  grande  que  vous  ne  croyez.  Cependant,  frère,  à  force  d'avoir 
réfléchi  et  creusé  en  nous-mêmes,  nous  sommes  arrivés  à  résoudre 
d'étranges  problèmes;  pour  moi,  rien  n'est  obscur.  {A  part,)  Tout 
est   noir. 

Une  femme  mariée  entre  pour  parler  à  Smarh, 
Que  voulez- vous,  douce  mie.^ 

LA  FEMME 

Consulter  notre  père  en  religion. 

YUK 

Il  est  maintenant  occupé  à  réfléchir,  à  causer,  à  disserter,  à  savan- 
tiser  avec  ce  saint  homme  que  vous  voyez  là,  en  habit  de  docteur;  on 
ne  peut  l'approcher. 
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LA  FEMME 

Un  docteur  !  Est-ce  un  nonce  du  pape  ?  ou  quelque  théologien 
de  Grèce? 

YUK 

C'est  Tun  et  l'autre;  il  est  fort  lié  avec  la  papauté  et  les  moines, 
auxquels  il  a  conseillé  d'excellents  tours  pour  se  divertir.  Pour  la 
théologie,  il  la  connaît.  Vous  connaissez  votre  ménage,  et,  comme 
vous,  il  y  jette  de  l'eau  trouble  et  y  fait  pousser  des  cornes. 

LA  FEMME 

Que  voulez-vous  dire  là? 

YUK 

Que  vous  êtes  bien  gentille,  ravissante,  avec  une  gorgette  à  fair^ 
pâmer  toute  une  classe  d'écoliers. 

LA  FEMME 

Fi  !  les  propos  déshonnêtes  !  laissez-moi,  je  veux  parler  à  Termite. 

YUK 

Ne  craignez  rien,  vous  dis-je,  je  suis  un  vieux  sans  vigueur  dans 
les  reins.  Autrefois  j'étais  bon  et  j'aurais  peuplé  tout  un  désert,  main- 
tenant je  me  suis  consacré  au  service  de  la  religion  et  je  suis  en  tout 
lieu  mon  saint  maître,  qui  me  laisse  faire  le  gros  de  la  besogne,  comme 
d'allumer  les  cierges,  d'apprêter  le  dîner,  de  confesser,  de  préparer 
les  hosties,  de  nettoyer,  de  gratter,  d'écurer;  je  suis,  en  un  mot,  son 
serviteur  indigne.  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  moi;  je 
suis  bien  diable  et  gai  en  mes  discours,  mais  sage  comme  une  pierre 
en  mes  actions.  Et  vous,  qui  êtes-vous,  la  mère?  Vous  m'avez  l'air 
d'une  bonne  femme.  Vous  êtes  mariée,  j'en  suis  sûr,  je  vois  ça  à  cer- 
taines choses, mariée  à  un  brave  homme. Oh!  un  bon  excellent  homme, 
mais  un  peu  benêt,  entre  nous  soit  dit;  je  le  connais,  et  la  nuit  de  vos 
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noces  vous  fûtes  même  obligée  de  lui  apprendre  certaines  choses  que 
les  femmes  ordinairement  savent  trop  bien,  mais  qu'elles  font  semblant 
d'ignorer;  j'en  ai  connu  qui  se  pâmaient  ainsi  de  pudeur,  et  qui,  tout 
en  disant  :  «  Que  faites-vous  là  »,  connaissaient  le  métier  depuis  l'âge 
de  neuf  ans.  Mais  vous,  tout  en  étant  mariée,  vous  êtes  demeurée 
sage  comme  la  Vierge;  vous  avez  des  enfants...  charmants  qui  ressem- 
blent à  leur  mère. 

LA  FEMME 

Vous  êtes  donc  du  pays  pour  savoir  cela?  Oui, je  les  aime  bien, 
ces  pauvres  enfants  ! 

YUK 

Et  vous  êtes  heureus^^  ainsi  ? 

LA  FEMME 

Bien  heureuse,  mon  seigneur,  que  me  faut-il  de  plus  ? 

SMARH,  répond  au  docteur ^ 

A  vous  dire  vrai,  je  n'ai  jamais  cherché  le  bonheur  dans  la  science, 
je  n'ai  point  travaillé,  lu,  compulsé. 

SATAN 

Ni  moi  non  plus,  il  y  a  là  dedans  plus  de  vanité  que  d'autre 
chose  ;  mais  ce  n'est  point  la  science  des  livres  dont  je  parle,  maître, 
c'est  celle  du  cœur  et  de  la  nature. 

SMARH 

Sans  doute  !  Alors  j'ai  mûrement  réfléchi,  et  bien  des  ans  de  ma 
vie. 

SATAN 

J'avais  donc  raison  de  dire  que  vous  étiez  savant.  Ce  mot-là 
doit-il  s'appliquer  à  un  homme  qui  possède  beaucoup  de  livres,  comme 
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à  une  bibliothèque,  plutôt  qu'à  un  autre  qui  est  saint,  qui  possède 
Dieu,  car  la  vraie  science,  c'est  Dieu. 

SMARH 

Oui,  Dieu  est  Tunique  objet  de  mon  étude. 

SATAN 

Vous  êtes  donc  plus  que  savant,  vous  êtes  un  saint.  Heureuse» 
vie  !  Etre  ainsi  au  milieu  de  cette  belle  nature,  prier  Dieu  tout  le  jour 
être  entouré  du  respect  de  la  contrée,  car  à  toute  heure  on  vient  vous 
consulter  sur  toute  matière,  sur  la  religion  et  sur  la  vie,  sur  la  mort  et 
réternité;  hommes,  femmes,  enfants,  tout  le  monde  accourt  à  vous; 
vous  êtes  comme  le  bon  ange  du  pays,  pas  une  larme  que  vous  n'es- 
suyiez, pas  une  peine,  pas  un  chagrin  qui  ne  soit  soulagé  ;  vous  raccom- 
modez les  familles,  vous  mettez  la  paix  dans  les  ménages,  saint  homme  l 

SMARH,  humilié. 
Oh  !  vous  me  flattez,  frère  ! 

SATAN 

Non,  non,  je  me  complais  dans  ce  ravissant  tableau.  Vous  dites 
aux  femmes  libertines  :  «  Allez,  rentrez  dans  vos  ménages,  aimez  Dieu 
et  vos  enfants  »;  aux  enfants,  de  pratiquer  la  religion;  aux  valets  : 
«  Aimez, servez  vos  maîtres  »;  aux  voleurs:  «  Soyez  honnêtes  gens  »; 
quand  un  pauvre  vient  vous  demander  l'aumône,  vous  dites  pour  lui 
des  prières. 

SMARH,  é'onné. 
Qu*ai-je  donc.î* 

SATAN 

Et  jamais,  car  vous  êtes  trop  saint  pour  cela,  en  contessant  dans 
votre  cellule  des  jeunes  femmes,  quand  vous  êtes  là  seuls,  enfermés 
tous  les  deux, et  qu'on  ne  pourrait  vou3  voir,  jamais  il  ne  vous  est  venu  à 
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Viéée  de  soulever  un  peu  le  voile  qui  cache  des  contours  indécis  et 
de  retrousser  doucement  avec  la  main  ce  jupon  qui  cache  un  bas  de 
jambe  sur  lequel  la  pensée  monte  toujours  ?...  et  quand  vous  dites  à 
ces  femmes  d'aimer  leurs  maris,  ne  pensez-vous  point  qu'elles  en 
aiment  d'autres  et  que  leurs  maris  vont  forniquer  avec  les  filles  du 
démon?  Quand  vous  dites  à  ces  hommes  d'aimer  leurs  enfants,  il  ne 
vous  vient  pas  à  la  pensée  que  ces  enfants  ne  sont  pas  à  eux,  et  que, 
lorsqu'ils  voudront  se  coucher  dans  leur  lit,  la  place  sera  prise  et  le 
trou   bouché? 

SMARH 

Non,  jamais  !  Mais  qui  même  vous  a  appris  de  telles  choses  ?  Il 
me  semble  que  ce  n'est  point  ainsi  que  je  pensais  ;  vous  m'ouvrez  un 
monde  nouveau. 

SATAN 

Vous  ne  pensez  pas  encore  (car  à  quoi  pensez-vous?)  que  le 
voleur  à  qui  vous  conseillez  l'honnêteté,  perdrait  son  état  en  devenant 
honnête  homme;  que  les  femmes  perdues  se  sécheraient  sur  pied 
avec  la  vertu;  qu'un  valet  qui  ne  haïrait  point  son  maître  ne  serait 
plus  un  valet,  et  que  le  maître  qui  ne  battrait  plus  un  valet  ne  serait 
plus  son  maître. 

Il  est  des  choses  plus  surprenantes  encore,  car  chaque  jour  vous 
dites  sans  crupule:  «Faites  le  bien,  évitez  le  mal,  aimez  Dieu,  nous  avons 
une  âme  immortelle  »,  sans  savoir  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal, 
sans  jamais  avoir  vu  Dieu,  sans  savoir  s'il  existe  et  vous  en  rapportant 
à  la  foi  d'un  vieux  prêtre  radoteur  qui,  comme  vous,  n'en  savait  rien; 
pour  l'âme,  vous  en  êtes  sûr,  convaincu,  persuadé,  vous  donneriez 
votre  sang  pour  elle,  et  qui  vous  l'a  démontrée  ?  Est-ce  que  vous  sentez 
votre  âme,  comme  votre  estomac  qui  crie  :  j'ai  faim,  comme  vos  yeux 
qui,  fatigués,  demandent  à  être  fermés,  comme  votre  ventre  qui  vous 
chante  :  accouve-toi  ou  bien  je  vais  faire  quelque  saleté?  Dis,  ton 
âme  a-t-elle  faim,  dort-elle,  marche-t-elle,  la  sens-tu  en  toi  ? 
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SMARH 

Questions  embarrassantes  I  je  n'y  avais  jamais  songé. 

^  SATAN  ' 

Embarrassé  pour  si  peu  de  chose  !  Cela  est  clair  comme  le  jour, 
car  tu  dépeins  à  tout  le  monde  la  nature  de  cette  âme,  ses  besoins, 
ses  douleurs,  ses  destinées,  ses  châtiments;  et  tu  te  sens  embarrassé 
pour  si  peu  de  choses  !  Comment  ?  Mon  ami,  je  te  croyais  plus  d'intel- 
ligence pour  un  homme  du  Seigneur.  Heureux  homme  !  Tu  es  donc 
sans  conscience,  puisque  tu  enseignes  et  démontres  des  choses  que 
tu  ne  sais  pas. 

YiJKy  à  la  femme. 

Heureuse  avec  un  pareil  homme  ? 

LA  FEMME 

Mon  Dieu,  oui,  il  le  faut  bien. 

YUK 

Oui,  il  faut  bien  se  résigner,  n'est-ce  pas  ?  mais  pour  cela  le  cœur 
est  lourd  ;  tout  en  faisant  le  ménage  on  est  triste,  et  de  grosses  larmes 
vous  remplissent  les  yeux  :  «  Si  le  sort  avait  voulu  pourtant,  je  serais 
autre,  mon  mari  serait  beau,  grand  joli  cavalier,  aux  sourcils  noirs  et 
aux  dents  blanches,  à  la  bouche  fraîche;  pourquoi  donc  n'ai-je  pas 
eu  ce  bonheur }  »  et  l'on  rêve  longtemps,  on  s'ennuie,  le  mari  revient, 
il  sent  le  vin,  l'ivrogne  !  Quel  homme  ! 

Vous  vous  demandez  si  cela  sera  toujours  ainsi  ;  on  se  sent  seule, 
isolée  dans  le  monde,  sans  amour  ;  il  fait  bon  en  avoir  pour  vivre  !  Jadis 
vous  avez  vu  un  beau  jeune  homme  qui  vous  baisait  la  main,  et  souvent 
les  soldats  passent  sous  vos  fenêtres;  aux  bains  vous  avez  aperçu  (et 
vous  avez  rougi  aussitôt)  des  hommes  nus,  la  drôle  de  chose  !  et  vous 
rêvez  de  tout  cela,  ma  petite.  Le  soir,  en  vous  couchant,  vous  vous 
trouvez  bien  malheureuse  et  vous  vous  endormez  en  pensant  aux 
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hommes  des  bains  publics,  à  votre  jeune  amant,  aux  soldats,  que  sais- 
je?  Vous  avez  un  bataillon  de  cuisses  charnues  dans  la  tête  :  «  Si  j'en 
avais  seulement  deux  sur  les  miennes  »,  dites-vous,  et  vous  faites  les 
plus  beaux  rêves  du  monde. 

LA  FEMME 

Oh  !  le  méchant  homme  ! 

YUK 

Longtemps  vous  vous  êtes  bornée  aux  rêveries,  aux  rêves,  aux 
démangeaisons,  mais  l'aiguillon  de  la  chair  vous  tient  depuis  longtemps, 
et  chaque  jour  vous  dites  :  «  Quand  cela  arrivera-t-il  ?  est-ce  bientôt  ?  » 

LA  FEMME 

Hélas  !  il  faut  bien  vous  le  dire;  mais  je  résiste,  je  combats,  et  je 
venais  consulter  même... 

YUK 

Que  vous  êtes  simple  !  Avez-vous  besoin  d'un  ermite  pour  vous 
enseigner  ce  que  vous  avez  à  faire  ?  Si  la  vertu  existe,  chaque  créature 
doit  pouvoir  d'elle-même  la  discerner  et  la  mettre  en  pratique. 

LA  FEMME,  à  part. 

Je  n'y  avais  point  songé.  (Haut,)  Oui,  vous  avez  raison  ;  je  résisterai 
bien  seule,  d'ailleurs;  je  chasserai  bien  seule  ces  idées  qui  m'obsèdent. 

YUK 

Vous  obsèdent,  dites-vous  }  Au  contraire,  elles  vous  sont  agréables. 
Qu'il  est  doux  de  penser  à  cela  tout  le  jour,  de  se  figurer  ainsi  quelque 
chose  de  beau  qui  vous  accompagne  et  vous  entoure  de  ses  deux  bras  ! 

LA  FEMME 

Chaque  jour  je  me  reproche  ces  pensées  comme  un  crime, 
j'embrasse  mes  enfants  pour  me  ramener  à  quelque  chose   de  plus 


214  SMARH 

saint,  mais  hélas  !  je  vois  toujours  passer  devant  moi  cette  image 
tendre,  confuse,  voilée. 

YUK 

Et  lorsque  le  soir  vient,  n'est-ce  pas  ?  et  que  les  rayons  du  soleil 
meurent  sur  les  dalles,  que  les  fleurs  d'oranger  laissent  passer  leurs 
parfums,  que  les  roses  se  referment,  que  tout  s'endort,  que  la  lune 
se  lève  dans  ses  nuages  blancs,  alors  cette  forme  revient,  elle  entre,  et 
cette  bouche  dit  :  «  Aime-moi  !  aime-moi  !  viens  !  si  tu  savais  toutes 
les  délices  d'une  nuit  d'amour  !  si  tu  savais  comme  l'âme  s'y  élargit, 
comme,  au  grand  jour  heureux,  nos  deux  corps  nus  sur  un  tapis,  nous 
embrassant,  si  tu  savais  comme  je  prendrai  tes  hanches,  comme 
j'embrasserai  tes  seins,  comme  je  reposerai  ma  tête  sur  ton  cœur  et 
comme  nous  serons  heureux,  comme  nous  nous  étendrons  dans  nos 
voluptés  !  ))  N'est-ce  pas  ?  c'est  à  cela  qu'on  pense,  c'est  cela  qu'on 
souhaite,  c'est  pour  cela  qu'on  brûle  de  désir? 

LA  FEMME 

Assez  !  vous  me  rappelez  tout  ce  que  je  sens  en  traits  de  feu,  ces 
pensées-là  me  font  rougir,  j'en  ai  honte, 

YUK 

Pourquoi  ?  Ne  sont-elles  pas  belles  et  douces  et  riantes  comme  les 
roses  ?  C'est  une  soif  qu'on  a,  n'est-ce  pas  ?  on  a  quelque  chose  au 
fond  du  cœur  de  vif  et  d'impétueux  comme  une  force  qui  vous  pousse  ? 

LA  FEMME 

Je  ne  sais  comment  résister  à  cette  force. 

YUK 

Souvent,  n'est-ce  pas  ?  vous  aimez  à  vous  regarder  nue,  vous  vous 
trouvez  jolie  ?  «  Quelle  jolie  cuisse  !  quel  beau  .corps  !  quelle  gorge 
ronde  !  et  quel  dommage  !  »  dites-vous. 
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LA  FEMME 

Oh  !  oui,  souvent  j'ai  vu  des  yeux  d'hommes  s'arrêter  longtemps 
sur  les  miens;  il  y  en  a  qui  semblaient  lancer  des  jets  de  flamme, 
d'autres  laissaient  découler  une  douceur  amoureuse  qui  m'entrait 
jusqu'au  cœur. 

SATAN,  à  Smarh, 

C'est  la  science,  mon  maître,  qui  nous  enseignera  tout  cela. 

SMARH 

Quelle  science? 

SATAN 

La  science  que  je  sais. 

SMARH 

Laquelle  ? 

SATAN 

La  science  du  monde. 

SMARH 

Et  vous  me  montreriez  tout  cela  ?  Qu*êtes-vous }  un  ange  ou  un 
démon  ? 

SATAN 

L'un  et  l'autre  ! 

SMARH 

Et  comment  acquiert-on  cette  science? 

SATAN 

Tu  le  sauras  ! 
//  disparaît. 
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YUK 

Eh  bien,  le  premier  de  ces  hommes  que  vous  verrez,  que  ce  soit 
un  jeune  homme  de  seize  ans  environ,  blond  et  rose,  et  qui  rougira 
sous  vos  regards,  prenez-le,  cet  enfant,  amenez-le  dans  votre  chambre, 
et  là,  dans  la  nuit,  vous  verrez  comme  il  vous  aimera  et  comme  vous 
jouirez  et  vous  vous  repaîtrez  de  cet  amour;  oui,  ce  sera  cette  voix 
de  vos  songes  et  ce  corps  d'ange  qui  passait  dans  vos  nuits. 

LA  FEMME,  égarée. 

Qu'il  vienne  donc  !  qu'il  vienne  !  j'aurai  pour  lui  des  baisers  de 
feu  et  des  voluptés  sans  nombre.  J'étais  bien  folle,  en  effet,  de  vieillir 
sans  amour.  A  moi,  maintenant,  les  délices  des  nuits  les  plus  ardentes; 
que  je  m'abreuve  de  toutes  mes  passions,  que  je  me  rassasie  de  tous 
mes  désirs  !  De  longues  nuits  et  de  longs  jours  passés  dans  les  baisers  ! 
ah!  toute  ma  vie  passée  à  un  soupir,  tout  ce  que  je  rêvais  à  moi!  oh! 
comme  je  vais  être  heureuse  !  Je  tremble  cependant,  et  je  sens  que 
c'est  là  mon  bonheur. 

YUK 

Quel  plaisir,  n'est-ce  pas?  de  se  créer  ainsi,  par  la  pensée,  toutes 
ces  jouissances  désirées,  et  de  se  dire  :  «  Si  je  l'avais  là,  si  je  le  tenais 
dans  mes  bras,  si  je  voyais  ses  yeux  sur  les  miens  et  sa  bouche  sur  mes 
lèvres  !  » 

LA  FEMME 

Assez  !  assez  !  j'ai  quelque  chose  qui  me  brûle  le  cœur  depuis 
que  vous  me  parlez,  j'ai  du  feu  sous  la  poitrine,  j'étouffe,  je  désire 
ardemment  tout  cela,  je  m'en  vais,  oh  !  oui,  je  m'en  vais. 

Oh  !  les  belles  choses  ! 

Elle  sort, 

YUK,  riant. 

Voilà  une  commère  qui,  avant  demain  matin,  se  sera  donnée  à 
tous  les  gamins  de  la  ville  et  à  tous  les  valets  de  ferme. 

La  nuit;  la  lune  et  les  étoiles  brillent;  silence  des  champs. 
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SMARH,  seul.  Il  sort  de  sa  cellule  et  marche. 

Quelle  est  donc  cette  science  qu'on  m'a  promise  ?  où  la  trouve- 
t-on  ?  de  qui  la  recevrai-je  ?  par  quels  chemins  vient-elle  et  où  mène- 
t-elle  ?  et  au  terme  de  la  route,  où  est-on  ?  Tout  cela,  hélas  !  est  un 
chaos  pour  moi  et  je  n'y  vois  rien  que  des  ténèbres. 

Où  vais-je  ?  je  ne  sais,  mais  j'ai  un  désir  d'apprendre,  d'aller,  de 
voir.  Tout  ce  que  je  sais  me  semble  petit  et  mesquin;  des  besoins 
inaccoutumés  s'élèvent  dans  mon  cœur.  Si  j'allais  apprendre  l'infini, 
si  j'allais  vous  connaître,  ô  monde  sur  lequel  je  marche  !  si  j'allais 
vous  voir,  ô  Dieu  que  j'adore  ! 

Qu'est-ce  donc }  ma  pensée  se  perd  dans  cet  abîme. 

Est-ce  que  je  n'étais  pas  heureux  à  vivre  ainsi  saintement,  à  prier 
Dieu,  à  secourir  les  hommes }  Pourquoi  me  faut-il  quelque  chose  de 
plus  ?  L'homme  est  donc  fait  pour  apprendre,  puisqu'il  en  a  le  désir  ? 

Je  n'ai  que  faire  de  ce  que  tous  les  hommes  savent,  je  méprise 
leurs  livres,  témoignage  de  leurs  erreurs.  C'est  une  science  divine 
qu'il  me  faut,  quelque  chose  qui  m'élève  au-dessus  des  hommes  et 
me  rapproche  de  Dieu. 

Oh  !  mon  cœur  se  gonfle,  mon  âme  s'ouvre,  ma  tête  se  perd;  je 
sens  que  je  vais  changer;  je  vais  peut-être  mourir,  c'est  peut-être  là 
le  commencement  d'éternité  bienheureuse  promise  aux  saints. 

Un  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  je  pense,  et  déjà,  depuis  que  cet 
inconnu  m'a  parlé,  je  me  sens  plus  grand;  mon  âme  s'élargit  peu  à 
peu,  comme  l'horizon  quand  on  marche,  je  sens  que  la  création  entière 
peut  y  entrer. 

Autrefois  je  dormais  de  longues  nuits  pleines  de  sommeil  et  de 
repos,  je  me  livrais  aux  songes  vagues  et  dorés  ;  souvent  je  m'endormais 
en  rêvant  aux  extases  célestes,  les  saints  venaient  m 'encourager  à 
continuer  ma  vie  et  me  montraient  de  loin  l'avenir  bienheureux  et  le 
chemin  par  lequel  on  y  monte;  mais  à  peine  ai-je  fermé  l'œil  que  des 
ardeurs  m'ont  tourmenté,  je  me  suis  levé  et  je  suis  venu. 
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Autrefois  Tair  des  nuits  me  faisait  du  bien,  je  me  plaisais  à  cette 
molle  langueur  des  sens  qu'il  procure,  je  me  plongeais  dans  Tharmonie 
dont  elle  se  compose,  j'écoutais  avec  ravissement  le  bruit  des  feuilles 
des  arbres  que  lèvent  agitait, Teau  qui  coulait  dans  les  vallées, j'aimais 
la  mousse  des  bois  que  les  rayons  de  la  lune  argentaient;  ma  tête  se 
levait  avec  amour  vers  ce  ciel  si  bleu,  avec  ses  étoiles  aux  mille  clartés, 
et  je  me  disais  que  Téternité  devait  être  aussi  quelque  chose  de  suave, 
de  doux,  de  silencieux,  et  d'immense,  et  tout  cela  sans  vallée,  sans 
arbre,  sans  feuilles,  quelque  chose  de  plus  beau  même  que  cet  infini 
où  je  perdais  mon  regard;  aussi  loin  que  la  pensée  de  l'homme  pouvait 
aller  j'y  perdais  la  mienne,  et  je  sentais  bien  que  cette  harmonie  du 
ciel  et  de  la  terre  était  faite  pour  l'âme. 

Mais,  pourtant,  cette  nuit,  est  aussi  belle  que  toutes  les  autres, 
ces  fleurs  sont  aussi  fraîches,  l'azur  du  ciel  est  aussi  bleu,  les  étoiles 
sont  bien  d'argent;  c'est  bien  cette  lune  dont  mon  regard  rencontrait 
les  rayons  se  jouant  sur  les  fleurs.  Pourquoi  mon  âme  ne  s'ouvre-t-elle 
plus  au  parfum  de  toutes  ces  choses  ?  je  suis  pris  de  pitié  pour  tout 
cela,  j'ai  pour  elles  une  envie  jalouse. 

Me  voilà  monté  à  ce  je  ne  sais  quel  point  pour  me  lancer  dans 
l'infini.  Oh  !  qui  viendra  me  retirer  de  cette  angoisse  et  me  dire  ce 
que  je  ferai  dans  une  heure,  où  je  serai,  ce  que  j'aurai  appris  ! 

Où  est  donc  l'être  inconnu  qui  m'a  bouleversé  l'âme? 

Satan  paraît. 


SATAN,  SMARH 

SATAN 

Me  voilà  !  j'avais  promis  de  revenir,  et  je  reviens 

SMARH 

Pourquoi  faire  ? 
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SATAN 

Pour  VOUS,  mon  maître  l 

SMARH 

Pour  moi  !  Et  que  voulez-vous  faire  de  moi  ? 

SATAN 

Ne  vouliez-vous  pas  connaître  la  science? 

SMARH 

Quelle  science  ? 

SATAN 

Mais  il  n'y  en  a  qu'une,  c  est  la  science,  la  vraie  science. 

SMARH 

Comment  Tappelle-t-on  donc  ? 

SATAN 

C'est  la  science. 

SMARH 

Je  ne  la  connais  pas  ;  où  la  trouve-t-on  ? 

SATAN 

Dans  rinfini. 

SMARH 

L'infini,  c'est  donc  elle  ? 

SATAN 

Et  celui  qui  le  connaît  sait  tout. 
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SMARH 

Mais  il  n'y  a  que  Dieu. 

SATAN 

Dieu  ?   qu'est-ce  ? 

SMARH 

Dieu,  c'est  Dieu. 

SATAN 

Non,  Dieu,  c'est  cet  infini,  c'est  cette  science. 

SMARH 

Dieu,  c'est  donc  tout? 

SATAN 

Arrête,  tu  déraisonnes,  ton  esprit  encore  borné  ne  peut  monter 
plus  haut;  tu  es  comme  les  autres  hommes,  le  monde  est  plus  haut 
que  ton  intelligence  ;  c'est  un  front  trop  élevé  pour  ton  bras  d'enfant  ; 
tu  te  tuerais  en  voulant  l'atteindre,  il  te  faut  quelqu'un  qui  te  monte 
à  la  hauteur  de  toutes  ces  choses,  ce  sera  moi. 

SMARH 

Et  que  m'enseigneras-tu  donc  ? 

SATAN 

Tout  ! 

SMARH 

Viens  donc  ! 

Dans  les  airs.  Satan  et  Smarh  planent  dans  V infini. 
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SMARH 

Depuis  longtemps  nous  montons,  ma  tête  tourne,  il  me  semble 
que  je  vais  tomber. 

SATAN 

Tu  as  donc  peur^ 

SMARÏ 

Aucun  homme  n'arriva  jamais  si  haut;  mon  corps  n'en  peut  plus, 
le  vertige  me  prend,  soutiens-moi. 

SATAN 

Rapproche-toi  plus  près  de  moi,  viens,  cramponne-toi  à  mes 
pieds,  si  tu  as  peur. 

SMARH 

Etrange  spectacle  !  Voilà  le  globe  qui  est  là,  devant  moi,  et  je 
l'embrasse  d'un  coup  d'œil;  la  terre  me  semble  entourée  d'une  auréole 
bleue  et  les  étoiles  fixées  sur  un  fond  noir. 

SATAN 

Avais-tu  donc  rêvé  quelquefois  quelque  chose  d'aussi  vaste  ? 

SMARH 

Oh  !  non,  je  ne  croyais  pas  l'infini  si  grand  ! 

SATAN 

Et  tu  prétendais  cependant  l'embrasser  dans  ta  pensée, car  chaque 
jour  tu  disais  :  Dieu  !  Eternité  !  et  tu  te  perdais  dans  la  grandeur  de 
l'un,  dans  l'immensité  de  l'autre. 
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SMARH 


Cela  est  vrai.  Une  telle  vue  surpasse  les  bornes  de  Tâme,  il 
faudrait  être  un  Dieu  pour  se  le  figurer.  Comme  cela  est  grand  ! 
comme  les  océans  noirs  paraissent  petits  !  (7/^  montent  toujours}} 

Eh  quoi  ?  nous  montons  toujours }  mais  où  allons-nous  ? 


SATAN 


Pourquoi  cette  question  d'enfant  .î^  As-tu  besoin  de  savoir  où  tu 
vas  pour  aller }  est-ce  que  tu  agis  pour  une  cause  quelconque  }  Pourquoi 
le  monde  marche-t-il,  lui?  pourquoi  vois-tu  ce  petit  globe  tourner 
toujours  sur  lui-même,  si  vite,  avec  ses  habitants  étourdis  ? 

SMARH 

Comme  la  création  est  vaste  !  Je  vois  les  planètes  monter,  et  les 
étoiles  courir,  emportées,  avec  leurs  feux.  Quelle  est  donc  la  main  qui 
les  pousse }  La  voûte  s'élargit  à  mesure  que  je  monte  avec  elle,  les 
mondes  roulent  autour  de  moi,  je  suis  donc  le  centre  de  cette  création 
qui  s'agite  ! 

Oh  !  comme  mon  cœur  est  large  !  je  me  sens  supérieur  à  ce 
misérable  monde  perdu  à  des  distances  incommensurables  sous  mes 
pieds  ;  les  planètes  jouent  autour  de  moi  ;  les  comètes  passent  en  lançant 
leur  chevelure  de  feux,  et  dans  des  siècles  elles  reviendront  en  courant 
toujours  comme  des  cavales  dans  le  champ  de  l'espace.  Comme  je  me 
berce  dans  cette  immensité  !  Oui,  cela  est  bien  fait  pour  moi,  l'infini 
m'entoure  de  toutes  parts,  je  le  dévore  à  mon  aise. 

Ils  montent  toujours. 

SATAN 

Es-tu  content  de  mes  promesses  ? 

SMARH 

Elles  surpassent  les  bornes  de  tout  ;  ma  poitrine   étouffe,  l'air 
siflfle  autour  de  moi  et  m'étourdit,  je  suis  perdu,  je  roule. 
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SATAN 

Tu  te  plains  donc  ? 

SMARH 

Je  ne  sais  si  c'est  de  la  douleur  ou  de  la  joie. 

SATAN 

Regarde  donc  comme  tout  est  beau  !  Mais  pourquoi  cela  est~il 
fait  ? 

SMARH 

N'est-ce  pas  pour  moi? 

SATAN 

Pour  toi  seul,  n'est-ce  pas  ? 

SMARH 

L'éternité,  l'infini,  c'est  donc  tout  cela  ? 

SATAN 

Monte  encore. 

SMARH 

O  Dieu  !  et  où  m'arrêterai-je  ? 

SATAN 

Jamais  !  monte  toujours  ! 

SMARH 

Grâce  ! 

SATAN 

Grâce  ?  et  pourquoi  ?  N 'es-tu  pas  le  roi  de  cette  création  ?  Cette 
éternité  qui  t'entoure  a  été  créée  pour  ton  âme. 
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SMARH 

Mais  cette  création  roule  sur  moi  et  fn'éerase,  ^ette  éternité 
m'étourdit  et  me  tue. 

SATAN 

Qui  t'a  donc  troublé  ainsi? 

SMARH 

Ma  tête  est  faible. 

SATAN 

Vraiment?  Grandeur  de  Thomme  !  Si  je  voulais  peuFtant,  je  te 
lâcherais,  et  tu  tomberais,  et  ton  corps  serait  dissous  avant  de  s'être 
brisé  au  coin  de  quelque  monde,  pauvre  carcasse  humaine  ! 

SMARH 

Quand  donc,  maître,  nous  arrêterons-nous  ?  Je  vais  mourir,  cette 
immensité  me  fatigue  ! 

SATAN 

Tu  es  donc  déjà  las  de  Téternité,  toi  ?  Si  tu  étais  comme  moi,  tu 
verrais  ! 

SMARH 

Oh  !  réternité  !  C'est  donc  cela,  c'est  donc  le  bonheur   promis? 

SATAN 

Grand  bonheur,  n'est-ce  pas  ?  de  durer  toujours  !  Et  c'est  là  ce 
quo  tu  souhaites  !  tu  veux  l'éternité,  toi,  et  tu  es  déjà  las  de  tout 
cela!  tu  veux  l'éternité  et  la  vie  te  fatigue?  Est-ce  que  cent 
fois  déjà  tu  n'as  pas  souhaité  d'être  néant,  de  rester  tranquille 
dans  le  vide,  d'être  même  quelque  chose  de  moins  que  la  poussière 
d'un  tombeau,  car  le  souffle  d'un  enfant  peut  la  remuer.  Orgueil  de 
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la  nature,  trop  fatiguée  de  vivre  quelques  minutes,  et  qui  voudrait 
durer  toujours  ! 

C'est  pour  nous,  vois-tu,  que  Téternité  est  faite,  pour  nous  autres, 
pour  ces  planètes  qui  brillent,  pour  ces  étoiles  d*or,  pour  cette  lune 
d'argent,  pour  tout  cela  qui  remue,  qui  gémit,  qui  roule,  pour  moi; 
qui  mange  et  qui  dévore  toujours. 

Oh  !  si  tu  étais  assez  grand  pour  tout  voir,  tu  verrais  que  tout 
n'est  qu'une  larme  !  Si  tu  pouvais  tout  entendre,  tu  n'entendrais 
qu'un  seul  cri  de  douleur  :  c'est  la  voix  de  la  création  qui  bénit  son 
Dieu. 

SMARH  i 

Qui  donc  a  fait  cela  ?  Est-ce  lui  qui  mourait  aux  Oliviers  ?  est-ce 
lui  qui  parlait  aux  armées  d'Israël  dans  le  désert,  quand,  le  soir,  les 
vents  amenaient  les  bruits  vagues  de  l'horizon  avec  les  paroles  du 
Seigneur }  Quel  est  celui  dont  tout  cela  est  sorti  ?  Et  tous  ces  mondes 
sont-ils  partis  dans  les  vents,  comme  le  sable  de  la  mer  quand  on 
ouvre  les  mains }  Est-ce  cette  voix  qui  gronde  dans  la  tempête,  qui 
chante  dans  les  feuilles  ?  Sont-ce  des  rayons  de  soleil  qui  dorent  les 
nuages  ?  Et  où  est-il  ?  dans  quel  coin  de  l'espace  ? 

SATAN  -' 

Et  si  tu  le  voyais,  que  dirais-tu  ?  Qu'as-tu  besoin  de  le  connaître? 
quelle  est  cette  démence  qui  te  ronge  ? 

Il  faut  donc  que  tu  connaisses  tout  !  Et  si  tu  arrivais  à  ne  voir 
dans  l'infini  qu'un  vaste  néant }  Va,  laisse  celui  qui  a  fait  tous  les  grains 
de  poussière  brillants,  il  a  maintenant  pitié  de  son  œuvre,  il  s'inquiète 
peu  si  le  vermisseau  mange  et  s'il  meurt;  il  est  là-haut,  bien  haut  sur 
nous  tous,  il  s'étend  sur  l'immensité,  il  la  couvre  de  sa  robe  comme 
un  linceul  de  mort,  et  il  regarde  les  mondes  rouler  dans  le  vide;  il  est 
seul  dans  cette  immobile  éternité;  il  était  grand,  il  a  créé,  et  sa  création 
est  le  malheur. 


226  SMARH 

SMARH 


Eh  quoi  !  est-ce  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  sa  création  ?  est-ce  qu'il 
ne  travaille  pas  cette  éternité? 


SATAN 


Oui,  pour  la  troubler,  comme  un  pied  de  géant  qui  se  remue 
dans  le  sable. 


SMARH 


Je  croyais  que  sa  volonté  faisait  marcher  tout  cela,  et  que  les 
inondes  allaient  à  sa  parole,  et  que  les  astres  s'abaissaient  devant  son 
regard. 


SATAN 


Non  !  cela  est,  vois-tu,  cela  existe  par  des  lois  qui  furent  posées 
irrévocablement  le  jour  maudit  où  tout  fut  créé,  et  le  destin  pèse 
et  manie  l'éternité,  comme  il  manie  et  ploie  l'existence  des  hommes; 
lui-même  ne  saurait  se  soustraire  à  la  fatalité  de  son  œuvre. 


SMARH 


Cependant,  il  fut  un  temps  où  tout  cela  n'était  pas  ?  Qu'était-ce 
donc  alors  ? 

SATAN 

Le  vide  ! 

.     SMARH 

Le  vide  était  donc  plus  vide  encore  !  cet  infini,  dans  lequel  nous 
roulons,  était  plus  large  encore  I  Cela  était  plus  grand  et  plus  beau, 
n'est-ce  pas } 

SATAN 

Bien  plus  beau,  car  nous  dormions,  nous  tous,  dans  la  mort  d'où 
nous  devions  naître. 
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SMARH 

Et  ses  bornes  étaient  encore  plus  loin  ? 

SATAN 

Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  bornes  à  cela. 

SMARH 

Mais  le  chaos  qui  existait,  qui  l'avait  fait  ?  il  avait  fallu  un  Dieu 
pour  le  faire. 

SATAN 


Il  s'était  fait  de  lui-même. 


SMARH 

Quand  donc?  Oh!  Tabîme  !  oh!  Tabîme  I  J'aurais  bien  voulu 
vivre  alors!  comme  j'aurais  alors  nagé  là  dedans, comme  mon  âme  se 
serait  déployée  dans  cette  immense  nuit  éternelle  ! 

SATAN 

Hélas  !  depuis,  la  machine  est  faite,  elle  roule,  elle  br^ie,  elle 
tourne  toujours. 

SMARH 

Ne  se  lassera-t-elle  jamais  ? 

SATAN 

Je  l'espère,  car  l'éternité... 

SMARH 

Oh  !  oui,  ce  mot-là  est  effrayant,  n'est-ce  pas  ?  et  il  ferait  trembler, 
quand  même  il  ne  serait  que  du  vide. 

SATAN 

Oh  !  oui,  tous  ''es  mondes  se  lasseront  de  tourner  et  de  briller, 
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et  ils  tomberont  en  poussière,  usés  comme  des  ossements;  oui,  ce 
soleil,  un  soir,  s'éteindra  dans  la  nuit  du  néant;  oh!  oui,  alors  les 
larmes  seront  taries,  tout  sera  vieux,  tout  croulera,  et  lui  peut-être.. 

SMARH 

Lui,  rEtre  suprême,  mourir  comme  son  œuvre? 

SATAN 

Pourquoi  non? 

SMARH 

Eh  quoi  !  Téternité  aurait  une  borne  ? 

SATAN 

Oh  !  quelle  suprême  joie  de  se  dire  que  lui  aussi  périra  et  qu'un 
jour  cette  essence  du  mal,  le  souffle  de  vie  et  de  mort,  sera  passée 
comme  les  autres  !  de  penser  que  cette  voix  qui  fait  trembler  se  taira  ! 
que  cette  lumière  qui  éblouit  ne  sera  plus  !  Oh  !  tu  roulerais  donc 
aussi  comme  nous,  toi,  comme  de  la  poussière,  et  une  parcelle  de  ma 
cendre  rencontrerait  la  tienne  à  cette  place  où  fument  les  débris  de 
ton  œuvre  !  tu  serais  notre  égal  dans  le  néant,  toi  qui  nous  en  fais 
sortir  !  Esprit  puissant,  né  pour  créer  et  pour  tuer,  pour  faire  naître, 
pour  anéantir,  tu  serais  anéanti  aussi  !  Quoi  !  ce  nom  qui  agitait  les 
océans,  le  monde,  les  astres,  Tinfini,  néant  aussi  !  O  béatitude  de  la 
mort,  quand  viendras-tu  donc  ?  O  délices  de  la  poussière  et  du  sépulcre, 
que  je  vous  envie  ! 

SMARH 

Lui  aussi  est  soumis  à  quelque  chose  ?  Je  croyais  qu'il  était  maître. 

SATAN 

Non,  il  n'est  pas  maître,  car  je  le  maudis  tout  à  mon  aise;  non,  il 
n'est  pas  maître,  car  il  ne  pourrait  se  détruire. 
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SMARH 

Et  nous  sommes  donc  libres. 

SATAN 

Tu  penses  que  la  liberté  est  pour  nous?  Qu'est-ce  que  cette 
liberté  ? 

SMARH 

Oui,  nous  sommes  libres,  n'est-ce  pas  ?  car  sur  la  terre  je  me 
sentais  enchaîné  à  mille  chaînes,  retenu  par  mille  entraves,  tout 
m'arrêtait;  et  tandis  que  mon  esprit  volait  jusqu'à  ces  régions,  mon 
corps  ne  pouvait  s'élever  à  un  pouce  de  cette  terre  que  je  foulais.  Mais 
maintenant  je  me  sens  plus  grand,  plus  libre;  je  me  sens  respirer  plus 
à  l'aise,  mon  esprit  s'ouvre  à  tous  les  mystères,  nous  voilà  sur  les 
limites  de  la  création,  je  vais  les  franchir  peut-être.  Quelle  grandeur 
autour.de  nous  !  tout  cela  brille  et  nous  éclaire.  Est-ce  que  nous  ne 
pouvons  errer  à  loisir  dans  cet  infini  ?  est-ce  que  nous  ne  marchons 
pas  à  plaisir  sur  cette  éternité  qui  contient  tout  le  passé  et  l'avenir, 
les  germes  et  les  débris  ? 

Vois  donc  comme  ces  nuages  se  déploient  mollement  sous  nos 
pieds,  comme  leurs  replis  sont  moelleux  et  larges  !  vois  comme  ce 
firmament  est  bleu  et  profond,  comme  ces  étoiles  roulent  et  brillent, 
comme  la  lune  est  blanche  et  comme  le  soleil  a  des  gerbes  d'or  sous 
nos  pieds  !  Et  il  me  semble  que  cela  est  fait  pour  moi,  car  pourquoi 
donc  seraient-ils  alors  ?  la  création  doit  avoir  un  autre  but  que  sa  vie 
même. 

SATAN 

Tu  es  libre  ?  tu  es  grand  ?  Vraiment  non,  la  liberté  n'est  ni  pour 
ces  astres  qui  roulent  dans  le  sentier  tracé  dans  l'espace  et  qu'ils 
gravissent  chaque  jour,  ni  pour  toi  qui  es  né  et  qui  mourras,  ni  pour 
moi  qui  suis  né  un  jour  et  qui  ne  mourrai  jamais,  peut-être.  Quelle 
grandeur  d'errer  ainsi  dans  ce  vide,  d'être  de  la  poussière  au  vent, 
du  néant  dans  du  néant,  un  homme  dans  l'infini  ! 
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SMARH 

Mais  notre  course  s'avance,  combien  de  choses  nous  avons  déjà 
passées  !  Si  je  redescends  sur  le  monde,  il  me  sera  trop  étroit,  je  serai 
gêné  dans  son  atmosphère  d'insectes,  moi  qui  vis  dans  l'infini.  Mais 
où  allons-nous  ?  qui  nous  emporte  toujours  vers  là-haut  sans  que  rien 
Ti'aparaisse  ? 

SATAN 

Eh  bien,  tu  irais  toujours  ainsi  des  siècles,  des  éternités,  et  toujours 
ce  vide  s'élargirait  devant  toi.  Oui,  le  néant  est  plus  grand  que  l'esprit 
de  l'homme,  que  la  création  toute  entière;  ill'entoure  de  toutes  parts, 
il  le  dévore,  il  s'avance  devant  lui;  le  néant  a  l'infini,  l'homme  n'a  que 
la  vie  d'un  jour. 

SMARH 

Hélas  !  tout  n'est  donc  qu'abîme  sans  fin  !  "^ 

SATAN 

Et  des  Dieux  y  perdraient  leur  existence  à  le  sonder. 

SMARH 

Jamais,  c'est  donc  le  seul  mot  qui  soit  vrai  ? 

SATAN 

Oui,  le  seul  qui  existe,  jeté  comme  un  défi  éternel  à  la  face  de 
tout  ce  qui  a  vie;  oui,  tu  vois  ces  gouffres  ouverts  sous  tes  pieds,  cette 
immensité  pendue  sous  nous,  celle  qui  nous  entoure,  celle  qui  s'élargit 
sur  nos  têtes,  eh  bien,  entre  dans  ton  cœur  et  tu  y  verras  des  abîmes 
plus  profonds  encore,  des  gouffres  plus  terribles. 

SMARH 

Comment  dans  mon  propre  cœur  à  moi  ?  je  n'y  avais  jamais 
songé.  Je  sais  qu'il  est  des  hommes  que  leur  pensée  a  effrayés  et  qui 
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ont  eu  peur  d'eux-mêmes  comme  j'ai  peur  de  ces  incommensurables 
précipices. 

SATAN 

Oui,  sonde  ta  pensée,  chaque  pensée  te  montrera  des  horizons 
qu'elle  ne  pourra  atteindre,  des  hauteurs  où  elle  ne  pourra  monter, 
et,  plus  que  tout  cela,  des  gouffres  dont  tu  auras  peur  et  que  tu  voudrais 
combler.  Tu  fuiras,  mais  en  vain;  à  chaque  instant  tu  te  sentiras  le 
pied  glisser  et  tu  rouleras  dans  ton  âme,  brisé  ! 

SMARH 

Hélas  !  rame  de  l'homme  et  la  nature  de  Dieu  sont  donc  également 
obscures  ? 

SATAN 

Incomplètes  et  mauvaises  l'une  et  l'autre. 

SMARH 

Je  les  croyais  toutes  deux  grandes  et  vraies. 

SATAN 

Tu  pensais  donc  que  tu  étais  bien  sur  la  terre  ? 

SMARH 

Oui! 

SATAN 

En  effet,  tu  étais  un  saint.  ^   - 

SMARH  ..   -^      - 

Qui  plaçait  tout  en  Dieu.  ïj  ^^  ~  ' 

SATAN 

Ah  !  cela  est  vrai,  je  me  rappelle  !  Tu  étais  donc  heureux,  toi,  tu 
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jouissais  d'une  béatitude  pure  et  éternelle,  tandis  que,  tout  autour  de 
toi,  tout  ce  qui  vivait  se  tordait  dans  une  angoisse  infinie,  éternelle. 
Quoi  !  tu  n'avais  jamais  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  la  vie, 
d'étroit,  de  mesquin,  de  manqué  dans  l'existence;  la  nature  te  parais- 
sait belle  avec  ses  rides  et  ses  blessures,  ses  mensonges;  le  monde  te 
semblait  plein  d'harmonie,  de  vérité,  de  grâce,  lui,  avec  ses  cris,  son 
sang  qui  coule,  sa  bave  de  fou,  ses  entrailles  pourries;  tout  cela  était 
grand,  ce  monceau  de  cendres  !  ce  mensonge  était  vrai  :  cette  dérision 
te  semblait  bonne  ! 

SMARH 

Mais  depuis  que  vous  êtes  avec  moi,  tout  est  changé,  maître;  je 
ne  sais  combien  de  choses  sont  sorties  de  moi,  combien  de  choses  y 
sont  entrées;  il  me  semble,  depuis,  que  l'infini  s'est  élargi,  mais  est 
devenu  plus  obscur. 

'  SATAN 

C'est  cela,  vois-tu;  à  mesure  qu'on  avance,  l'horizon  s  agrandit  : 
on  marche,  on  avance,  mais  le  désert  court  devant  vous,  le  gouffre 
s'élargit.  La  vérité  est  une  ombre,  l'homme  tend  les  bras  pour  îa 
saisir,  elle  le  fuit,  il  court  toujours. 

SMARH 

Je  croyais  l'avoir  en  entier,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  Dieu. 

SATAN 

Tu  n'avais  donc  jamais  entendu  parler  du  Diable  ? 

SMARH 

Oui,  par  les  pécheurs  qui  venaient  vers  moi,  maïs  il  s'était  toujours 
icarté  de  mon  cœur,  tant  j'étais  pur. 

SATAN 

Pur  ?  mais  il  n'y  a  rien  que  le  souffle  du  démon  ne  puisse  flétrir. 
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Tu  ne  savais  pas  qu'il  remue  tout  dans  ses  mains  armées  de  griffes, 
et  que  tout  ce  qu'il  remuait  il  le  déchirait,  les  âmes  et  les  corps,  l'infini 
et  la  terre  ?  Partout  est  la  puissance  du  mal,  elle  s'étend  sur  tout  cela, 
et  l'homme  s'y  jette,  avide  de  pâture  et  d'erreurs. 

SMARH 

Le  péché  seul  est  le  pouvoir  du  démon,  c'est  lui  qui  l'enfante; 
mais  le  bien  ? 

SATAN 

OÙ  est-il  ?  Dis-moi  donc  quelque  chose  qui  soit  bien  ?  Pourquoi 
oela  est  bien  ?  Qui  donc  a  établi  les  lois  du  bien  et  du  mal  ?  Montre-moi 
dans  la  création  quelque  chose  fait  pour  ton  bonheur,  quelque  chose 
de  vrai,  de  saint,  d'heureux?  Dis-moi,  n'as-tu  jamais  senti  ta  volonté 
s'arrêter  à  de  certaines  limites  et  ne  pouvoir  les  franchir,  tes  larmes 
couler,  la  tristesse  inonder  ton  âme,  le  mystère  apparaître  et  t'envelop- 
pcr?  n'as-tu  jamais  contemplé  le  regard  creux  d'une  tête  de  mort 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inculte  et  de  néant  dans  ces  os  vides  ?  Pour- 
quoi donc  les  fleurs  que  tu  portes  à  tes  narines  se  flétrissent-elles  le 
soir?  pourquoi,  quand  tu  prends  un  serpent,  il  te  pique?  pourquoi, 
quand  tu  aimes  un  homme,  te  trahit-il?  pourquoi,  quand  tu  veux 
marcher, la  terre  s'abaisse-t-elle  sous  ton  pied?  pourquoi  quand  tu  veux 
marcher  sur  les  flots,  s'abaissent-ils  sous  toi  pour  t 'engloutir  ?  pourquoi 
faut-il  te  vêtir,  te  nourrir  toi-même,  avoir  besoin  de  quelque  chose, 
dormir,  marcher,  manger  ?  pourquoi  sens-tu  le  poignard  entrer  dans 
tes  chairs  ?  pourquoi  tout  ce  qui  est  autour  de  toi  s'est-il  conjuré  pour 
te  faire  souffrir?  pourquoi  vis-tu  enfin  pour  mourir? 

SMARH 

Oui,  le  repos  est  dans  la  tombe. 

SATAN 

Non  !  je  trouble  la  paix  des  tombes,  moi  !  Non!  la  mort  donne 
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la  vie,  et  la  création  serait  de  la  corruption,  le  fumier  fertilise  et  le 
bourbier  féconde. 

SMARH 

N'est-ce  pas  la  perpétuité  de  Texistence,  Tinimortalité  des  choses? 

SATAN 

Oui,  l'immortalité  des  vers  de  la  tombe  et  des  pourritures.  Il 
faut  que  tout  vive,  que  tout  renaisse  et  souffre  encore. 

SMARH 

Pourquoi,  comme  tu  le  dis,  cela,  est-il  manqué  ?  pourquoi  le 
souffle  du  mal  féconde-t-il  la  terre  ?  pourquoi  n'est-ce  pas  comme  je 
le  pensais  ?  pourquoi  es-tu  venu  me  troubler  dans  ma  béatitude,  me 
réveiller  de  ce  songe  ?  Placé  sur  cet  infini,  je  sens  mon  âme  défaillir 
de  tristesse  et  d'amertume. 

SATAN 

C'est  le  mystère  du  mensonge  et  de  la  vie;  le  vrai  n'est  que  le 
vautour  que  tu  as  en  toi  et  qui  te  ronge. 

SMARH  , 

Dieu  est  donc  méchant  ?  moi  qui  le  bénissais  ! 

SATAN 

Tu  ne  peux  r.àvoir  si  son  œuvre  est  bonne  ou  mauvaise,  car  tu 
n'as  pas  vécu,  tu  es  à  peine  un  enfant  sorti  de  ses  langes  et  de  sa 
crédulité.  Oui,  celui  qui  a  fait  tout  cela  est  peut-être  le  démon  de 
quelque  enfer  perdu,  plus  grand  que  celui  qui  hurle  maintenant,  et 
la  création  elle-même,  n'est  peut-être  qu'un  vaste  enfer  dont  il  est 
le  Dieu,  et  où  tout  est  puni  de  vivre. 

SMARH 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  j'aimais  à  croire,  à  rêver  à  ton  paradis, 
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aux  joies  promises;  j'aimais  à  te  prier,  j'aimais  à  t 'aimer;  cette  foi  me 
remplissait  l'âme,  et  maintenant  j'ai  l'âme  vide,  plus  vide  et  plus 
déserte  que  les  gouffres  perdus  dans  l'immensité  qui  m'enveloppe. 
J'aimais  à  voir  les  roses  où  ta  rosée  déposait  des  larmes  qui  tombaient 
avec  les  parfums  qu'elles  contiennent,  j'aimais  à  les  cueillir,  à  me 
plonger  dans  le  nuage  d'encens...  à  répandre  des  fleurs  sur  ton  autel. 

SATAN 

Va,  les  fleurs  les  plus  belles  sont  celles  qui  croissent  sur  les 
tombes  ;  elles  rendent  hommage  à  la  majesté  du  néant,  elles  parfument 
les  charognes  sous  les  couvercles  de  leurs  pierres. 

SMARH 

Je  pensais  que  tout  était  grand,  insensé  que  j'étais  !  sot  que  j'étais 
dans  mon  cœur  !  ce  bonheur  était  celui  de  la  brute.  Le  bonheur  est 
donc  pour  l'ignorance  ;  maintenant  que  je  sais,  je  vois  qu'il  n'y  a  rien, 
et  cependant  j'ai  peur.  C'est  donc  le  mal  qui  a  créé  toutes  ces  beautés, 
c'est  l'enfer  qui  a  fait  toutes  ces  choses  ?  Oh  !  non,  non,  j'aime  encore, 
j'ai  en  moi  l'amour  qui  gonfle  ma  poitrine.  Cependant  celui  qui  me 
conduit  jusqu'ici  est  fort  et  vrai,  sans  cela  l'aurait-il  pu  ? 

SATAN 

Oui,  celui  qui  te  mène  ici,  celui  qui  se  joue  avec  toi  et  qui  fait  trem- 
bler le  monde,  est  fort,  car  il  brave  tout,  et  vrai,  car  il  souffre. 

Ils  montent  encore. 

SMARH 

Oh  !  grâce  !  grâce  !  assez  !  assez  !  je  tremble,  j'ai  peur,  il  me 
semble  que  cette  voûte  va  s'écrouler  sur  moi,  que  l'infini  va  me 
manger,  que  je  vais  m'anéantir  aussitôt  ! 

SATAN 

Et  tout  à  l'heure  tu  te  sentais  grand  !  à  la  stupeur  première  avait 
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succédé  renivrement  de  la  science,  tu  te  regardais  déjà  comme  un 
Dieu  pour  être  monté  si  haut  dans  Tinfini,  et  tu  as  peur  de  ce  qui 
faisait  ta  gloire  ! 

SMARH 

Plus  on  avance  dans  Tinfini,  plus  on  avance  dans  la  terreur. 

SATAN 

Quelle  terreur  peut  assaillir  la  créature  de  Dieu  ?  Tu  étais  si 
grand,  si  haut,  si  heureux  !  et  maintenant  tu  es  si  bas,  si  tremblant, 
si  petit  !  C'est  donc  cela,  un  homme  ?  de  la  grandeur  et  de  la  petitesse, 
de  l'insolence  et  de  la  bêtise  !  Orgueil  et  néant,  c'est  là  ton  existence. 

SMARH 

Non  !  non  !  Je  ne  sais  rien,  et  c'est  cela  qui  me  fait  mal  ;  je  ne 
sais  rien,  l'angoisse  me  ronge,  et  tu  sais,  toi  !  Mais  pourquoi  donc  ces 
mondes?...  Pourquoi  tout?...  Pourquoi  suis-je  là?...  Oh  !  il  y  a  deux 
infinis  qui  me  perdent  :  l'un  dans  mon  âme,  il  me  ronge;  l'autre 
autour  de  moi,  il  va  m'écraser. 

SATAN 

Ah  !  ton  ignorance  te  pèse  et  les  ténèbres  te  font  horreur  ?  tu 
l'as  voulu  ! 

SMARH 

Qu'ai-je  voulu? 

SATAN 

La  science.  Eh  bien,  la  science,  c'est  le  doute,  c'est  le  néant,  c'est 
le  mensonge,  c'est  la  vanité. 

SMARH 

Mieux  vaudrait  le  néant  ! 
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SATAN 


Il  existe,  le  néant,  car  la  science  n*est  pas.  Veux-tu  monter  encore  ? 
Veux-tu  avancer  toujours  ?  Oh  !  Thorrible  mystère  de  tout  cela,  si  tu 
le  connaissais  !  ta  peau  deviendrait  froide,  et  tes  cheveux  se  dresse- 
raient, et  tu  mourrais,  épouvanté  de  tes  pensées. 

SMARH 

Oh  !  non,  non,  j'ai  peur  !  cet  infini  me  mange,  me  dévore;  je 
brûle,  je  tremble  de  m'y  perdre,  de  rouler  comme  ces  planches 
emportées  par  les  vents  et  de  brûler  comme  elles  par  des  feux  qui 
éclairent  ;  assez  !  grâce  ! 

SATAN 

Cependant  je  t'aurais  poussé  bien  loin  dans  le  sombre  infini. 

SMARH 

Mais  toujours  dans  le  néant.  Non,  non,  fais-moi  redescendre  sur 
ma  terre,  rends-moi  ma  cellule,  ma  croix  de  bois,  rends-moi  ma 
vallée  pleine  de  fleurs,  rends-moi  la  paix,  l'ignorance.  (Ils  descendent.) 
Merci  !  Ou  plutôt  fais-moi  connaître  le  monde,  mène-moi  dans  la 
vie;  tu  m'as  montré  Dieu,  montre-moi  les  hommes. 

SATAN 

Oui,  viens,  suis-moi,  je  te  montrerai  le  monde  et  tu  reculeras 
peut-être  aussi  épouvanté;  viens,  viens,  je  vais  te  montrer  l'enfer  de 
la  vie  ;  tu  vois  les  tortures,  les  larmes,  les  cris,  viens,  je  vais  déployer 
le  linceul,  en  secouer  la  poussière,  je  vais  étendre  la  nappe  de  l'orgie 
pour  le  festin;  viens  à  moi,  créature  de  Dieu,  viens  dans  les  bras  du 
démon,  qui  te  berce  et  t'endort. 
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La  mer  y  des  prairies^  de  hautes  falaises  ;  temps  calme  ;  le  soleil  se 
couche  sous  les  flots. 

SMARH 

Me  voilà  enfin  sur  la  terre  !  l'homme  naturellement  s*y  sent  bien, 
il  y  est  né. 

SATAN 

Pourquoi  la  maudit-il  toujours? 

SMARH 

Moi,  je  suis  fait  pour  y  vivre;  comme  cette  nature  est  belle  ! 

SATAN 

Et  comme  tu  la  comprends  bien,  n'est-ce  pas  ?  comme  ses 
mystères  te  sont  dévoilés  ? 

SMARH 

Tu  as  beau  m 'entourer  de  tes  subterfuges  et  de  tes  sophismes, 
je  ne  suis  plus  ici  dans  les  régions  du  ciel,  où  tous  ces  mondes  errants 
m'effrayaient;  non,  j'étais  fait  pour  celui-ci,  c'est  sur  lui  qu'il  faut 
/ivre. 

SATAN 

Et  mourir  aussi,  n'est-ce  pas  ?  il  y  a  longtemps  que  tu  y  respires, 
que  tu  y  souffres,  créature  humaine;  explique-moi  donc  le  mystère 
d'un  de  ces  grains  de  sable  que  tu  foules  à  tes  pieds  ou  celui  d'une 
goutte  d'eau  de  l'Océan? 

SMARH 

Mais  regarde  toi-même  comme  la  mer  est  douce  et  comme  les 
rayons  du  soleil  lui  donnent  des  teintes  roses  sous  ces  ondes  vertes  ! 
Sens-tu  le  parfum  de  la  vague  qui  mouille  le  sable,  comme  les  flots 
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sont  longs  et  forts,  comme  ils  roulent,  comme  ils  s'étendent  ?  vois 
donc  cette  bande  d'écume  qui  festonne  le  rivage  avec  des  coquilles 
et  des  herbes  ;  regarde  comme  cela  est  loin  et  large,  quelle  beauté  ! 
Nieras-tu  que  mon  âme  ne  s'ouvre  pas  à  un  pareil  spectacle,  quand 
j'entends  cette  mer  qui  roule  et  meurt  à  mes  pieds,  quand  je  vois 
cette  immensité  que  j'embrasse  de  l'œil? 

SATAN 

Aussi  loin  que  ton  œil  peut  voir,  oui;  tu  vois  l'infini,  jusqu'à 
l'endroit  où  ton  esprit  s'arrête,  et  tu  crois  l'avoir  saisi  quand  tu  as 
glissé  dessus. 

SMARH 

Mais  non,  tout  cela  est  trop  beau  pour  n'être  pas  fait  pour  l'homme 
pour  son  bonheur,  pour  sa  joie.  Vois  donc  aussi  ces  hautes  falaises 
blanches  sur  lesquelles  plane  la  mouette  aux  cris  sauvages,  aux  ailes 
noires  ;  vois  plus  loin  ce  pâturage  touffu  avec  ses  herbes  tassées  et  ses 
fleurs  ouvertes. 

SATAN 

Et  regarde  aussi  comme  tu  es  petit  au  pied  des  rochers,  comme 
tu  es  petit  même  auprès  des  brins  d'herbe  que  foulent  les  bœufs  et 
qui  se  redressent  après.  Oui,  tu  es  plus  faible  que  ces  cailloux  que  la 
mer  roule  en  criant,  comme  si  elle  avait  des  chaînes  dans  le  ventre. 

SMARH 

Mais  le  caillou  est  immobile  et  mon  pied  le  pousse. 

SATAN 

Et  toi  donc  ?  N'y  a-t-il  pas  un  pied  aussi  qui  t'écrase  sous  son 
talon  invisible  ?  Ecrase  donc  un  grain  de  sable,  homme  fort  ! 
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SMARH 

Mais  je  marche  sur  TOcéan,  je  me  dirige  sans  sentier  et  sans 
chemin. 

SATAN 

Traces-en  un  qui  dure   une  seconde,  avec  la  quille  de  mille 
flottes. 


J'évite  sa  colère. 


Fais-en  une  semblable. 


J'échappe  à  ses  coups. 


Quand  ils  ne  sont  plus. 


SMARH 


SATAN 


SMARH 


SATAN 


SMARH 


Tout  cela,  te  dis-je,  m'a  été  donné  par  Dieu.  N'ai-je  pas  une 
intelligence  qui  m'a  fait  le  roi  de  la  création,  qui  m'a  placé  au  premier 
rang,  qui  dompte  la  nature,  la  maîtrise  et  la  bâillonne?  N'est-ce  pas 
moi  qui  remue  la  terre,  bâtis  des  villes,  dirige  le  cours  des  fleuves? 
Dis,  nieras-tu  la  puissance  de  l'homme  ? 

SATAN 

Non  !  Honneur  à  l'homme  qui  bâtit,  bouleverse,  remue,  qui 
s*agite,  qui  construit,  qui  meurt  !  honneur  aussi  à  la  mort  qui  fait 
les  poussières  et  les  ruines,  qui  dévore  le  passé,  qui  abat  les  palais 
construits!  honneur  à  la  nature  qui  fait  naître  l'homme,  qui  le  conduit 
avec  des  guides  de  bronze,  qui  le  maîtrise  par  tous  les  sens,  qui  le 
tourmente  sous  toutes  les  formes,  qui  le  fait  mourir,  le  dissout  et  le 
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reprend  dans  son  sein  !  Puissance  et  éternité  pour  Thomme  qui  vit 
et  qui  souffre,  pour  ses  œuvres  indestructibles,  pour  ses  ouvrages 
sans  fin,  pour  sa  poussière  immortelle  ! 

SMARH 

Le  peu  de  durée  de  nos  œuvres  n'en  prouve  pas  moins  la  puis- 
sance. 

SATAN 

C'est-à-dire  que  ta  force  prouve  ta  faiblesse;  tu  es  éternel  et  tu 
meurs,  tu  es  fort  et  tout  te  dompte,  tes  œuvres  sont  durables  et  elles 
périssent;  le  paFais  que  tu  as  habité  dure  moins  que  la  tombe  qui 
renferme  ta  poussière,  et  Tun  et  Tautre  deviennent  poussière  aussi; 
puis  rien,  comme  toi. 

SMARH 

\ 
Les  œuvres  de  l'homme  ont  changé  la  face  du  globe. 

SATAN 

Oui,  la  terre  avait  des  forêts  et  tu  les  as  coupées,  les  prairies 
avaient  de  l'herbe  et  tes  troupeaux  l'ont  mangée,  elle  renfermait  un 
principe  de  création  et  tu  l'as  épuisée  par  la  culture.  Tu  crois  que  tes 
moyens  artificiels  et  le  misérable  fumier  que  tu  répands  feront  une 
création  quelconque,  une  fécondité;  non,  non,  te  dis-je;  jeté  sur  le 
monde,  tu  as  voulu,  dans  ton  orgueil  immense,  dompter  cette  nature 
qui  t'environne,  tu  as  voulu  être  grand  auprès  de  cette  grandeur,  tu 
as  cru  être  immortel  auprès  de  la  vie,  et  tu  n'as  que  la  faiblesse  et  k 
néant. 

SMARH 

Oh  !  tu  mens  !  je  me  sens  fort. 

SATAN 

Vraiment  !  comment  donc  } 
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SMARH 

Sur  tout;  sur  les  animaux  d*abord. 

SATAN 

Par  ta  ruse,  c'est-à-dire  que  tu  as  pris  la  pierre  et  tu  Tas  élevée, 
unie,  mais  la  pierre  tombe  et  roule,  et  les  champs  sont  maintenant 
où  il  y  avait  des  tours,  et  les  pyramides  sont  moins  hautes  que  les 
herbes,  sous  la  terre;  tu  as  resserré  les  fleuves,  mais  les  fleuves  se 
sont  répandus  dans  tes  campagnes;  tu  as  voulu  arrêter  la  mer  dans 
des  quais,  et  tu  t'es  cru  grand  parce  que  chaque  jour  elle  venait 
battre  à  la  même  place,  mais  peu  à  peu  elle  a  mangé  lentement  la 
terre,  chaque  jour  elle  la  dévore. 

SMARH 

Est-ce  que  tout,  au  contraire,  dans  la  création  n'est  pas  ordonné 
sur  une  échelle  de  forces  et  d'intelligences  successives  ? 

SATAN 

Oui,  et  de  misères.  Continue. 

SMARH 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  supérieur  au  cheval,  et  le  cheval  à  la 
fourmi,  et  la  fourmi  au  caillou? 

SATAN 

Oui,  puisque  tu  es  sur  le  cheval  et  que  tu  l'accables,  et  que  le 
cneval  écrase  la  fourmi,  et  que  la  fourmi  creuse  la  terre, 

SMARH 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  une  âme,  une  âme  qui  entend,  qui  sent, 
qui  voit  ? 
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SATAN 

Qui  souffre  aussi  !  Oui,  tu  es  plus  grand  par  tes  malheurs  que 
tout  ce  qui  t'entoure,  grandeur  digne  d'envie  !  le  géant  souffre  plus 
que  les  insectes  !  Tu  te  crois  le  maître  de  TOcéan,  de  la  terre,  tu  fonds 
les  métaux,  tu  cisèles  la  pierre,  tu  fends  Tonde;  eh  bien,  quand  la 
fournaise  bout  et  que  Tairain  ruisselle  à  flots  rouges,  quand  la  pierre 
crie  sous  ton  marteau,  quand  la  terre  gémit  sous  tes  coups,  quand  les 
vagues  murmurent  en  battant  la  proue  de  tes  navires,  oui,  tout  cela 
souffre  moins  que  toi  seul,  ici,  sans  travail,  sans  rien  qui  te  déchire 
la  peau,  ni  t'arrache  les  entrailles,  ni  te  lime  la  chair,  mais  seulement 
les  yeux  levés  vers  le  ciel,  l'abîme,  et  demandant  pourquoi  cela? 
pourquoi  ceci  ? 

SMARH 

C'est  vrai,  comment  donc? 

SATAN 

C'est  que  le  ciel  te  montre  ses  feux,  mais  ses  feux  te  brûlent;  que 
la  mer  s'étend  devant  toi,  ouvre  sa  surface,  mais  elle  t'engloutit  ;  c'est 
que  ton  intelligence  te  sert,  mais  te  trahit  et  te  fait  souffrir;  c'est  que 
l'infini  est  ouvert  devant  toi,  mais  sans  bornes  et  sans  fin,  et  qu'il  te 
perd. 

Les  oiseaux  de  nuit,  des  vautours,  des  mouettes  sortent  des  rochers 
et  viennent  planer  alentour.  De  temps  en  temps  ils  s'abattent  sur  le  rivage 
en  troupes  et  vont  tirer  des  varechs  ou  des  débris  dans  la  mer.  Les  vagues 
bondissent,  et  leur  bruit  retentit  dans  les  cavernes, 

SMARH 

Cette  nature  est  sombre. 

SATAN 

Tout  à  l'heure  tu  la  trouvais  si  riante. 
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SMARH 

Il  en  est  ainsi  quand  le  soleil  n'éclaire  plus  et  que  les  ténèbres 
enveloppent  la  terre. 

SATAN 

Comme  des  langes  qui  la  couvrent. 

V  écume  saute  sur  les  rochers  à  fleur  d'eau  et,  quand  le  flot  s'est  retiré, 
un  silence  se  fait  et  Von  n'entend  plus  que  le  clapotement,  toujours  dimi- 
nuant, des  derniers  battements  de  la  vague  entre  les  grosses  pierres,  puis, 
au  loin,  un  bruit  sourd.  Les  oiseaux  de  proie  redoublent  leurs  cris  déchirants, 

SMARH 

O  puissance  de  Dieu,  que  vous  êtes  grande  ! 

SATAN 

Et  terrible,  n'est-ce  pas }  Ne  sens-tu  rien  dans  ton  cœur  qui 
fléchisse  et  qui  te  crie  que  tu  es  faible,  humble  et  petit  devant  tout 
cela  ? 

SMARH 

Oui,  la  nature  fait  peur;  ici  tout  n'est  donc  que  crainte,  appré- 
hension ? 

SATAN 

Quand  Thomme  marche,  son  pied  glisse,  il  tombe;  quand  sa 
pensée  travaille,  il  glisse  aussi,  il  tombe  encoi  î,  il  roule  toujours,  tu 
sais. 

Les  étoiles  disparaissent  au  ciel,  de  gros  nuages  passent  sur  la  lune, 
la  lueur  blanche  de  celle-ci  perce  à  travers;  bientôt  les  ténèbres  couvrent 
le  ciel,  et  l'obscurité  n'est  interrompue  que  par  des  lignes  blanches  que 
font  les  vagues  sur  les  brisants.  On  entend  des  cris  sauvages,  les  vagues 
sont  furieuses. 
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SMARH 

Comme  la  mer  mugit  !  sa  colère  est  terrible. 

SATAN 

Ce  sont  les  œuvres  de  Dieu,  elles  frappent,  elles  déracinent, 
elles  dévorent.  Vois  comme  les  rochers  sont  frappés;  entends-tu 
rOcéan  qui  les  ébranle  et  qui  voudrait  les  déraciner  pour  les  rouler 
dans  son  sein  avec  les  grains  de  sable? 

SMARH 

Comme  les  vagues  sont  hautes  !  (//  se  rapproche  de  lui.)  Celle-ci 
monte,elle  va  me  prendre  dans  son  vaste  filet  d'écume  pour  me  rouler 
avec  elle...  ah  !  elle  tombe,  elle  meurt...  Au  secours  !  au  secours  ! 

//  veut  fuir,  Satan  V arrête, 

SATAN 

Que  crains-tu  donc,  homme  fort  ?  tâche  de  donner  un  coup  de 
pied  à  rOcéan,  ta  colère  ne  fera  pas  seulement  jaillir  un  peu  d'eau. 

Smarh  veut  courir^  il  trébuche^  il  tombe  sur  les  pierres;  Satan  le 
traîne  pour  le  relever.  Les  vautours  battent  des  ailes  contre  les  rochers  et 
ne  peuvent  monter  plus  haut.  De  grosses  vagues  noires  se  gonflent  en  silence 
et  s'abaissent,  la  mer  semble  lassée. 

SMARH 

Grâce  !  grâce  ! 

SATAN,  le  traîne  sur  les  genoux. 

Debout  !  debout  !  homme  fort,  la  tête  haute  devant  la  tempête  ! 
Est-ce  de  cela  que  tu  as  peur  ?  Une  vague,  qu'est-ce  donc }  N'as-tu 
pas  une  âme  immortelle  ?  Que  te  fait  la  vie } 
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SMARH 

# 

Pitié  I  pitié  ! 

SATAN 

Allons  donc,  image  de  Dieu,  sois  aussi  grand  que  la  pierre  qui 
résiste. 

SMARH 

Tout  me  manque.  Si  cette  mer  allait  avancer  encore  !  si  ces 
rochers  allaient  marcher  vers  le  rivage  !...  La  mer  va  m'entraîner  ! 
Quels  horribles  cris  ! 

Les  herbes  marines^  déracinées,  flottent  sur  la  mousse  des  flots;  les 
vagues  sont  fortes  et  cadencées;  un  bruit  rauque  se  fait  entendre  quand 
le  flot  se  retire.  On  dirait  que  la  mer  veut  arracher  le  rivage^  elle  se  cram- 
ponne aux  galets,  mais  elle  glisse  dessus. 

SMARH 

Comme  la  création  est  méchante  !  Est-ce  qu'il  y  a  eu  toujours 
autant  de  fureur  dans  Texistence,  autant  de  cruauté  dans  ce  qui  est 
fort  ?  Pitié,  mon  maître  !  dis-moi  donc  si  cela  dure  toujours,  si  cette 
colère  est  éternelle. 

SATAN 

Voyons!  toujours!  Smarh,  ne  t'ai-je  pas  dit  que  le  mal  était  Pinfini? 

SMARH 

Non,  Phomme  n'est  point  cela.  Son  corps  tombe  sous  les  coups, 
son  cœur  se  ploie  sous  la  douleur. 

SATAN 

Car  son  corps  n'est  point  d'acier,  mais  son  cœur  est  de  bronze 
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au  dehors  et  de  boue  au  dedans.  Oh  !  pauvre  homme  !  tu  es  bien 
pétri  de  terre;  l'eau  et  le  soleil  te  soulagent  et  te  nuisent. 

SMARH 

Pourquoi  donc  tant  de  maux?  pourquoi  la  vie  est-elle  ainsi 
pleine  de  douleurs  ? 

SATAN 

Pourquoi  la  vie  elle-même?  pourquoi  la  tempête?  si  ce  n'est 
pour  faire  et  pour  briser  Tune  et  Tautre. 

SMARH 

Et  cela  depuis  des  siècles,  et  la  terre  n'est  pas  usée  1 

SATAN 

Non,  mais  chaque  pied  qui  a  marché  sur  elle  a  creusé  son  pas 
ineffaçable;  celui  du  mal  Ta  percée  jusque  dans  ses  entrailles. 

SMARH 

L'Océan  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 

SATAN 

Oui,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vide.  Quelle  colère,  n'est-ce  pas? 
il  est  jaloux  de  cette  terre,  depuis  ce  jour  où  il  fut  refoulé  sur  son  lit 
de  sable  où  il  se  tord,  et  comprimé  dans  ses  abîmes  qui  engloutissent 
les  flottes  et  les  armées,  car,  avant,  il  allait,  il  battait,  sans  rivages,  et 
le  choc  de  ses  flots  n'avait  point  de  termes,  les  vagues  ne  couraient 
point  vers  la  terre,  elles  ne  mouraient  jamais,  et  la  même  pouvait 
rouler,  rouler,  pendant  des  siècles  sur  la  surface  unie  de  l'onde;  un 
immense  calme  régnait  sur  cette  immensité. 

SMARH 

Ne  parles-tu  pas  de  ces  époques  inconnues  aux  mortels,  où  la 
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création  s'agitait  dans  ses  germes,  où  la  mer  roulait  des  vallées,  et  où 
la  terre  avait  des  océans  sur  elle  ? 

SATAN 

Oui,  alors  que  les  vagues  remuaient  dans  leurs  plis  la  fange  sur 
laquelle  on  a  bâti  des  empires. 

SMARH 

Il  y  avait  donc  du  repos  alors...  Est-ce  que  le  chaos  était  bon  ? 

SATAN 

C'était  Tautre  éternité,  une  éternité  qui  dort  et  sans  rien  qu'elle 
broie. 

SMARH 

Et  pas  un  cri  sur  tant  de  surface  ?  pas  une  torture  dans  toutes 
ces  entrailles? 

SATAN 

Non,  la  terre  et  la  mer  étaient  de  plomb  et  semblaient  mêlées 
l'une  à  Tautre,  comme  de  la  salive  sur  de  la  poussière. 

SMARH 

Et  quand  la  création  apparut,  la  terre  fut  retirée,  et  TOcéan 
refoulé  dans  ses  fureurs;  depuis,  il  s'y  roule  toujours. 

SATAN 

Un  jour  cependant  il  en  sortit. 

SMARH 

Au  déluge,  on  me  l'a  dit,  quand  tous  les  hommes  furent  maudits 
et  que  la  corruption  eut  gagné  tous  les  cœurs. 
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SATAN 

Alors  les  fleuves  versaient  leurs  eaux  dans  les  campagnes  ;  leur 
lit,  ce  fut  les  plaines;  la  mer  tira  d'elle-même  des  océans  entiers,  elle 
monta  d'abord  plus  haut  que  de  coutume,  elle  gagna  les  cités  et  entra 
dans  les  palais,  elle  battit  le  pied  des  trônes  et  en  enleva  le  velours. 
Le  trône  croyait  qu'elle  s'arrêterait  là,  et  elle  monta  plus  haut,  elle 
gagna  les  déserts,  et  vint  aux  pyramides;  les  pyramides  croyaient  qu'elle 
mourrait  à  leurs  pieds,  et  ses  plus  petites  vagues  surpassèrent  leur 
sommet;  elle  gagna  les  montagnes,  et  elle  s'élevait  toujours  comme 
un  voyageur  qui  monte,  elle  entraînait  avec  elle  les  villes  et  les  tours, 
et  les  hommes  pleurant.  Alors  on  entendit  des  bruits  étranges  et  des 
cris  à  bouleverser  des  mondes.  Tu  les  eusses  vus  se  cramponner  à 
l'existence  qui  leur  échappait;  ils  gravissaient  les  montagnes,  mais  la 
mer  montait  derrière  eux,  les  entraînait  et  les  roulait  avec  la  poussière 
des  choses  éteintes.  Alors  quand  les  pyramides,  les  forêts,  les  mon- 
tagnes furent  arrachées  comme  l'herbe,  et  qu'une  grande  plaine  verte, 
avec  des  débris  de  tombeaux  et  de  trônes,  s'étendit  de  tous  côtés, 
les  vagues  vinrent  à  battre,  la  tempête  se  fit,  et  l'immense  joie  de  la 
mort  s'étendit  sur  cette  solitude. 

SMARH 

Et  cela,  hélas  !  ne  dura  pas  toujours;  la  création  n'est  donc  faite 
que  pour  renaître  de  sa  propre  mort  et  souflFrir  de  sa  propre  vie. 
Horreur  que  ce  déluge  !  pourquoi  tant  de  malheurs  ? 

SATAN 

Mais  le  déluge  dure  encore. 

SMARH 

Comment  cela? 

SATAN 

L'océan  des  iniquités  a  baigné  tous  les  cœurs,  et  l'immensité 
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du  mal  ne  s'étendit-elle  pas  sur  la  terre  ?  D'abord  il  emporta  quelques 
hommes,  puis  il  vint  dans  les  villes,  il  monta  sur  les  trônes,  il  emporta 
les  palais,  à  lui  les  cités  !  Il  gagna  les  campagnes,  les  forêts,  et  chaque 
jour  il  s'étend  comme  un  nouveau  déluge,  comme  une  mer  qui  monte. 

SMARH 

Cet  océan  dont  tu  parles  est  donc  aussi  fort  que  celui-ci  ? 

SATAN 

Plus  vaste  encore,  et  ses  tempêtes  font  plus  de  ravages. 

SMARH 

Et  où  donc  chercher  un  refuge  si  tout  n'est  que  néant,  corruption, 
abîme  sans  fond? 

SATAN 

Ah  !  où  donc  !  où  donc  !  que  sais-je  ? 

SMARH 

Le  bonheur  n'est  donc  qu'un  mensonge  ? 

SATAN 

Non,  il  existe. 

SMARH 

N'est-ce  pas  dans  la  joie,  dans  le  bruit,  dans  l'ambition,  dans  les 
passions  qui  remuent  le  cœur  et  le  font  vivre  ? 

SATAN 

Oui,  dans  tout  cela,  joies  ou  peines,  voluptés  ou  supplices,  le 
cœur  se  gonfle  et  s'agite. 

SMARH 

Mais  je  voudrais  voir  le  monde,  car  je  ne  sais  rien  de  la  vie. 
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SATAN 

Il  est  facile  de  tout  t^apprendre,  je  vais  t*y  conduire. 
//  appelle  :  «  Yuk  !  Yuk  !  »  Yuk  paraît, 

YUK 

Quoi,  mon  maître? 

SATAN 

On  te  demande  ce  que  c'est  que  la  vie. 

YUK 

Qui  cela  ?  qui  fait  une  pareille  question?  {Satan  lui  désigne  Smarh,) 
Vraiment  !  {Riant.)  La  vie  ?  ah  !  par  Dieu  ou  par  le  Diable,  c'est  fort 
drôle,  fort  amusant,  fort  réjouissant,  fort  vrai;  la  farce  est  bonne, 
mais  la  comédie  est  longue.  La  vie,  c'est  un  linceul  taché  de  vin,  c'est 
une  orgie  où  chacun  se  soûle,  chante  et  a  des  nausées;  c'est  un  verre 
brisé,  c'est  un  tonneau  de  vin  acre,  et  celui  qui  le  remue  trop  avant 
y  trouve  souvent  de  la  lie  et  de  la  boue. 

Tu  veux  connaître  cela?  pardieu  !  c'est  facile;  mais  tu  auras  le 
mal  de  mer  avant  cinq  minutes  et  une  envie  de  dormir,  car  tout  cela 
te  fatiguera  vite,  car  l'existence  te  paraîtra  une  mauvaise  ratatouille 
d'auberge,  qu'on  jette  à  chacun  et  que  chacun  repousse,  repu  aux 
premières  cuillerées;  car  les  femmes  te  paraîtront  de  maigres  mau- 
viettes, les  hommes  de  singuliers  moineaux,  le  trône  une  gelée  bien 
tremblante,  le  pouvoir  une  crème  peu  faite,  et  les  voluptés  de  tristes 
entremets. 

Un  digne  cuisinier^  c'est  vous,  mon  maître,  qui  nous  servez 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel;  vous,  qui  donnez  les 
jolies  pécheresses,  laissant  aux  anges  du  ciel  les  dévotes  jaunies.  A 
nous,  dont  la  nappe  est  faite,  avec  les  linceuls  des  rois,  qui  nous 
asseyons  au  large  festin  de  la  mort  sur  les  trônes  et  les  pyramides, 
qui  buvons  le  meilleur  sang  des  batailles,  qui  rongeons  les  plus  hautes 
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têtes  de  rois  et  qui,  bien  repus  des  empires,  des  dynasties,  des  peuples, 
des  passions,  des  larges  crimes,  revenons  chaque  jour,  regarder  le 
monde  se  mouvoir,  les  marionnettes  gesticuler  aux  fils  que  nous  tenons 
dans  la  main,  qui  voyons  passer,  en  riant,  les  siècles  amoncelés,  et 
l'histoire  avec  ses  haillons  fougueux  et  sa  figure  triste,  et  le  temps, 
vieux  faucheur  glouton,  aux  talons  de  fer  et  à  la  dent  éternelle,  tout 
cela,  pour  nous,  tourne,  remue,  marche,  s'agite  et  meurt;  nous 
voyons  la  farce  commencer,  les  chandelles  brûler  et  s'éteindre,  et  tout 
rentrer  dans  le  repos  et  dans  le  vide,  dans  lequel  nous  courons  comme 
des  perdus,  riant,  nous  mordant,  hurlant,  pleurant. 

Ah  !  mon  novice  a  la  tête  forte,  tant  mieux  !  nous  avons  beau- 
coup de  choses  à  lui  montrer.  D'abord  un  peu  d'histoire,  puis  un  peu 
d'anatomie,  et  nous  finirons  par  la  gastronomie  et  la  géographie. 
Que  faut-il  faire }  Monter  sur  la  montagne  pour  voir  la  plaine  et  la 
cité?  Eh  bien,  oui,  nous  allons  gravir  sur  quelque  hauteur  d'où 
nous  aurons  un  beau  coup  d'œil.  Je  puis,  pardieu  !  vous  accompa- 
gner, car  le  Dieu  du  grotesque  est  un  bon  interprète  pour  expliquer 
le  monde. 

Sur  la  montagne,  les  forêts,  le  Sauvage  et  sa  famille,  A  rhorizouy 
une  immense  plaine,  couverte  de  pyramides,  arrosée  par  des  fleuves. 
Au  fond,  une  ville  avec  ses  toits  de  marbre  et  d^or,  un  éclatant  soleil,  — 
La  femme  et  Vhomme  sont  entièrement  nus,  leurs  enfants  se  jouent  sur 
des  nattes,  le  cheval  est  à  côté;  le  Sauvage  est  triste,  il  regarde  sa  femme 
avec  amour, 

LE   SAUVAGE 

Oh  !  que  j'aime  la  mousse  des  bois,  le  bruissement  des  feuilles, 
le  battement  d'ailes  des  oiseaux,  le  galop  de  ma  cavale,  les  rayons  du 
soleil,  et  ton  regard,  ô  Haïta  !  et  tes  cheveux  noirs  qui  tombent  jusqu'à 
ta  croupe,  et  ton  dos  blanc,  et  ton  cou  qui  se  penche  et  se  replie 
quand  mes  lèvres  y  impriment  de  longs  baisers,  je  t'aime  plein  mon 
cœur.  Quand  ma  bonne  bête  court  et  saute,  je  laisse  aller  ses  crins 
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qui  bruissent,  j'écoute  le  vent  qui  siffle  et  parle,  j'écoute  le  bruit  des 
branches  que  son  pied  casse,  et  je  regarde  la  poussière  voler  sur  ses 
flancs  et  l'écume  sauter  alentour;  son  jarret  se  tend  et  se  replie,  je 
prends  mon  arc  et  je  le  tends;  je  le  tends  si  fort  que  le  bois  se  plie, 
prêt  à  rompre,  que  la  corde  en  tremble,  et,  lorsque  la  flèche  part  et 
fend  l'air,  mon  cheval  hennit,  son  cou  s'allonge,  il  s'étend  sur  l'herbe, 
et  ses  jambes  frappent  la  terre  et  se  jettent  en  avant. 

La  corde  vibre  en  chantant  et  dit  à  la  flèche  :  Pars,  ma  longue 
fille,  et  déjà  elle  a  frappé  le  léopard  ou  le  lion,quise  débat  sur  le  sable 
et  répand  son  sang  sur  la  poussière.  J'aime  à  l'embrasser  corps  à 
corps,  à  l'étouff'er,  à  sentir  ses  os  craquer  dans  mes  mains,  et  j'enlève 
sa  belle  peau,  son  corps  fume  et  cette  vapeur  de  sang  me  rend  fier. 

Il  en  est  parmi  mes  frères  qui  mettent  des  écorces  à  la  bouche 
de  leurs  juments  pour  les  diriger,  mais  moi,  je  la  laisse  aller;  elle 
bondit  sur  l'herbe, saute  les  fleuves, gravit  les  rochers, passe  les  torrents, 
l'eau  mouille  ses  pieds,  et  les  cailloux  roulent  sous  ses  pas. 

HAÏTA 

Je  me  rappelle,  moi,  que,  le  jour  où  je  t'ai  vu,  j'aimai  tes  grands 
yeux  où  le  feu  brillait,  tes  bras  velus  aux  muscles  durs,  ta  large  poitrine 
où  un  duvet  noir  cache  des  veines  bleues,  et  tes  fortes  cuisses  qui  se 
tendent  comme  du  fer,  et  ta  tête  et  ta  belle  chevelure,  ton  sourire, 
tes  dents  blanches.  Tu  es  venu  vers  moi;  dès  que  j'ai  senti  tes  lèvres 
sur  mon  épaule,  un  frisson  s'est  glissé  dans  ma  chair,  et  j'ai  senti 
mon  cœur  s'inonder  d'un  parfum  inconnu.  Et  ce  n'était  point  le  plaisir 
de  rester  endormie  sur  des  fleurs,  auprès  d'un  ruisseau  qui  murmure, 
ni  celui  de  voir  dans  les  bois,  la  nuit,  quelque  étoile  au  ciel,  avec  la 
lune  entourée  des  nuages  blancs,  et  toute  la  robe  bleue  du  ciel  avec 
ses  diamants  parsemés,  ni  de  danser  en  rond  sur  une  pelouse,  vêtue 
avec  des  chaînes  de  roses  autour  du  corps,  non  !  C'était...  je  ne  puis 
le  dire. 

Et  puis  sentir  dans  mon  ventre  s'agiter  quelque  chose,  et  j'avais 
un  espoir  infini  d'être  heureuse,  je  rêvais,  je  ne  sais  à  quoi. 
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Et  puis  deux  enfants  sont  venus,  j'aimais  à  les  porter  à  ma  ma- 
melle, et  quand  je  les  regardais  dormir,  couchés  dans  notre  hamac 
de  roseau,  je  pleurais,  et  pourtant  j'étais  heureuse. 

LE   SAUVAGE 

Mon  cœur  est  triste  pourtant,  je  le  sens  lourd  en  moi-même, 
comme  une  nacelle  pesamment  chargée  qui  traverse  un  lac  ;  les  vagues 
montent  et  le  pont  chancelle.  Depuis  longtemps  déjà  (car  la  douleur 
vieillit  et  blanchit  les  cheveux)  un  ennui  m'a  pris,  je  ne  sais  quelle 
flèche  empoisonnée  m'a  percé  l'âme  et  je  me  meurs. 

Hier  encore  j'errais  comme  de  coutume,  mais  je  ne  pressais 
point  de  mes  genoux  les  flancs  de  ma  cavale,  je  ne  tendais  pas  la  corde 
de  mon  arc;  je  m'assis  au  milieu  des  bois  et  j 'entendais  vaguement  la 
pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

A  quoi  pensais-je  alors  ?  je  regardais  les  herbes  avec  leurs  perles 
de  rosée.  En  vain  le  tigre  passait  près  de  moi  et  venait  boire  au  ruisseau, 
en  vain  l'aigle  s'abattait  sur  le  tronc  des  vieux  chênes,  je  baissais  la 
tête,  et  des  larmes  coulaient  sur  mes  joues.  Quand  ce  fut  le  milieu 
du  jour  et  que  les  rayons  de  l'astre  d'or  percèrent  en  les  branches, 
je  vis  cette  lumière  sans  un  seul  sourire.  Oh  !  non,  j'étais  triste. 

Et  pourtant  Haïta  est  belle,  je  n'aime  point  d'autre  femme,  mes 

enfants  sont  beaux,  mon  cheval  court  bien,  mon  arc  lance  la  flèche, 

ma  hutte  est  bonne  et,  quand  j'y  reviens,  il  y  a  toujours  pour  moi 

des  fruits  nouvellement  cueillis  et  du  lait  tiré  à  la  mamelle  de  ma  vache 

blanche.  Hélas  !  j'ai  pensé  à  des  choses  inconnues,  je  crois  que  des 

fées  sont  venues  danser  devant  moi,  et  m'ont  montré  des  palais  d'or 

dont  j'étais  le  maître;  elles  étaient   là  avec  des    pieds  d'argent  qui 

foulaient  le  gazon,  leur  figure  m'a  souri,  mais  ce  sourire  était  triste 

et  leurs  yeux  pleuraient.  Que  m'ont-elles  dit?  j'ai  oublié  toutes  ces 

choses,  qui  m'ont  ravi  jusqu'au  fond  de  l'âme;  et  puis,  quand  la  nuit 

est  venue,  et  qu'on  entendit  les  vautours  sortir  avec  leurs  cris  féroces 

des  antres  de  rocher,  et  que  les  chacals  et  les  loups   traînaient   leurs 

pas  sous  les  feuilles,  et  que  les  oiseaux  avaient  cessé  de  chanter  sur 
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les  branches,  tout  fut  noir;  les  feuilles  blanches  du  peuplier  trem- 
blaient au  clair  de  lune.  Alors  j*eus  peur,  je  me  suis  mis  à  trembler 
comme  si  j'allais  mourir  ou  si  la  nuit  allait  m'ensevelir  dans  un  monde 
de  ténèbres,  et  pourtant  mon  carquois  était  garni,  pourtant  mon  bras 
est  fort  et  ma  cavale  était  là,  marchant  sur  les  feuilles  sèches,  elle  qui 
fait  des  bonds  comme  une  flèche  sur  un  lac. 

Et  cette  nuit,  quand  je  ne  dormais  pas,  et  que  ma  femme  tenait 
encore  ma  main  sur  son  cœur,  et  que  les  enfants  dormaient  comme 
elle,  des  désirs  immodérés  sont  venus  m'assaillir;  j'ai  souhaité  des 
bonheurs  inconnus,  des  ivresses  qui  ne  sont  pas,  j'aurais  voulu  dormir 
et  rêver  en  paradis  !  Il  m'a  semblé  que  mon  cœur  était  étroit,  et  pour- 
tant Haïta  m'aime,  elle  a  de  l'amour  pour  moi  plein  toute  son  âme  ! 

Un  jour, je  ne  sais  si  c'est  un  songe  ou  si  c'est  vrai,  les  feuilles  des 
arbres  se  sont  enveloppées  tout  à  coup,  et  j'ai  vu  une  immense  plaine 
rouge.  Au  fond,  il  y  avait  des  tas  d'or,  des  hommes  marchaient  dessus, 
ils  étaient  couverts  de  vêtements;  mon  corps  est  nu,  je  me  sens  faible, 
la  neige  est  tombée  sur  moi,  j'ai  froid,  je  pourrais,  en  mettant  sur 
moi  quelque  chose,  avoir  toujours  chaud.  Quand  je  me  regarde,  je 
rougis;  pourquoi  cela? 

D'autres  femmes  m'aimeraient  peut-être  davantage  que  Haïta... 
Comment  peut-on  mieux  aimer  qu'elle?  Elle  m'embrasse  toujours 
avec  le  même  amour  !...  Mais  pourquoi  n'y  aurait-il  d'autres  amours 
dans  l'amour  même  ? 

Et  puis  les  bois,  les  lacs,  les  montagnes,  les  torrents,  toutes  ces 
voix  qui  me  parlaient  et  me  formaient  une  si  vaste  harmonie,  me 
semblent  maintenant  déserts,  vides.  J'étouffe  sous  les  nuages,  mon 
cœur  est  étroit,  il  se  gonfle,  plein  de  larmes  et  prêt  à  crever  d'angoisse. 
Pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  des  huttes  plus  belles  que  la  mienne, 
des  bois  plus  larges  encore,  avec  des  ombrages  plus  frais  ?  Je  veux 
d'autres  boissons,  d'autres  viandes,  d'autres  amours. 

Et  puis  j'ai  envie  de  quitter  ce  qui  m'entoure  et  de  marcher  en 
avant,  de  suivre  la  course  du  soleil,  d'aller  toujours  et  de  gagner 
les  grandes  cités  d'où  tant  de  bruit  s'échappe,  d'où  nous  voyons 
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d*ici  sortir  des  armées,  des  chars,  des  peuples;  il  y  a  chez  elles  quelque 
chose  de  magique  et  de  surnaturel;  au  seuil,  il  me  semble  que  j'aurais 
peur  d'y  entrer,  et  pourtant  quelque  chose  m'y  pousse.  Une  main 
invisible  me  fait  aller  en  avant,  comme  le  sable  du  désert  emporté 
par  les  vents;  en  voyant  les  feuilles  jaunies  de  l'automne  rouler  dans 
l'air,  j'ai  souhaité  d'être  feuille  comme  elles,  pour  courir  dans 
l'espace.  J'ai  lutté  avec  une  d'elles,  j'ai  pressé  les  bonds  de  mon 
cheval,  mais  elles  se  sont  perdues  dans  les  nuages,  et  les  autres 
sont  tombées  dans  le  torrent.  Longtemps  encore  j'ai  regardé  le  gouffre 
où  elles  s'étaient  englouties  et  la  mousse  tourbillonner  alentour, 
longtemps  encore  j'ai  regardé  les  nuages  avec  lesquels  elles  montaient, 
et  puis  je  ne  les  ai  plus  revues. 

Est-ce  que  je  serai  comme  la  poussière  du  désert  et  comme  les 
feuilles  d'automne.^  Si  j'allais  m'engloutir  dans  un  gouffre  où  je 
tournerais  toujours  !  si  j'allais  aller  dans  un  ciel  où  je  monterais 
toujours  ! 

Pourquoi  donc  ai-je  en  moi  des  voix  qui  m'appellent }  Quand  je 
prête  l'oreille,  il  me  semble  que  j'entends  au  loin  quelqu'un  qui  me 
dit  :  Viens,  viens  ! 

Est-ce  qu'il  va  y  avoir  une  bataille,  et  que  la  plaine  va  être 
couverte  de  mille  guerriers  avec  leurs  chevaux  à  la  crinière  flottante, 
avec  l'arc  tendu,  et  la  mort  au  bout  de  chaque  flèche  ?  Oh  !  comme  il 
y  aura  des  cris  et  des  flots  de  sang  ! 

Non  !  c'est  peut-être  un  long  voyage,  comme  celui  des  oiseaux 
qui  passent  par  bandes  et  traversent  les  océans;  et  moi  il  faut  partir 
seul  !...  Mais  où  irai-je  ?  je  n'ai  pas  des  ailes  comme  eux. 

Je  dirai  donc  adieu  à  ma  femme,  à  mes  enfants,  à  ma  hutte,  à 
mon  hamac,  à  mon  chien,  au  foyer  plein  de  bois  pétillant,  au  lac  où 
je  me  mirais  souvent,  aux  bois  où  je  respirais  plein  d'orgueil;  adieu 
à  ces  étoiles  car  je  vais  voir  d'autres  cieux...  Et  ma  cavale  ?  faudra-t-il 
la  laisser.^  Mais,  si  elle  mourait  en  chemin,  les  vautours  viendraient 
donc  manger  ses  yeux?...  Et  puis,  quand  mes  enfants  seront  plus 
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grands,  ils  monteront  dessus  comme  moi  et  ils  iront  à  la  chasse  pour 
leur  vieille  mère...  Mais  la  pauvre  bête  sera  morte,  la  hutte  sera  détruite 
par  l'ouragan,  Therbe  sera  flétrie,  tout  ce  qui  m'entoure  ne  sera  plus 
et  sera  parti  dans  la  mort  ! 

Allons  donc  !  la  nuit  vient,  la  brise  du  soir  me  pousse,  il  faut 
partir,  je  pars.  Adieu  mes  enfants,  adieu  Haïta,  adieu  ma  cavale, 
adieu  le  vieux  banc  de  gazon  où  ma  mère  m'étendait  au  soleil,  adieu, 
je  ne  reviendrai  plus. 

SATAN 

Vite  !  Vite  donc  !  N'entends-tu  point  dans  l'air  des  voix  qui 
te  disent  de  partir  ?  Pars  donc  ! 

Tu  crains  de  quitter  Haita .^  je  te  donnerai  d'autres  femmes; 
tu  crains  de  quitter  ton  cheval  ?  je  te  donnerai  des  chars;  au  lieu  de 
la  hutte  tu  auras  des  palais,  au  lieu  des  bois  tu  auras  des  villes...  des 
villes,  du  bruit,  de  l'or,  des  bataillons  entiers,  une  fournaise  ardente, 
une  frénésie,  une  ivresse  folle  ! 

Oh  !  tu  ne  sais  pas  des  joies,  des  voluptés,  des  raffinements  de 
plaisir  !  Ton  âme  sera  élargie  et  sera  doublée,  des  mondes  y  entreront 
et  tourneront  en  toi. 

Entends-tu  la  danse  des  femmes  nues  qui  sourient,  qui  t'appellent  ? 
Oh  !  si  tu  savais  comme  elles  sont  belles,  comme  leurs  corps  ont  de 
l'amour  !  elles  te  prendront,  te  berceront  sur  leur  poitrine  haletante. 

Entends-tu  le  bruit  des  armées,  et  les  chars  d'airain  qui  roulent 
sur  le  marbre  des  villes  ?  entends-tu  la  longue  clameur  des  peuples 
civilisés  ?  le  sang  ruisselle,  viens  donc  à  la  guerre  ! 

Et  ils  t 'élèveront  sur  un  trône,  c'est-à-dire  que  tu  étais  libre  et 
tu  seras  roi;  tu  verras  sous  toi,  à  tes  pieds,  des  armées  et  des  nations 
et  quand  tu  frapperas  du  pied  tu  broieras  d  .s  hommes.  Tu  auras 
de  larges  festins,  où  l'ivresse  s'étendra  sur  ton  âme;  ce  sera  des 
nouveaux  mets,  des  nouveaux  vins,  des  frénésies  inconnues. 

Allons  donc  !  entends-tu  les  coupes  d'or  qui  bondissent,  et  les 
dents  qui  claquent  sur  le  cristal  ?  Entends-tu  la  volupté,  la  puissance, 


258  SMARH 

rambîtîon,  toutes  les  délices  du  corps  et  de  l'âme  qui  te  parlent,  qui 
t'attendent,  qui  te  pressent,  qui  t'entourent? 

La  nuit  vient,  les  étoiles  montent  au  ciel,  le  vent  s'élève,  les  feuilles 
roulent  sur  Therbe,  marche  ! 

Et  tu  iras  en  avant,  toujours,  jusqu'à  ce  que  tu  tombes  à  la  porte 
d'un  palais  d'or. 

LE  SAUVAGE 

Adieu  donc,  adieu  !  Je  pars  pour  le  désert,  le  vent  me  pousse 
avec  le  sable. 

Je  vois  déjà  l'oasis,  j'entends  les  chants  du  festin. 

Adieu  Haïta,  adieu  mes  enfants,  adieu  ma  cavale,  adieu  les  bois, 
adieu  les  torrents  ! 

Une  voix  m'a  dit  :  Marche  !  et  il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
qui  m'attirait  et  me  charmait,  adieu  !  adieu  ! 

LE   GÉNIE   DU   SAUVAGE 

Arrête  !  Arrête  ! 

Non  !  non  !  reste  à  te  balancer  dans  le  hamac  de  jonc,  à  courir 
sur  ta  jument,  à  dépouiller  le  léopard  de  sa  robe  ensanglantée.  Eh 
quoi  !  l'eau  du  lac  est  pure,  les  chênes  sont  hauts,  et  ta  femme  n'est- 
elle  pas  blanche?  Ne  te  rappelles-tu  plus  ces  nuits  de  délices  sur  le 
gazon  plein  de  fleurs,  quand  les  arbres  avaient  des  feuilles,  que  la 
lune  éclairait  le  ruisseau,  et  que  les  vents  de  la  nuit,  pleins  de  parfums 
et  de  mystères,  séchaient  les  sueurs  de  vos  membres  fatigués  ?  Eh 
quoi  !  vois  donc  le  même  soleil  qui  se  couche  dans  l'horizon,  il  est 
plus  rouge  que  de  coutume,  il  y  a  du  sang  derrière,  il  y  a  du  malheur 
dans  l'avenir...  Comme  la  mousse  est  fraîche  et  verte,  comme  le 
torrent  mugit,  plein  d'écume  !  Te  faut-il  donc  d'autres  fleurs  que 
celles  des  bois,  d'autre  musique  que  la  cascade  qui  tombe,  d'autre 
amour  que  les  baisers  d 'Haïta,  d'autre  bonheur  que  ta  vie  ? 

Non  !  tu  as  en  toi  du  plomb  fondu  qui  te  brûle,  ton  cœur  est  un 
incendie,  prends  garde  !  avant  qu'il  ne  soit  cendres  ton  corps  tombera 
de  pourriture  et  d'orgueil. 
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D'autres  comme  toi  sont  partis,  hélas  !  vers  la  cité  des  hommes. 
Un  soir  ils  ont  dit  un  éternel  adieu  à  leur  femme,  à  leur  foyer;  ils 
ont  quitté  la  vallée  et  la  montagne,  le  rivage  que  la  vague  chaque 
jour  venait  baiser  de  sa  lèvre  écumeuse;  leurs  femmes  pleuraient, 
le  foyer  ne  brûlait  plus,  le  chien  aboyait  sur  le  seuil  et  regardait  la 
lune,  la  cavale  hennissait  sur  l'herbe. 

Et  on  ne  les  a  plus  revus  !  car  un  démon  les  a  pris  et  les  a  perdus 
dans  l'espoir  qu'ils  avaient,  comme  ces  feux  qui  font  tomber  dans  les 
fleuves. 

Ils  sont  allés  longtemps.  Mais  qui  pourra  dire  toute  la  terre 
qu'ils  ont  foulée  !  Successivement  ils  ont  passé  à  travers  tout,  et  tout 
a  passé  derrière  eux;  la  route  s'allongeait  toujours,  le  désert  s'étendait 
comme  l'infini,  le  bonheur  fuyait  devant  eux  comme  une  ombre. 
En  vain  ils  regardaient  souvent  derrière,  mais  ils  ne  voyaient  que  la 
poussière  remuée  par  les  ouragans,  et  ils  arrivèrent  ainsi  dans  une 
satiété  pleine  d'amertume,  dans  une  agonie  lente,  dans  une  mort 
désespérée. 

Non  !  non  !  ne  quitte  ni  les  bois  où  bondit  le  tigre  sous  ta  flèche 
acérée,  ni  le  murmure  du  lac  où  les  cerfs  viennent  boire  la  nuit  et 
troublent  avec  leurs  pieds  les  rayons  d'argent  de  la  lune,  ni  le  torrent 
qui  bondit  sur  les  rocs,  ni  tes  enfants  qui  dorment,  ni  ta  femme  qui 
te  regarde  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  cœur  gonflé  d'angoisses. 
Mieux  vaut  la  hutte  de  roseaux  que  leur  palais  de  porphyre,  ta  liberté 
que  leur  pouvoir,  ton  innocence  que  leurs  voluptés,  car  ils  mentent, 
car  leur  bonheur  est  un  rire,  leur  ivresse  une  grimace  d'idiot,  leur 
grandeur  est  orgueil  et  leur  bonheur  est  mensonge. 

Le  sauvage  n'écouta  point  la  voix  de  VAnge,  il  partit;  et  Satan  se 
mit  à  rire  en  voyant  Vhumanité  suivre  sa  marche  fatale  et  la  civilisation 
s'étendre  sur  les  prairies 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  Yuk,  entrons  maintenant  dans  la 
ville,  et  ne  nous  amusons  pas  aux  bagatelles  de  la  porte. 
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Il  était  nuit,  aucun  bruit  ne  sortait  de  la  cité  endormie,  on  n'enten 
dait  qu'un  vague  bourdonnement  comme  des  chants  qui  finissent; 
ils  entrèrent.  Les  rues  étaient  désertes,  les  navires  se  remuaient  et  bat- 
taient du  flanc  les  quais  de  pierres,  la  brise  se  jouait  dans  les  cordages, 
les  eaux  coulaient  sous  les  ponts,  la  lune  brillait  sur  les  dômes  des 
palais,  les  étoiles  scintillaient.  Les  carrefours,  les  rues,  longues  prome- 
nades, places  ouvertes,  tout  était  vide,  et  de  blanches  lueurs  éclairaient 
tout  cela  et  faisaient  remuer  des  ombres.  Pas  un  nuage. 

Yuk  était  avec  eux. 

Il  faisait  chaud,  Tair  était  emprisonné  entre  les  maisons,  et  souvent 
des  vents  chauds  semblaient  s'élancer  des  dômes  de  plomb  et  courir 
dans  Tair  comme  une  cendre  invisible.  Des  hommes  étendus,  ivres, 
dormaient  par  terre,  d'autres  étaient  morts  ou  semblaient  dormir 
aussi.  Il  y  avait  quelque  chose  de  sombre  et  d'amer  jusque  dans  le 
sommeil  de  la  ville. 

Yuk  marchait  devant  eux,  il  guidait  Smarh  dans  ce  dédale  impur, 
et,  chemin  faisant,  il  tirait  de  sa  poche  une  certaine  poudre;  il  la 
lançait  en  Tair;  on  la  voyait  s'allonger  en  spirale,  puis  tomber  par  les 
cheminées,  et  bientôt  on  voyait  les  murailles  se  disjoindre  et  de  volu- 
mineuses cornes  s'étendre,  comme  l'envergure  d'une  aile,  pendant 
qu'une  femme  tournait  le  dos  à  un  homme  et  donnait  son  devant  à 
un  autre. 

Quand  Yuk  ouvrait  la  bouche,  c'étaient  des  calomnies,  des  men- 
songes, des  poésies,  des  chimères,  des  reHgions,  des  parodies  qui 
sortaient,  partaient,  s'allongeaient,  s'amalgamaient,  s'enchevêtraient, 
se  frisaient,  ruisselaient,  finissant  toujours  par  entrer  dans  quelque 
oreille,  par  se  planter  sur  quelque  terrain  pour  germer  dans  quelque 
cerveau,  par  bâtir  quelque  chose,  par  en  détruire  une  autre,  enfouir 
ou  déterrer,  élever  ou  abattre. 

Chacun  des  mouvements  de  sa  figure  était  une  grimace,  grimace 
devant  l'église,  grimace  devant  le  palais,  grimace  devant  le  cabaret, 
devant  le  bouge,  devant  le  pauvre,  devant  le  roi.  S'il  allongeait  le  pied. 
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il  faisait  rouler  une  couronne,  une  croyance,  une  âme  candide,  une 
vertu,  une  conviction. 

Et  il  riait,  après  cela,  d'un  rire  de  damné,  mais  un  rire  long, 
homérique,  inextinguible,  un  rire  indestructible  comme  le  temps, 
un  rire  cruel  comme  la  mort,  un  rire  large  comme  Tinfini,  long 
comme  Téternité,  car  c'était  Téternité  elle-même.  Et  dans  ce  rire-là 
flottaient,  par  une  nuit  obscure  sur  un  océan  sans  bornes,  soulevés 
par  une  tempête  éternelle,  empires,  peuples,  mondes,  âmes  et  corps, 
squelettes  et  cadavres  vivants,  ossements  et  chair,  mensonge  et  vérité, 
grandeur  et  crapule,  boue  et  or;  tout  était  là,  oscillant,  dans  la  vague 
mobile  et  éternelle  de  Tinfini. 

Il  sembla  alors  à  Smarh  que  le  monde  était  dépouillé  de  son 
écorce  et  restait  saignant  et  palpitant,  sans  vêtements  et  sans  peau. 
Son  œil  plongea  plus  loin  dans  les  ténèbres,  il  crut  un  moment  y 
voir  des  astres,  les  ténèbres  étaient  encore  là. 

—  Entrons  ici,  dit  Yuk. 

Et  la  porte  d'un  palais  s'ouvrit  devant  eux.  Ils  montèrent  par 
un  escalier  de  marbre,  qui  avait  des  taches  de  sang  à  chaque  marche; 
le  pied  broyait  des  coupes  d'or  et  des  têtes  humaines,  et  à  chaque 
pas  on  sentait  qu'on  marchait  sur  de  la  chair,  que  quelque  chose 
s'enfonçait  sous  vous  et  que  des  soupirs  montaient. 

Ils  se  trouvèrent  dans  une  salle  où  il  y  avait  un  trône.  Au  pied 
de  ce  trône,  un  homme  pâle,  maigre,  dans  un  manteau  de  pourpre. 
Il  avait  des  nuits  sans  sommeil,  celui-là;  sa  vie  était  une  angoisse, 
passée  à  tenir  un  misérable  morceau  de  bois  doré  qu'il  avait  dans  les 
mains,  et  il  marchait  soucieux  auprès  de  son  trône,  et,  quand  il  le 
voyait  prêt  à  pencher,  il  le  soulevait  et  mettait  dessous  pour  le  soutenir 
de  la  corruption  et  de  l'or,  des  têtes  humaines  qu'il  allait  chercher 
dans  la  foule. 

Et  tous  les  vices  se  traînaient  à  genoux  à  ses  pieds,  toutes  les 
vertus  s'inclinaient  à  son  passage,  toutes  les  convictions  se  fondaient 
comme  du  plomb  devant  son  sourire,  et  tous  les  péchés  capitaux  le 
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harcelaient  et  le  tiraient  par  son  linceul  de  pourpre,  dont  ils  arrachaient 
quelques  lambeaux 

Et  r Ambition  lui  disait  :  «  Tiens,  voilà  des  empires,  voilà  des 
hommes,  des  lauriers,  de  la  gloire,  de  la  poudre,  des  combats,  des 
cités  ;  la  poudre  des  combats  tourbillonne  déjà;  en  route,  à  la  guerre  !  » 
Et  il  sautait  sur  un  cheval  nu  et  le  frappait  à  deux  mains,  il  courait 
sur  les  hommes,  brûlait  les  villes,  le  pied  de  son  coursier,  cassait 
des  crânes  et  des  couronnes,  le  sang  de  la  guerre  fumait  devant  lui,  il 
avait  des  vêtements  pleins  de  sang  et  des  mains  rouges,  et  il  appelait 
cela  de  la  gloire. 

Et  la  Luxure  lui  disait  :  a  Tiens,  voilà  des  femmes  et  des  voluptés, 
tout  est  à  toi,  à  toi,  le  roi.  En  est-il  une  qui  résistera  au  maître  ?  et  si 
elle  résistait  tu  pourrais  Tétouifer  dans  tes  bras  et  tu  aurais  son  cadavre 
tout  chaud  et  tout  palpitant.  N*as-tu  pas  des  femmes  qui  s'épuisent 
en  inventions  pour  te  plaire?  N'as-tu  pas  des  poètes  qui  cherchent 
pour  toi  les  raffinements  les  plus  inouïs  ?  Tiens,  voilà  des  parfums  qui 
fument,  des  femmes  nues  et  étendues  sur  des  roses,  il  est  nuit,  elles 
t'appellent  de  leurs  voix  douces  comme  des  sons  de  la  flûte.  »  Et  il 
se  ruait,  comme  une  bête  fauve,  sur  les  gorges  et  sur  les  ventres  des 
courtisanes  et  des  dames  de  haut  parage;  il  rugissait  de  plaisir,  il  se 
traînait  comme  un  porc  dans  sa  fange;  avec  toutes  ses  richesses  il 
n'était  qu'ignoble,  avec  toute  sa  gloire  il  était  vil. 

Les  nuits,  les  jours,  les  crépuscules  et  les  aurores,  tandis  que  les 
esclaves  nues  dansaient  en  chantant,  que  la  fanfare  retentissait  sous 
les  voûtes  dorées,  il  était  entouré  d'une  troupe  de  beautés;  toujours 
il  avait  quelque  belle  tête  sur  ses  lèvres,  de  beaux  bras  blancs  sur 
son  cou;  et  en  foule  venaient  les  pères,  les  époux,  les  frères,  les  fils, 
vendre  leur  fille,  leurs  femmes,  leurs  sœurs,  leur  mère.  Des  brunes, 
des  blondes,  Andalouses  à  la  peau  cuivrée  et  aux  cheveux  noirs, 
femmes  d'Asie  aux  mamelles  pendantes,  bondissantes  et  nues,  filles 
de  Grèce  aux  formes  pures  et  aux  yeux  bleus,  et  celles  du  Nord, 
blondes  comme  les  soleils  d'automne,  blanches  comme  le  lait  des 
montagnes,  toutes  pour  lui  étaient  là,  prêtes,  parées  ou  nues;  pour 
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lui  toutes  les  fleurs,  tous  les  parfums,  toutes  les  voluptés,  toutes  les 
amours. 

Il  y  nageait,  il  s'y  plongeait,  il  en  prenait  tant  que  son  cœur 
pouvait  en  contenir,  il  les  jetait  et  en  prenait  d'autres.  Il  aimait  la 
femme  aux  mots  d'amour,  et  la  bouche  aux  dents  fraîches,  et  les 
épaules  blanches,  couvertes  d'une  onde  de  cheveux  noirs,  et,  quand 
il  sentait  des  genoux  presser  ses  flancs  et  des  bras  le  serrer  sur  des 
seins  nus,  il  se  pâmait,  il  se  mourait.  Il  était  fou,  idiot,  stupide;  il 
sentait  avec  un  enivrement,  machinalement,  une  sueur  de  femme 
couler  sur  son  corps;  il  tombait  en  fermant  les  yeux  et  rêvant  d'autres 
voluptés,  d'autres  fanges  dans  son  sommeil. 

Et  l'Avarice  lui  disait  :  <  De  Tor  1  de  l'or  !  »  et  il  était  pris  d'une 
cupidité  insatiable.  De  l'or  !  il  y  avait  dans  ce  mot-là  une  frénésie 
satanique,  et  il  amassait,  il  en  amassait  jusqu'au  ciel,  il  en  tirait  de 
tout,  des  hommes  et  des  choses;  il  pressait  tout  dans  ses  mains  et  ses 
mains  suaient  l'or,  il  avait  des  machines  qui  lui  en  faisaient,  et  il  en 
avait  de  quoi  combler  des  océans,  il  s'y  roulait  dessus  et  disait  qu'il 
était  riche.  D'autres  fois,  il  était  jaloux,  par  caprice,  d'un  haillon  et 
il  le  volait;  s'il  voyait  une  parcelle  de  quelque  chose,  il  avait  soif 
de  l'avoir,  il  avait  du  poison  dans  les  veines. 

L'Orgueil  lui  disait  :  «  Vois  donc  !  regarde  tes  flottes,  tes  océans, 
tes  empires,  tes  peuples  esclaves;  tout  à  toi,  à  toi  !  »  Et  il  se  trouvait 
grand,  fort,  beau,  il  se  faisait  dresser  des  autels,  il  était  plein  d'orgueil, 
et  son  orgueil  l 'étouffait  de  plus  en  plus,  comme  s'il  avait  eu  une  tem- 
pête dans  l'âme,  qui  se  fût  gonflée  toujours. 

Il  courait  donc  de  ses  trésors  à  ses  maîtresses,  de  ses  esclaves  à 
ses  maîtresses,  esclave  lui-même,  captif  de  ses  vices,  esclave  et  gêné 
d'un  pli  de  rose  sous  lui.  Mais  quelqu'un  vint  qu'on  n'attendait  pas, 
il  frappa  à  la  porte  à  grands  coups  de  pieds  et  il  l'enfonça.  Tout 
tomba,  les  lumières  s'éteignirent,  le  trône  fut  emporté  par  le  vent, 
le  palais  fut  fauché,  le  roi  et  ses  empires,  ses  voluptés,  ses  crimes, 
tout  cela  dans  son  linceul,  tout  cela  poussière  et  néant. 

Oh  !  Yuk  se  mit  à  rire,  à  rire  toujours  et  longtemps;  Satan  dit 
que  cela  l'ennuyait  et  qu'il  en  avait  vu  assez. 
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—  De  rérotique,  du  burlesque,  du  pastoral,  du  sentimental, 
de  l'élégiaque  !  Voyons,  Yuk,  une  littérature  au  lait  pour  un  poitri- 
naire ! 


YUK 


Que  voulez-vous  que  nous  montrions  au  novice  f   des  fiancés, 
des  mariés  ou  des  morts  ?  un  mensonge  ou  un  serment  ? 


SATAN 

Oui. 

ÏUK 


Ensemble,  n'est-ce  pas  ?  car  serment  et  mensonge  sont  synonymes» 
ainsi  que  mariés  et  cocus,  ainsi  que  fiancés  et  morts. 


PETITE  COMEDIE   BOURGEOISE 

SCÈNE  PREMIERE 

Un  salon  confortable,  une  maman  qui  tricote  avec  des  mitaines^ 
une  lampe  avec  un  abat-jour,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille 
s^entre-regardent. 

LE  JEUNE  HOMME 

Eh  bien? 

LA  JEUNE  FILLE 

Eh  bien? 

LE  JEUNE  HOMME 

Mademoiselle  ! 
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LA  JEUNE  FILLE 

Monsieur  !  ! 

LE  JEUNE   HOMME 

Chère  amie,  je  vous  aime  (ici  un  baiser),  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur;  si  vous  saviez... 

La  jeune  fille  lève  un  regard,  le  jeune  homme  pousse  un  soupir, 
la  maman  les  regarde  avec  complaisance. 

La  conversation  continue,  on  parle  des  projets  de  mariage, 
d'une  tenue  de  maison;  la  jeune  fille  fait  grande  parade  d'économie, 
le  jeune  homme  grand  étalage  de  magnificence. 

On  s'enhardit.  Chaque  matin  le  jeune  homme  arrive  avec  un 
gros  bouquet,  et  en  sortant  de  chez  sa  fiancée  il  va  chez  son  médecin, 
qui  finit  de  le  purger  d'une  incommodité  gênante  un  jour  de  noces 
et  dangereuse  pour  l'épousée. 

C'était  un  bon  garçon,  il  avait  fait  son  droit  et  avait  fort  bien 
usé  de  ses  trois  ans  d'étudiant;  il  avait  débauché  un  régiment  de 
modistes  et  les  avait  toutes  laissées  en  disant  :  «  Tant  pis  !  des  femmes 
comme  ça  !»  Il  ne  savait  plus  que  faire,  il  lui  avait  pris  envie  de  se 
ranger,  de  payer  ses  dettes,  de  s'établir  et  de  se  marier. 

Sa  femme  était  gentille,  une  grande  blonde  de  dix-huit  ans, 
élevée  sous  l'aile  d'une  bonne  mère,  chaste,  blanche,  timide. 

Il  l'aimait,  il  le  croyait,  il  avait  fini  par  se  le  persuader,  il  en  était 
convaincu.  S'il  avait  eu  plus  d'imagination,  il  se  serait  posé  comme 
un  amoureux  de  drame;  cela  lui  semblait  drôle  tout  de  même. 

Mais  le  jour  des  noces  arriva,  la  mariée  était  jolie  comme  un 
ange,  le  jeune  homme  était  beau  comme  un  gendarme;  l'une  rêvait 
à  mille  instincts  confus,  pauvre  colombe  enfermée  dans  la  cage  et 
qui  n'avait  entrevu,  entre  les  barreaux  de  l'honnêteté  et  le  voile 
obscur  des  convenances,  qu'un  coin  de  ce  grand  ciel  qu'on  appelle 
amour  ;  l'autre  pensait  à  la  nuit  qui  allait  venir  :  «  Une  vierge,  se  disait- 
il,  une  femme  comme  cela  !  »  et  il  n'en  revenait  pas  d'étonnement. 
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SCÈNE  II 

Une  église,  des  conviés,  aes  mendiants;  les  prêtres  rayonnent, 
les  pièces  d'argent  tombent  goutte  à  goutte  dans  l'offerte,  beaucoup 
de  cierges.  Les  mariés  sont  à  genoux;  la  jeune  fille  frémit,  palpitante 
d'une  joie  pure;  le  jeune  homme  est  frisé  et  a  des  gants  blancs;  il  a 
été  une  heure  à  se  laver  les  mains  avec  différents  savons  d'or,  il  em- 
baume. 

A  l'hôtel  ae  ville  on  prononce  le  w  oui  »  d'une  voix  claire,  tout 
est  fini. 

Yuk  alors  se  met  à  rire,  à  rire  de  ce  fameux  rire  que  vous  savez; 
il  a  raison,  car  il  a  devant  lui  au  moins  un  demi-siècle  de  ménage. 

Nous  sommes  trop  moraux  pour  nous  appesantir  sur  la  nuit 
de  noces  et  dire  tout  ce  qui  s'y  fit,  ce  serait  cependant  curieux,  mais 
la  décence,  cette  maquerelle  impuissante,  nous  en  empêche.  Passons 
à  la 

SCÈNE  III 

Lune  de  miel  (voyez  la  Physiologie  du  mariage^  du  sire  de  Balzac, 
pour  les  phases  successives  de  la  vie  matrimoniale). 

La  femme  s'aperçoit  que  son  mari  est  beaucoup  plus  bête  qu'elle 
ne  le  croyait;  il  lui  avait  paru  si  spirituel,  quand  il  n'était  encore 
qu'un  fiancé  (suivant  l'expression  poétique),  un  parti  (suivant  l'expres- 
sion sociale),  un  bon  ami  (comme  disent  les  cuisinières),  et  une  p... 
dans  l'horizon  (suivant  nous)  ! 

De  plus  elle  aimait  la  poésie,  les  rêves,  les  pensées  capricieuses, 
brumeuses  et  vagabondes;  et  son  mari  commence  par  lui  dire  que 
Lamartine  est  incompréhensible,  que  les  rêveurs  sont  des  fous,  qu'il 
n'y  a  de  vrai  que  l'argent  et  la  géométrie.  Elle  avait  dans  le  cœur 
toute  une  couronne  de  fleurs  parfumées,  fleurs  de  poésie,  fleurs 
d'amour;  elle  avait,  plein  son  âme,  une  joie  sereine,  pure  et  religieuse; 
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et,  feuille  à  feuille,  jour  à  jour,  il  marche  sur  ses  illusions,  sur  ses 
pensées  d'enfant,  avec  le  gros  rire  brut  de  Thomme  qui  triomphe, 
de  la  raison  écrasant  la  poésie.  Il  fallait  dire  adieu  à  toutes  ces 
diaphanes  rêveries,  où  son  esprit  se  berçait  si  mollement  dans  un 
ciel  sans  limites,  dans  un  océan  de  délices  et  d'extases  sans  bord, 
sans  rivage  !  quitter  ses  auteurs  favoris  qu'elle  lisait  les  jours  d'été, 
assise  à  l'ombre  des  ormes,  ses  chers  poètes  aux  vaporeuses  poésies, 
traités  d'imbéciles  par  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  disait-on  ! 

Elle  eut  du  dépit  d'abord,  puis  elle  finit  par  se  persuader  qu'elle 
avait  tort,  elle  commença  à  aimer  le  monde,  à  vouloir  aller  au  bal. 
Son  mari  y  consentit.  Il  était  fier  de  faire  briller  sa  femme  et  de  montrer 
ses  diamants;  il  pouvait  se  dire,  en  regardant  les  hommes  lui  presser 
la  taille  demi-nue,  en  faisant  ie  plus  gracieux  sourire  qu'il  leur  était 
possible  :  «  Cette  femme  est  à  moi;  vous  avez  le  sourire,  moi  j'ai  le 
baiser;  vous  avez  la  main  gantée,  le  pied  chaussé,  le  sein  voilé,  et 
moi  j'ai  la  main  nue,  le  pied  nu,  le  sein  découvert.  A  moi  ces  voluptés 
que  vous  rêvez  sur  elle,  à  moi  cette  beauté  qui  brille,  ces  yeux  qui 
regardent,  ces  diamants  qui  reluisent  ;  à  moi  tous  les  trésors  que  vous 
convoitez  !  »  Ainsi  l'orgueil  s'était  placé  dans  cet  amour  et  le  remplis- 
sait tout  entier. 

SCÈNE  IV 

Elle  eut  un  enfant,  le  plus  joli  du  monde;  elle  l'aimait,  le 
caressait,  le  baisait  à  toute  heure  du  jour;  c'était  des  joies  sans  fin, 
car  c'était  toute  sa  joie  et  son  amour  que  cet  enfant-là. 

Son  mari  trouvait  que  ses  couches  l'avaient  rendue  laide;  les 
cris  de  son  fils  l'ennuyaient;  il  ne  l'aima  que  plus  tard,  lorsque  la 
réputation  du  fils  eut  rejailli  sur  le  père. 

Cependant  il  retourna  chez  les  filles  et  recommença  sa  vie  de 
garçon.  Sa  femme  restait  le  soir  auprès  du  berceau,  à  prier  Dieu  et  à 
pleurer.  De  temps  en  temps  l'enfant  ouvrait  les  bras  et  bégayait,  ses 
petites  mains  potelées  flattaient  les  joues  de  sa  mère,  rougies  par  de 
grosses  larmes. 
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SCENE  V 

Ce  fut  donc,  d^une  part,  une  vie  de  dévouement,  de  sacrifices, 
de  combats;  et,  de  Tautre,  une  vie  d'orgueil,  d'argent,  de  vice,  une 
vie  froide  et  dorée  comme  un  vieil  habit  de  valet  tout  galonné;  et 
ils  restèrent  ainsi  étrangers  l'un  à  l'autre,  habitant  sous  le  même  toit, 
unis  par  la  loi,  désunis  par  le  cœur. 

Il  y  eut  d'un  côté  des  larmes,  des  nuits  pleines  d'ennui,  d'angoisses, 
des  veilles,  des  inquiétudes,  de  l'amour;  et  de  l'autre,  des  soucis,  des 
sueurs,  de  l'envie,  de  la  haine,  des  remords,  des  insomnies,  des  men- 
songes, une  vie  misérable  et  riche. 

Tous  deux  allèrent  où  tout  va,  dans  la  mort.  I^a  femme  mourut 
d'abord,  seule  avec  un  prêtre  et  son  fils;  on  vint  dire  à  Monsieur  que 
Madame  était  morte;  il  s'habilla  de  noir  et  fit  commander  le  cercueil. 

La  scène  VI  est  toute  remplie  par  un  rire  de  Yuk,  qui  termina 
ici  la  comédie  bourgeoise,  en  ajoutant  qu'on  eut  beaucoup  de  peine 
à  enterrer  le  mari,  à  cause  de  deux  cornes  effroyables  qui  s'élevaient 
en  spirales.  Comment  diable  les  avait-il  gagnées,  avec  une  petite 
femme  si  vertueuse? 

Ils  continuèrent  ainsi  à  marcher  de  droite  et  de  gauche,  furetant 
dans  chaque  ruisseau  pour  y  trouver  une  vertu,  dans  chaque  tas  de 
boue  pour  y  découvrir  de  l'or;  ils  regardaient  dans  toutes  les  maisons, 
il  en  sortait  des  cris  de  deuil,  des  chants  de  joie,  là  c'était  une  bière, 
ici  un  tonneau  défoncé. 

Le  jour  vint  et  la  ville  commença  à  s'éveiller;  les  hommes  allaient 
par  les  rues,  les  uns  revenaient  d'une  orgie,  d'autres  pleuraient, 
affamés;  il  y  en  avait  qui  tombaient  d'épuisement  et  d'autres,  pleins 
de  vin,  qu'écrasaient  les  roues  des  chars. 

On  entendit  le  cheval  qui  piaffait  sur  les  pavés,  et  les  pas  d'hommes 
pressés  qui  couraient  sur  les  dalles;  dé}à  Tor  roulait  sur  les  tables,  le 
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fouet  claquait  sur  les  épaules  de  Tesclave,  la  prostitution  ouvrait  sa 
porte  vénale,  le  vice  se  réveillait,  le  crime  aiguisait  son  poignard  et 
montait  ses  machines,  la  journée  allait  recommencer. 

Il  y  avait  un  homme  en  haillons;  le  souffle  du  matin  refroidissait 
sa  peau,  et  quand  le  soleil  vint  à  paraître  il  grelotta  de  plaisir,  remua 
les  épaules  et  sourit  bêtement,  on  eût  dit  qu'il  eût  voulu  faire  entrer 
en  lui  la  chaleur  du  soleil.  Son  teint  était  jaune,  ses  cheveux  et  sa 
barbe  noire  étaient  couverts  de  poussière  et  de  brins  de  paille,  son 
grand  œil  bleu  était  vide  et  avait  faim,  sa  bouche,  entr'ouverte,  avait 
un  froid  rire  de  bête  fauve  affamée. 

YUK,  SATAN,  SMARH,  en  ouvriers. 

YUK 

Qu'as-tu,  mon  camarade? 

LE  PAUVRE 

Ce  que  j'ai?  mais  qu'êtes-vous,  vous-même?  Personne  jusqu'ici 
ne  m'avait  adressé  une  pareille  question,  ils  passaient  tous  en  me 
regardant.  Mais  n'êtes-vous  pas  du  pays?  Oui,  je  le  vois  à  vos  vêtements. 
Oh  !  si  vous  venez  du  beau  pays  d'Allemagne,  dites-moi  si  le  Rhin 
coule  toujours,  si  la  cathédrale  de  Cologne,  avec  ses  saints  de  pierre, 
est  toujours  debout;  dites-moi  si  les  arbres  ont  toujours  des  feuilles, 
car,  pour  moi,  je  crois  que  k  nature  est  changée  depuis  que  je  suis 
dans  cette  ville  hideuse. 

YUK 

Voyons,  contez-nous  cela,  à  des  compagnons  de  votre  état,  de 
votre  pays. 

LE   PAUVRE 

Mon  état  ?  je  n'en  ai  pas.  Mon  pays  ?  je  n'en  ai  plus.  Est-ce  qu'il 
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y  en  a  pour  le  malheureux  ?  Celui  qui  a  un  pays,  c'est  celui  qui  est 
heureux,  mais  le  malheureux  n'a  pour  patrie  que  son  cœur  plein 
d'angoisse.  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  je  ne  sais  rien,  si  ce 
n'est  que  je  hais  les  riches  et  que  j'ai  faim.  Je  suis  parti  de  mon  pays 
parce  qu'on  m'en  a  chassé  avec  des  huées  et  des  pierres,  car  mes 
guenilles  étaient  sanglantes,  il  y  avait  une  infamie  dans  notre  famille. 
Ah  !  l'infamie,  c'est  de  vivre  comme  je  vis.  J'ai  donc  été  sans  savoir 
où,  à  l'aventure,  marchant  dans  les  routes  et  les  campagnes,  vivant 
en  volant  une  pomme,  un  fruit,  un  morceau  de  pain;  on  me  repoussait 
toujours,  on  disait  que  j'étais  laid. 

YUK,  riant. 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

LE  PAUVRE 

Je  n'avais  appris  aucun  métier,  je  ne  savais  que  manger  et  je 
n'avais  rien  à  manger;  parfois,  j'étais  pris  d'une  fureur  immense,  et 
il  me  semblait  que  j'aurais  broyé  le  monde  d'un  coup  de  pied.  Il  me 
fallait,  le  soir,  aller  disputer  aux  chiens  les  immondices  du  coin  de 
la  borne  et  les  haillons  jetés  dans  la  boue;  il  y  en  avait  pourtant  qui 
sont  heureux,  qui  font  de  larges  repas,  et  quand  je  me  demande 
pourquoi  cela,  il  y  a  là  un  abîme  que  je  ne  peux  combler. 

YUK,  riant. 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

LE  PAUVRE 

Ne  ris  pas,  par  Dieu  !  mais  écoute  donc.  Personne  ne  m'a  aimé, 
ni  homme,  ni  femme,  ni  chien,  car,  un  jour,  il  y  en  a  un  qui  est  venu 
vers  moi,  mais,  comme  je  ne  pouvais  le  nourrir,  il  m'a  mordu,  et 
s'en  est  allé.  Cependant,  une  fois,  je  ne  sais  dans  quel  village,  j'étais 
parvenu  à  ramasser  un  sac  d'argent  en  travaillant  à  la  charpente  d'une 
éghse,  j'allais  me  marier,  Marthe  m'aimait;  elle  vint  deux  fois  seule. 
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le  soir,  sur  le  rivage,  me  dire  qu'elle  m'aimerait,  elle  avait  des  fleurs 
dans  ses  cheveux,  elle  chantait;  puis,  je  ne  sais  comment,  elle  n'a  plus 
voulu  de  moi,  un  plus  riche  l'a  prise. 


YUK 

C'est  ça,  compère,  les  jeunes  filles  aiment  les  beaux  cavaliers 
riches  et  les  pourpoints  de  velours. 

LE  PAUVRE 

Ne  me  parlez  pas  des  riches,  encore  une  fois, —  je  les  hais!  Moi 
qui  meurs  de  faim  à  la  porte  de  leurs  palais,  j'ai  dans  le  cœur  des  trésors 
de  haine  pour  eux,  et  quand  il  fait  froid,  que  j'ai  faim,  que  je  suis  mal- 
heureux et  misérable,  je  me  nourris  de  cette  haine,  et  cela  me  fait  du 
bien. 

Catan,  se  logeant  dans  V oreille  du  pauvre. 

Celui-là  {désignant  Yuk)  a  une  bourse  sur  lui  ;  —  tue-le,  tu 
l'auras;  on  ne  te  verra  pas,  et,  d'ailleurs,  quand  on  te  verrait...  Tue-le, 
c'est  un  homme  méchant.  Pourquoi,  quand  tu  lui  contais  tes  maux, 
s'est-il  mis  à  rire  ?  C'est  un  riche  au  cœur  dur. 

Yuk  se  découvre  et  laisse  voir  un  magnifique  costume;  une  bourse 
garnie  de  diamants  pend  à  sa  ceinture, 

LE  PAUVRE,  en  lui-même, 

O  mon  Dieu  !  voilà  des  pensées  que  je  n'avais  jamais  eues.  En 
effet,  si  j'allais  être  riche  à  mon  tour,  heureux,  avoir  des  laquais,  des 
chevaux,  des  tables  somptueuses,  me  faire  servir  comme  un  prince  ?... 
Mais  tuer  un  homme  ! 

SATAN,  en  lui-même. 

Bah  !  un  homme  !  on  ne  le  saura  pas.  Dépêche-toi,  personne  ne 
passe  dans  la  rue  maintenant. 
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//  lui  glisse  un  poignard  dans  la  main;  le  pauvre^  fasciné  y  se  rue  sur 
Yuk  qui  tombe  par  terre  percé  de  coups, 

SATAN 

Voilà  la  police  !...  Un  homme  d'assassiné  !  prenez-moi  ce  gueux- 
là  ! 

Le  corps  de  V ouvrier  reste  Par  terre,  percé  de  coups,  mais  Yuk  se  relève, 

YUK 

Vous  croyiez  vraiment  que  j'étais  mort?  oh!  par  Dieu,  il  n'y 
aurait  plus  de  monde,  ni  de  création,  du  jour  où  je  cesserais  de  vivre. 
Moi,  mourir  !  ce  serait  drôle.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  éternel 
que  l'éternité  ?  Moi,  mourir  !  mais  je  renais  de  la  mort  même,  je 
renais  avec  la  vie,  car  je  vis  même  dans  les  tombeaux,  dans  la  poussière  ; 
cela  est  impossible. 

Celui  qui  dira  que  je  ne  suis  plus  mentira  comme  l'évangile. 
Mourir?  mais  il  n'y  aurait  plus  ni  gouvernement,  ni  religion,  ni 
vertu,  ni  morale,  ni  lois.  Qui  donc  alors  tiendrait  la  couronne,  l'épée, 
revêtirait  la  robe?  qui  donc  serait  médecin,  poète,  avocat,  prêtre? 
est-ce  qu'ily  aurait  quelque  chose  àfaire  ?  La  vie  deviendrait  ennuyeuse 
et  bête  comme  une  vieille  femme.  Mourir?  mais  où  en  seraient  les 
ménages  qui  sont  garants  de  la  foi  conjugale  ? 

Ah  !  je  me  fâche  à  cette  horrible  idée  d'anarchie  sociale,  la  morale 
publique;  la  morale  publique,  les  mœurs,  les  institutions  philan- 
thropiques, les  vertus, les  systèmes, les  théories, songez-y, si  je  mourrais, 
tout  cela  mourrait  aussi. Comment  serait-on  alors?  comment  concevez- 
vous  l'idée  d'un  monde  sans  moi,  sans  que  j'en  occupe  les  trois  quarts, 
sans  que  je  le  fasse  vivre  en  entier  ? 

Les  gens  du  guet  prennent  le  pauvre. 
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SATAN 

Tant  mieux  !  ce  drôle-là  m'assommait.  Mais,  au  reste,  îl  serait 
fâcheux  de  le  faire  mourir  sitôt;  réservons-le.  Il  faudra  qu'il  brûle 
sa  prison,  viole  six  religieuses  et  massacre  une  trentaine  de  personnes 
avant  de  rendre  Tâme. 

Le  pauvre  s^échappe  des  mains  des  soldats, 

Yuk  se  frotte  les  mains,  s'étend  au  soleil,  crache  au  nez  d'un 
magistrat,  et  pisse  sur  l'église. 

C'était  une  haute  église,  avec  son  porche  noirci,  ses  aiguilles  et 
ses  pyramides  de  pierre.  Elle  était  vénérable  tant  elle  était  vieille;  ils 
y  entrèrent. 

La  nef  était  haute,  vide,  solitaire;  les  minces  et  sveltes  colonnes 
projetaient  leurs  ombres  sur  les  dalles  usées.  Le  jour  se  mourait,  et 
cependant  le  soleil,  passant  à  travers  les  vitraux  rouges,  jetait  une 
lueur  qui  semblait  s'étendre  comme  celle  des  lampes  suspendues. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  grand  et  de  triste  dans  cette  église;  elle 
était  haute,  si  haute  que  les  hommes  paraissaient  petits  en  bas;  il  n'y 
avait  plus  ni  encens  aux  pieds  de  la  Vierge  ni  fleurs  sur  l'autel,  l'orgue 
avait  tu  sa  grande  voix;  —  seulement,  tout  au  fond,  un  drap  noir,  un 
cercueil,  la  messe  des  morts. 

Celui  qui  était  étendu  dans  la  bière  n'avait  jamais  tué,  ni  pillé, 
ni  violé;  il  n'avait  point  été  aux  galères, ni  repris  de  justice;  c'était 
ua  honnête  homme.  Quand  il  sortait  de  l'église  et  qu'il  passa,  traîné 
dans  les  rues,  chacun  se  découvrit;  —  on  salua  la  charogne. 

Mais  le  prêtre  s'était  dépêché,  il  a  vite  renvoyé  le  mort  en  terre. 
Pauvre  prêtre  !  il  avait  déjà,  dans  la  journée,  béni  six  unions,  fait 
trois  baptêmes,  enterré  quatre  chrétiens,  et,  quant  aux  communions, 
elles  sont  innombrables.  Il  se  dépêcha,  sa  concubine  l'attendait,  elle 
était  dans  le  bain  chaud  depuis  longtemps,  elle  s'ennuyait.  Il  partit, 
il  jeta  vite  la  robe  blanche,  et  rêva  l'adultère. 
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L'église  vide...  oh  !  vide  comme  vous  savez;  il  n'y  avait  plus  ni 
chants  du  peuple,  ni  voix  du  prêtre,  ni  prière  de  Torgue. 

Qu'elle  devait  être  belle,  pourtant,  les  jours  d'hiver,  avec  ses 
mille  cierges  allumés,  son  peuple  chantant  en  se  promenant  dans  les 
galeries,  quand  tout  chantait  et  vibrait  d'amour,  quand,  depuis  la 
voûte  jusqu'aux  tombeaux,  depuis  le  vitrail  jusqu'à  la  pierre,  tout  ne 
formait  qu'un  chant,  qu'une  allégresse  !  Qu'elle  était  belle,  pourtant, 
les  jours  d'été,  quand  les  moissonneurs  couverts  de  sueur  entraient 
et  faisaient  bénir  les  gerbes  de  blé;  quand  les  dames  de  haut  parage, 
avec  leurs  cours  de  pages,  de  chevaliers,  rois,  empereurs  et  papes, 
quand  tous  venaient  là  prier,  pleurer,  aimer;  quand  les  chevaliers, 
avant  de  partir  pour  le  pays  de  Palestine,  venaient  prendre  leur  épée 
et  qu'ils  disaient  un  éternel  adieu  au  grand  portique  noir  où  le  soleil 
rayonne,  au  clocher  d'ardoises  où  la  voix  d'airain  chante,  et  prie 
dans  sa  cage  de  pierre  !...  Plus  rien  !  vide  comme  un  squelette  ! 

Quand  des  pas  d'homme  se  font  entendre,  il  semble  que  l'on 
entend  un  gémissement,  comme  un  soupir.  On  y  voit,  assis  sur  leurs 
tombeaux  de  pierre,  les  évêques,  les  cardinaux,  les  ducs  drapés  dans 
leurs  manteaux  de  granit,  étendus  la  bouche  béante;  ils  semblent 
dormir  comme  des  morts.  Au  bas  de  l'église  circule  une  pluie  ruisse- 
lante, froide  et  grasse,  une  pluie  verte  qui  suinte  des  murs;  le  sol  usé 
est  bourré  de  cadavres,  la  terre  résonne,  les  morts  sont  tassés,  et  la 
génération  vivante  marche  sur  les  générations  éteintes.  A  mesure 
qu'elle  avance,  elle  s'enfonce  dans  la  terre  des  tombeaux,  et  la 
suivante  lui  marche  sur  la  tête. 

Tout  est  usé,  flétri,  fatigué;  le  plâtre  est  tombé  d'entre  les  pierres, 
les  figures  de  saints  sont  grises  et  mangées  par  le  temps;  la  rosace, 
avec  ses  gerbes,  se  décolore;  la  voûte  elle-même  s'éventre,  surchargée 
et  effrayée  de  l'abîme  qu'elle  a  sous  elle. 

Alors  Smarh  se  mit  à  pleurer  amèrement  et  il  dit  : 
—  Hélas  !  hélas  !  est-ce  qu'il  est  venu  quelque  conquérant  qui 
a  emporté  les  vases  d'or  pour  en  ferrer  les  chevaux?  est-ce  qu'on  a 
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enlevé  les  reliques  des  saints  !  les  hosties  sacrées  i  pourquoi  donc 
les  chants  ont-ils  cessé?  pourquoi  Tencensoir  est-il  vide?  pourquoi 
V  a-t-il  tant  de  vers  qui  se  traînent  sur  les  tombeaux?  pourquoi  tant 
d*herbes  et  de  mousses  sur  les  murs  ?  les  cierges  sont  éteints,  les 
fleurs  sont  fanées. 

Autrefois,  les  dimanches,  les  enfants  venaient  tout  joyeux  s'age- 
nouiller aux  pieds  de  la  Vierge,  et  ils  chantaient  en  regardant  la  flamme 
remuer  sur  la  robe  étoilée  de  Marie;  mais  il  n'y  a  plus  d'enfants  ici, 
j'en  ai  vu  qui  détournaient  la  tête  en  passant. 

Quand  la  neige  couvrait  la  terre,  quand  la  pluie  tombait,  quand 
la  grêle  battait  les  vitraux,  tous  venaient  se  réfugier  sous  la  voûte, 
qui  s'étendait  sur  eux  comme  l'aile  d'une  colombe.  Quand  le  malheur 
avait  frappé  quelqu'un,  il  venait  là,  auprès  du  drap  de  l'autel,  sécher 
ses  pleurs,  guérir  ses  maux.  J'en  ai  vu  qui  frappaient  la  terre  de  leur 
front  et  qui  mouillaient  de  leurs  larmes  les  pavés  de  marbre,  et  quand 
ils  se  relevaient,  il  y  avait  un  sourire  d'espérance  dans  leurs  âmes  ! 
ils  avaient  entrevu  le  ciel  dans  le  malheur,  le  bonheur  dans  la  foi  ! 

l'église 

On  ne  veut  plus  de  moi;  demain,  les  maçons  m'attaqueront  par 
ma  base,  me  renverseront,  me  démoliront  pierre  à  pierre. 

LE   BÉNITIER 

Ils  sont  venus  prendre  mon  eau,  ils  se  sont  lavés  les  mains.  En 
vain  j'ai  écume,  bouillonné,  ils  ont  craché  dans  mon  onde  et  se  sont 
amusés  à  voir  les  cercles  que  cela  faisait. 

LA  NEF 

Tout  a  passé  sous  moi  :  noces,  funérailles,  morts  et  vivants. 
J'étais  l'écho  des  chants,  je  renvoyais  les  soupirs  et  les  cris  de  douleurs; 
c'était  vers  moi  que  volait  l'encens,  que  montaient  le  parfum  des 
fleurs  et  la  voix  des  prières,  la  fumée  des  cierges.  Que  de  fois  j'ai 
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resplendi,  j'ai  vibré  !  mais  je  suis  triste,  j'ai  envie  de  me  coucher  sur 
les  dalles  qui  sont  à  mes  pieds. 

LES   COLONNES 

Autrefois  on  nous  entourait  de  guirlandes,  maintenant  nous 
sommes  nues.  Nous  sommes,  depuis  six  cents  ans,  séparées  les  unes 
des  autres,  nous  nous  enfonçons  sous  terre;  je  crois  que  Téglise  tout 
entière  s'affaisse  dans  un  bourbier,  on  dirait  d'un  démon  qui  pèse  sur 
son  toit  et  l'écrase. 

LES   VITRAUX 

Que  de  fois  le  soleil  a  illuminé  nos  couleurs,  maintenant  nos 
reflets  n'éclairent  plus  rien.  Les  pierres  de  la  rue  viennent  nous  casser 
chaque  jour,  les  vents  nous  jettent  par  terre;  il  faudra  remporter 
toutes  nos  fleurs,  toutes  nos  couleurs  aux  pieds  du  bon  Dieu. 

LES   DALLES 

On  nous  a  usées,  nous  sommes  trouées  en  maints  endroits,  nous 
sommes  lasses  d'être  foulées  par  des  pieds  impurs,  les  morts  qui  sont 
sous  nous  semblent  nous  repousser  de  dessus  eux.  Pourquoi  nous 
a-t-on  tirées  des  flancs  de  la  montagne,  où  nous  étions  si  paisibles, 
a  a  sein  de  la  terre  ? 

LA  CLOCHE 

Depuis  longtemps  je  suis  muette,  personne  ne  vient  plus  prendre 
mon  bourdon  et  faire  aller  ma  bascule;  est-ce  que  les  hommes  sont 
tous  morts  ? 

Autrefois  ma  voix  d'airain  chantait  à  tue-tête,  je  faisais  trembler 
mon  clocher  tout  frêle,  la  tour  remuait,  ivre,  et  frémissait  sous  mon 
poids.  Je  chantais  bien  haut  dans  les  airs,  et  je  voyais  des  campagnes, 
hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants,  accourant,  accourant  vite  et 
se  pressant  sous  mon  portail.  Du  jour  où  on  me  monta  ici  j'ai  toujours 
été  fêtée,  honorée  comme  la  reine  de  Tédifice,  comme  la  tête  de  la 
cathédrale.  N'était-ce  pas  moi,  en  eflFet,  qui  portais  la  prière  de  tous 
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dans  mes  spirales  d'harmonie  ?  Aujourd'hui  seulement  je  me  tais, 
je  m'ennuie  toute  seule,  et,  si  haut,  le  vertige  me  prend;  je  crois  que 
je  vais  m'écrouler  avec  mon  clocher,  j'ai  plutôt  envie  de  me  faire 
fondre  en  boulets  et  de  courir  dans  la  plaine. 

LES   GARGOUILLES 

Voilà  assez  longtemps  que  nous  sommes  là,  droites,  hérissées, 
suspendues;  on  nous  regarde  en  bas  sans  terreur.  Autrefois  nous 
crachions  l'eau  de  l'orage,  en  grimaçant  si  bien  qu'on  avait  peur; 
maintenant  ils  nous  regardent  d'en  bas  en  ricanant.  Oh  !  j'ai  envie 
de  m'en  aller,  de  me  détacher  de  la  pierre  et  de  sauter;  je  m'allonge 
tant  que  je  peux,  mais  j'ai  les  pieds  pris  dans  la  cathédrale.  En  nous 
efforçant  toutes  à  la  fois,  nous  pourrons  peut-être  nous  en  déraciner, 
ou  l'entraîner  derrière  nous;  faisons  tous  nos  efforts,  poussons  en 
avant,  tendons  nos  jarrets  de  granit,  hérissons  nos  crinières  de  pierre. 
Nous  avons  envie  de  nous  mettre  à  marcher  sur  la  terre  avec  les  ser- 
pents et  de  sauter  par  bonds,  au  lieu  de  rester  suspendues  dans  l'infini, 
à  regarder  la  foule  s'agiter  en  bas  et  les  hiboux  battre  des  ailes  autour 
de  nos  flancs. 

Et  Satan  aussitôt  dit  à  l'église  : 

—  Non,  je  ne  veux  plus  de  toi  !  Il  y  a  longtemps  que  tu  me  gênes 
dans  ma  marche  et  que  tes  aiguilles  embarrassent  mes  pas  ;  je  t'abattrai, 
car  tu  es  belle  quoique  vieille,  et  je  te  hais  de  ma  haine  éternelle; 
je  t'abattrai,  car  tu  obstrues  mes  rues,  et  les  chars  courront  mieux 
quand  tu  n'y  seras  plus. 

Tu  n'as  plus  pour  te  défendre  ni  l'amour  du  croyant  ni  celui  de 
l'artiste,  mon  esprit  s'est  infiltré  dans  tes  veines  depuis  la  base  de 
ton  plus  profond  pilier  jusqu'à  l'air  qui  surmonte  ta  plus  haute 
aiguille,  le  vice  suinte  de  tes  pierres,  et  le  doute  te  ronge  à  la  face  et 
te  mange  la  figure.  Que  veux-tu  faire  ?  tu  vas  retomber  sur  la  terre, 
où  l'herbe  te  couvrira  pour  toujours. 

Ainsi,  mon  bénitier,  comme  tu  es  de  marbre  blanc  et  solide,  tu 
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seras  ma  coupe  où  je  bois  du  sang,  ton  eau  servira  à  laver  les  pieds 
de  quelque  cheval  de  guerre. 

La  nef  va  tomber  par  terre,  la  voûte  va  s'éventrer  comme  un 
ventre  trop  plein  et  qui  crève. 

Les  colonnes  frêles  vont  se  casser  comme  un  roseau  sous  le 
poids  de  leur  cathédrale,  qui  s'abaissera  tout  à  l'heure  comme  un 
flot  de  la  mer  qui  s'est  monté  bien  haut,  et  qui  tombe  ensuite  sur  la 
surface  unie  et  vide. 

Et  vous,  mes  dalles,  comme  vous  êtes  vieilles,  on  pavera  les  rues 
avec  vos  faces  plates  et  carrées;  et  le  pied  de  la  courtisane,  le  pas  du 
mulet,  les  roues  des  chars  vous  useront  si  bien  que  vous  ne  serez 
plus  que  de  la  poussière  qu'enlèveront  les  vents. 

Et  toi,  ma  grosse  cloche,  on  va  encore  te  fondre  et  te  ronger; 
tu  vas  hurler  et  bondir  dans  la  plaine;  chaque  fois  que  tu  chanteras, 
ta  voix  tuera  des  hommes  sur  son  passage. 

Et  mes  vitraux  bigarrés,  vous  allez  tous  vous  casser,  vous  aurez 
le  plaisir  de  vous  voir  sauter  et  rebondir,  en  vous  brisant  de  nouveau 
sur  la  terre. 

Les  gargouilles  vont  tomber  pierre  à  pierre,  vous  assommerez 
toutes  quelqu'un  dans  votre  chute  ;  mais  on  vous  ramassera  avec  soin, 
on  vous  grattera,  on  vous  blanchira  pour  en  bâtir  quelque  entrepôt, 
quelque  lupanar  immonde  où  je  vous  reverrai  souvent. 

Il  dit,  et  aussitôt  l'église  s'écroula  tout  entière,  depuis  son  sommet 
jusqu'à  sa  base  ;  elle  s'écroula  d'un  seul  coup,  ce  fut  un  fracas  horrible. 
Mais  il  y  eut  un  immense  rire  qui  accueillit  cette  chute,  les  philosophes 
battaient  des  mains;  mais  un  autre  rire  les  domina  tellement  qu'ils 
disparurent  tout  à  fait.  Celui-là,  vous  le  connaissez,  c'était  celui  de 
Yuk. 

Et  Smarh  se  trouva  seul  dans  une  plaine  aride,  avec  de  la  cendre 
jusqu'au  ventre,  il  s'y  enfonçait  à  mesure  qu'il  tâchait  de  s'élever. 
Tout  était  morne,  mort  et  détruit  autour  de  lui. 
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Il  disait  : 

—  Où  siiis-je  ?  où  suis-je?  J'ai  monté  dans  l'infini,  et  j'ai  eu 
vite  un  dégoût  de  l'infini;  je  suis  redescendu  sur  la  terre,  et  j'ai  assez 
de  la  terre.  Aussi  que  faire  ?  la  nature  et  les  hommes  me  sont  odieux. 
Oh  !  quelle  pitoyable  création  ! 

Et  il  se  mettait  à  rire  aussi. 

—  Je  suis  las  de  tout;  il  faut  donc  mourir. Quels  sont  ces  esprits 
qui  m'ont  conduit  où  j'ai  été? 

Satan  se  présente  à  lui  et  lui  dit  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  je  suis  le  Diable  ! 
Smarh  fut  tout  épouvanté  et  faillit  mourir. 

SATAN 

D'où  te  vient  cette  horreur  ?  pourquoi  me  craindre  ?  Si  je  voulais, 
je  t'emmènerais  déjà  dans  mon  enfer,  où  ta  chair  repousserait  toujours 
pour  brûler  toujours,  car  tu  t'es  donné  à  moi  depuis  longtemps.  N'as-tu 
pas  maudit  la  vie  ?  n'as-tu  pas  ri  de  la  création }  n'es-tu  pas  plein  de 
doute  et  d'ennui.''  II  n'y  a  de  bonheur  que  pour  ceux  qui  espèrent 
dans  la  joie  de  leur  foi. 

As-tu  compris  une  seule  des  choses  que  tu  as  vues  ?  As-tu  senti 
tout  ce  dont  tu  dis  que  tu  as  dégoût  ?  Que  sais-tu  de  la  vie  ? 

SMARH 

Je  croyais  l'avoir  connue  et,  en  effet,  je  vois  qu'à  peine  je  Tai 
vue;  je  crois  toujours  voir  la  lumière,  et  puis  tu  me  replonges  dans 
l'ombre.  Non  !  je  ne  vois  plus  qu'un  horizon  noir,  obscur  et  vague. 

Tiens,  regarde  !  La  cendre  me  vient  jusqu'au  ventre,  le  soleil 
s'est  couché,  il  n'y  a  plus  sur  la  plaine  qu'une  teinte  morne  et  rouge, 
comme  le  reflet  d'un  incendie  éteint.  Dis-moi  donc  si  l'horizon  ne 
s'éclairera  pas  et  si  le  soleil  dormira  toujours  dans  les  ténèbres?  Où 
veux-tu  que  j'aille?  et  pourquoi  faire?  Me  donneras-tu  des  prairies 
pures,  des  océans  sans  tempête,  ime  vie  sans  amertume  et  sans  vanité? 
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SATAN 


Non  !  je  veux  au  contraire  que  les  tempêtes  et  les  vanités  soufflent 
dans  ton  existence  comme  le  vent  dans  la  voile,  t'entraînent  vers 
quelque  chose  d'immense,  d'inconnu,  et  que  moi  seul  je  sais. 


SMARH 


Mais  ne  suis-je  pas  déjà  assez  ployé  comme  un  roseau?  Tu 
veux  donc  que  Torage  aille  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  brisé  tout 
à  fait  ? 


SATAN 


Oui  !  pour  te  laisser  sur  quelque  grève  déserte,  où  le  désespoir, 
comme  un  vautour,  viendra  manger  ton  âme. 


SMARH 


J'irai  donc  ainsi  de  dégoûts  en  dégoûts,  repu  et  toujours  traîné 
aux  festins  !  tu  vas  me  conduire  ainsi  par  les  mondes  !  Oh  !  j'en  ai 
assez.  Grâce  !  toujours  de  l'enn'ii  morne  et  sombre  !  toujours  le  doute 
aux  entrailles  !  pitié  !  pitié  ! 


SATAN 


Non  !  non  !  je  veux  que  tu  n'aies  plus  de  doute,  et  que  ta  pensée 
s'arrête  et  ne  tournoie  plus  sur  elle-même  comme  la  terre  dans  sa 
course  ivre  et  chanchelante. 


SMARH 


Et  que  vas-tu  me  faire  ?  Vas-tu  me  changer,  me  donner  un  autre 
corps  ?  car  le  mien  est  déjà  vieux;  j'ai  en  moi  le  souvenir  de  dix  exis- 
tences passées,  et  déjà  je  me  suis  heurté  à  tant  de  choses  que  si  je 
vais  ainsi  je  tomberai  en  poussière. 

SATAN 

Ton  sang  est  vieux,  dis-tu?  j'y  ferai  couler  du  poison  dedans. 
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qui  nourrira  ta  chair  flétrie;  je  te  soutiendrai  jusqu'au  jour  où  tu 
pourras  aller  seul,  jusqu'au  jour  où  je  te  lâcherai  de  ma  griflfe. 

Maintenant  va,  cours,  bondis  dans  les  vices,  les  crimes  et  les 
passions.  Oh  !  je  vais  animer  ton  existence,  je  vais  te  gonfler  le  cœur 
jusqu'à  ce  qu'il  crève  percé;  je  vais  t'en  donner,  t'en  donner  jusqu'à 
ce  que  tu  n'en  puisses  plus;  tu  vas  courir  sous  un  soleil  de  plomb, 
tu  vas  traverser  des  mares  de  sang  et  des  océans  de  boue,  tu  vas  vivre. 
N'as-tu  pas  un  but?  N'es-tu  pas  destiné  à  accomplir  une  mission? 
mission  de  souflFrances  et  d'angoisses  !  Quand  tes  membres  seront 
usés,  que  tes  pieds  eux-mêmes  seront  réduits  en  poudre,  je  te  pousserai 
toujours,  et  tu  iras  ainsi  dans  cet  infini  des  douleurs  jusqu'à  ce  que  tu 
ne  sois  plus  rien,  rien.  Entends-tu  cela? 

Tu  croyais  donc  que  tu  pouvais  regarder  la  vie,  t 'approcher  du 
bord  et  puis  t'en  éloigner  pour  toujours  ?  Non  !  non  !  je  vais  t'y  plonger 
longtemps,  et  tu  vas  en  sonder  toutes  les  fanges,  en  boire  toute  l'amer- 
tume. 

Dis-moi,  que  veux-tu?  forme  un  rêve,  creuse  une  idée,  désire 
quelque  chose,  et  ton  rêve  aussitôt  va  devenir  une  réalité  que  tu  palperas 
des  mains  ;  je  te  ferai  descendre  jusqu'au  fond  du  gouffre  de  ta  pensée, 
j'accomplirai  ton  désir. 

SMARH 

Que  sais-je  ?  car  j'ai  mille  passions  sans  but,  mille  instincts  confus; 
j'ai  comme,  dans  mon  âme,  les  débris  de  vingt  mondes,  et  je  ne  sens 
pas  un  souffle  qui  puisse  ranimer  toutes  ces  fleurs  flétries  de  croyance 
et  d'amour,  d'illusions  perdues;  mon  cœur  est  sec  comme  un  roc 
brûlé  du  soleil  et  battu  de  la  tempête,  je  suis  lassé  comme  si  j'avais 
marché  depuis  des  siècles  sur  une  route  de  fer. 

Et  pourtant  j'ai  encore  besoin  de  vivre  !  je  sens,  tout  au  fond  de 
mon  âme,  quelque  chose  qui  remue  encore,  et  qui  palpite,  et  qui 
veut  vivre,  quelque  chose  qui  demande  et  qui  appelle  comme  une 
voix  d'enfant  dans  la  nuit,  cherchant  sa  mère.  Parfois  mon  sang  bouil- 
lonne comme  si  mes  veines  étaient  d'airain  rouge. 
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Oh  !  si  quelque  rosée  du  ciel,  toute  humide  et  toute  fumeuse 
de  parfums,  venait  baigner  mon  cœur  et  Tendormir  !  Si  le  vent  frais 
des  nuits  d'été  pouvait  ranimer  mes  yeux  usés  et  fatigués  de  veilles  et 
de  fatigues  ! 

SATAN 

Viens,  viens,  mon  maître,  ta  course  n'est  pas  finie;  tu  te  plaindras 
quand  tu  seras  vieux  ;  sois  ferme,  aie  le  cœur  dur  pour  vivre  longtemps 
et  ne  désespère  pas  de  l'avenir,  si  tu  veux  être  heureux.  Regarde  le 
monde,  il  y  a  bien  quelque  six  mille  ans  qu'il  sue  et  qu'il  travaille 
dans  le  cercle  de  l'infini,  et  il  croit  avancer  parce  qu'il  tourne. 

Allons  !  allons  !  tout  est  à  toi,  l'enfer  va  te  servir;  le  monde, 
pour  te  plaire,  s'étale  comme  une  nappe.  Que  veux-tu  manger.^  de 
quoi  veux-tu  te  nourrir  ?  De  gloire  ?  des  voluptés  ?  des  crimes  ?  Tout, 
tout  est  à  toi  ! 

Satan  siffla,  et  deux  chevaux  ailés  se  présentèrent,  leur  dos  était 
long  et  se  pliait  comme  un  serpent,  leur  large  queue  noire  battait  la 
terre,  leur  crinière  flottait  et  sifflait  au  vent,  leurs  ailes  se  déployaient 
comme  des  ^iles  de  chauves-souris,  et  quand  ils  furent  emportés 
par  eux,  on  n'entendait  que  le  bruit  des  vagues  d'air  que  remuait 
leur  vol,  et  celui  de  leurs  naseaux  qui  lançaient  la  fumée.  Ils  couraient 
à  pas  de  géant  sur  le  monde;  sous  eux  étaient  perdus  les  villes,  les 
campagnes,  les  tours,  les  clochers,  les  mers;  ils  allaient  traversant  les 
empires,  et  ce  vol  de  Tenfer  passait  aussi  vite  que  la  poudre,  ils  sem- 
blaient eux-mêmes  emportés  par  la  tempête  avec  le  sable  du  rivage. 
Satan  se  tenait  immobile,  droit,  plein  de  majesté  et  d'orgueil,  il  regar- 
dait tout  disparaître  derrière  lui,  tout  apparaître  devant;  Smarh  se 
tenait  couché  sur  la  crinière,  à  laquelle  il  se  cramponnait  pour  se 
soutenir. 

Ils  allaient  côte  à  côte,  dans  cette  course  effrénée  du  monde. 
Emportés  par  leurs  chevaux,  tout  passait  devant  eux  :  pyramides, 
armées,  tombeaux,  ruisseaux,  manteaux  de  pourpre,  empires,  tout 
cela  passait  comme  l'espace   qu'ils  franchissaient.   Leurs  coursiers 
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faisaient  battre  leurs  ailes  et  baissaient  la  tête  pour  mieux  bondir; 
mais  Satan  les  pressait  du  flanc  : 

—  Allons,  disait-il,  allons  plus  vite,  ou  je  vous  attacherai  à  la  queue 
de  quelque  comète  qui,  dans  sa  course  éternelle,  vous  fera  mourir 
de  fatigue.  Plus  vite  !  mangez  donc  Tair  !  Etes-vous  fatigués  déjà 
pour  quelques  mille  lieues  que  vous  avez  été  toute  une  heure  à  faire  ? 
Allons  !  plus  vite  ou  je  vous  casse  la  tête  d^un  coup  de  pied.  Les  nuages 
roulent,  la  neige  tombe  sur  les  montagnes,  la  mer  se  tord  et  mugit, 
l'air  siffle,  étendez-vous  plus  long,  d'un  bond  franchissez-moi  cette 
montagne,  d'un  coup  d'aile  passez-moi  cet  océan.  Quand  vous  serez 
fatigués,  vous  irez  vous  reposer  sur  le  coin  de  quelque  nuée,  et  quand 
vous  aurez  faim,  je  vous  donnerai  à  manger  le  marbre  de  quelque 
sépulcre. 

Et  la  course  recommençait,  plus  vive,  plus  longue,  plus  silen- 
cieuse, plus  terrible.  On  les  voyait  de  loin,  dans  les  airs,  marcher  sur 
le  vide  et  courir  dans  l'infini. 

Quand  les  chevaux  furent  bien  las,  que  leur  crinière  eut  bien 
battu  leur  croupe,  et  que  leurs  flancs  pressés  furent  couverts  d'écume 
et  de  sang,  ils  finirent  par  tournoyer  en  planant  dans  les  airs  et  s'abat- 
tirent sur  la  terre. 

C'était  le  soir,  le  soleil  se  couchait,  et  ses  teintes  cuivrées  illu- 
minaient les  coteaux;  c'était  dans  un  cimetière  de  village,  parmi  les 
tombes  grasses  et  les  herbes.  Les  coursiers  se  traînaient  sur  le  sol 
lonchéde  pierres  brisées  étendues, et  leurs  ailes  raclaient  sur  la  terre; 
ils  étaient  haletants  et  se  traînaient  comme  des  lézards,  couchés  sur 
le  ventre. 

L'église  était  vieille,  toute  ridée,  toute  grise;  on  voyait,  à  travers 
ses  vitraux,  quelques  lampes  s'allumer  et  s'éteindre;  des  paysans 
jouaient  et  couraient  devant  la  porche. 

Smarh  et  Satan  s'étaient  assis  au  pied  de  l'if  dont  les  rameaux 
allaient  tout  alentour,  comme  une  large  rose  verte.  Il  se  fit  un  silence, 
les  hommes  se  turent,  le  vent  cessa  de  souffler;  la  nuit  vint,  Satan 
et  Smarh  se  regardèrent  longtemps  l'un  l'autre  sans  rien  dire. 
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Satan  était  étendu  sur  Therbe,  il  promenait  son  regard  fauve 
sur  rhorizon,  et  sa  griffe  entrait  machinalement  dans  une  fente  de 
tombeau  et  remuait  sa  cendre.  Smarh  le  regardait,  plein  d'effroi,  il 
tremblait  comme  la  feuille,  jamais  il  ne  s'était  senti  si  faible. 

La  nuit  vint,  une  nuit  toute  splendide,  pleine  de  clartés;  les  feux 
rouges  et  bleus  sortaient  et  rentraient  de  terre,  la  terre  remuait  et 
semblait  s'agiter  comme  les  vagues;  les  hommes  se  mirent  à  fuir, 
mais  la  terre  du  cimetière  montait  sur  les  corps  et  les  engloutissait. 
Les  vitraux  de  l'église  parurent  s'agiter  eux-mêmes  et  prendre  vie, 
les  lampes,  allumées  et  vacillantes,  les  frappaient  par  derrière  et 
semblaient  les  faire  remuer,  comme  si  les  fleurs  peintes  eussent  été 
des  fleurs  vertes  et  que  quelque  vent  d'enfer  les  eût  agitées. 

Les  personnages  se  mirent  à  marcher  d'eux-mêmes  et  Smarh 
vit  le  Christ  dans  le  désert.  Il  était  seul.  Tout  à  coup  le  Diable  se 
présentait  à  lui,  il  avait  une  tête  monstrueuse  et  ricanait  horri- 
blement, le  Christ  avait  peur,  Satan  ouvrait  la  bouche,  étendait  les 
mains  et  faisait  claquer  ses  ongles. 

Smarh  se  détourna  vivement  vers  lui,  il  lui  semblait  le  voir  ainsi 
mais  plus  horrible  ;  il  marchait  dans  le  feu,  et  une  sueur  de  sang  coulait 
sur  son  corps.  Les  tombeaux  semblaient  s'agiter  comme  des  débris 
de  navire,  sur  les  vagues  vertes  du  gazon,  qui  ondulait  mollement  et 
laissait  voir  des  quartiers  de  squelettes  et  de  cadavres,  qu'allaient 
déterrer  les  coursiers  ailés,  et  ils  les  mâchaient  lentement. 

Puis  tout  disparut,  les  ténèbres  reparurent  et  l'on  n'entendit 
qu'une  pluie  éternelle  d'un  sang  bouillant  et  plein  d'écume,  qui  brûlait 
la  terre  en  tombant. 

Smarh  tout  à  coup  vit  Yuk  se  berçant,  en  riant  et  en  se  tordant 
dans  les  convulsions  d'un  rire  immense,  à  une  longue  corde  qui 
partait  du  ciel  et  descendait  jusqu'à  l'enfer. 

Ils  reprirent  leur  route,  et  ils  allaient  par  la  nuit  obscure,  si  bien 
qu'ils  changèrent  de  monde  et  qu'ils  arrivèrent  au  bord  d'un  beau 
fleuve. 
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On  entendait  le  bruit  de  Teau  dans  les  bambous,  dont  les  têtes 
ployaient  sous  le  souffle  du  vent;  les  ondes  bleues  roulaient,  éclairées 
par  la  lune  qui  se  reflétait  sur  elles;  au  ciel  les  nuages  l'entouraient 
et  roulaient  emportés  en  se  déployant,  et  les  eaux  du  fleuve  aussi  s'en 
allaient  lentement,  entre  les  prairies  toutes  pleines  de  silence,  de 
fleurs. 

Les  flots  étaient  si  calmes  qu'on  eût  pris  le  courant  pour  quelque 
serpent  monstrueux  qui  s'allongeait  lentement  sur  les  herbes  pour 
aller  mordre  au  loin  l'Océan.  Cependant  on  voyait  glisser  dessus  les 
ombres  scintillantes  des  étoiles  et  les  masses  noires  des  nuages; 
souvent  aussi  les  deux  ailes  blanches  des  cygnes  disparaissaient  dans 
les  joncs  verts. 

La  nuit  était  chaude,  limpide,  toute  vaporeuse  de  parfums, 
toute  humide  de  la  rosée  des  fleurs;  elle  était  transparente  et  bleue, 
comme  si  un  grand  feu  d'étoiles  l'eût  éclairée  par  derrière.  C'était 
un  horizon  large  et  grand,  qui  baisait  au  loin  le  ciel  d'un  baiser  d'amour 
et  de  volupté. 

Smarh  se  sentit  revivre;  je  ne  sais  quelle  perception,  jusque-là 
inconnue,  de  la  nature  entra  dans  son  âme  comme  une  faculté  nouvelle, 
comme  une  jouissance  intime  et  transparente,  au  dedans  de  laquelle 
il  voyait  se  mouvoir  confusément  des  pensées  riantes,  des  images 
tendres,  vagues,  indécises.  Il  resta  longtemps  plongé  dans  la  béatitude 
de  l'extase  et  se  laissant  enivrer  par  tout  cela,  laissant  son  âme  humer 
par  tous  ses  pores  l'harmonie  et  les  délices  de  ce  ciel  diaphane,  si 
large  et  si  pur;  de  cette  campagne,  avec  ses  herbes  courbées  par  la 
brise  embaumante,  avec  les  fleurs  balançant  leurs  calices  et  laissant 
échapper  le  parfum  qui  s'envole;  de  cette  onde  de  lait  murmurante 
et  douce  dans  les  roseaux,  avec  ces  cygnes  dont  le  pied  bat  mollement 
les  flots  endormis,  qui  viennent  mouiller  d'un  baiser  tout  fumant  le 
sable  doré  et  jonché  de  coquilles  blanches. 

Son  âme  se  déployait  et  nageait  à  l'aise,  elle  étendait  ses  ailes 
it  planait  au  milieu  de  cette  création,  toute  ivre  de  parfums,  toute 
lormeuse  et  nonchalante,  comme  une  sultane  sur  des  lits  de  roses. 
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On  sentait  que  la  terre  toute  tiède  grandissait  en  beauté  dans  son 
sommeil. 

Voilà  que  les  ondes  s'arrêtent  et  semblent  une  lame  d'argent 
qui  est  demeurée  sur  l'herbe,  les  joncs  se  taisent,  les  fleurs  s'ouvrent, 
la  nuit  devient  encore  plus  transparente,  plus  longue,  plus  voluptueuse  ; 
et  tandis  que  Smarh  restait  là,  on  voit  s'élever,  sortir,  apparaître  et 
s'enfuir,  parmi  la  clarté  douteuse,  comme  des  ombres  qui  passent. 
De  vagues  formes  de  femmes  nues,  blanches,  venaient  autour  de  lui, 
marchant  avec  leurs  pieds  nus  sur  le  tapis  vert  et  frais  ;  elles  l'entou- 
raient, le  regardaient,  l'appelaient,  puis  elles  s'en  allaient  bien  vite, 
bien  vite,  en  courant;  les  unes  se  courbaient  jusqu'à  terre,  et  l'on 
voyait  leur  dos  blanc,  tout  couvert  de  cheveux  noirs,  se  plier  avec  un 
mouvement  de  fleur  sous  la  brise;  les  autres  s'étendaient  sur  ses 
genoux,  et  leur  tête  retombait  par  terre  et  laissait  voir  leur  gorge 
palpitante  et  brune;  elles  étaient  vives,  folâtres^  errantes,  douteuses 
comme  une  suite  d'images  dans  un  songe  d'amour. 

Elles  venaient  lui  jeter  des  fleurs  à  la  figure,  en  dansant  autour 
de  lui;  elles  s'entrelaçaient  avec  leurs  bras  ronds  et  blancs  sur  leurs 
hanches  de  marbre,  on  voyait  leur  cou  de  cygne  se  ployer  en  arrière  et 
leur  gorge  remuer  comme  si  elles  eussent  chanté.  Car  elles  chantaient, 
mais  si  bas,  si  confusément  que  Smarh  n'entendait  que  des  sons  doux 
et  faibles,  comme  ceux  d'une  flûte  au  dernier  .  jpir  d'une  vibration 
mourante.  Elles  allaient  dans  le  fleuve,  et  en  ressortaient  avec  leurs 
beaux  corps  tout  humides  et  leurs  cheveux  mouillés  sur  leurs  seins; 
souvent  le  flot  d'azur  les  apportait  devant  lui,  comme  dans  des  bras 
invisibles   et   embaumés. 

Smarh  alors  sentit  en  lui  quelque  chose  qui  montait  comme 
une  vague  géante  ;  il  avait  devant  lui  je  ne  sais  quelles  illusions,  qui 
éclairaient  son  cœur  et  le  menaient  déjà  dans  un  avenir  tout  plein  de 
délices,  il  voulait  courir  aprèe,  mais  il  lui  échappait  toujours  et  il 
courait  toujours. 

Elles  étaient  si  belles  !  il  y  en  avait  qui  descendaient  de  la  nue 
grise,  d'autres  qu'apportaient  les  flots,  d'autres  qui  sortaient  de  dessous 
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terre,  d'entre  les  herbes,  les  fleurs,  et  qui  semblaient  venir  soit  d'un 
rayon  de  la  lune,  soit  du  parfum  d'une  rose,  oh  !  belles  !  belles  !  et  si 
fines,  si  transparentes,  qu'on  les  aurait  prises  pour  les  plus  beaux 
rêves  d'un  poète  !  Il  y  en  avait  de  blanches  avec  des  cheveux  d'or, 
d'autres  qui  étaient  brunes,  ardentes,  et  qui  avaient  des  yeux  noirs 
qui  semblaient  lancer  des  jets  de  flammes. 

C'était  si  beau  de  voir  cette  guirlande  de  femmes  nues,  entre- 
lacées et  remuant  toutes,  que  Smarh  courait  dévoré  par  la  rage.  Elles 
lui  échappaient  des  mains,  et  puis  elles  revenaient  devant  lui.  Il  avait 
un  désir,  un  désir  immense;  son  âme  était  une  chaudière  rouge  où 
se  brûlait,  toute  torturée,  une  passion  gigantesque  ;  il  y  avait  un  démon 
en  lui,  qui  le  poussait  en  avant,  lui  disait  cent  choses  infinies  et  lui 
chantait  des  chants  sans  mots,  sans  phrases,  sans  idées,  mais  quelque 
chose  d'ardent,  de  dévorant,  de  large  et  de  plein  de  colère,  de  frénésie, 
de  plus  rapide  que  la  poudre,  plus  brûlant  que  le  feu.  Il  allait,  courait, 
venait,  tout  son  sang  bouillonnait;  sa  chair  remuait  et  semblait  se 
repétrir  dans  cette  passion,  ses  os  étaient  broyés,  sa  pensée  malade 
courait  dans  un  cercle  de  fer  et  se  brisait  la  tête  en  voulant  le  franchir. 

Enfin  Satan  en  eut  pitié,  il  frappa  la  terre  avec  son  pied  et  il  en 
sortit  un  palais. 

Smarh  se  trouva  dans  une  large  salle,  assis  à  une  table  toute 
couverte  de  mets  ignorés;  il  se  précipitait  dessus  en  savourant  avec 
délices  les  premières  bouchées,  et  buvait  quelques  gouttes  des  liqueurs 
les  plus  parfumées.  Les  lambris  de  marbre  blanc,  les  pavés  d'or  étaient 
sculptés,  ciselés;  il  y  avait  de  place  en  place  des  femmes  nues  et  belles 
comme  des  statues,  elles  se  confondaient  avec  elles;  des  clartés  ruisse- 
lantes illumaient  tout  cela. 

C'étaient  des  chants  sans  fin,  doux  et  purs  comme  celui  de 
l'alouette  dans  les  blés,  comme  la  voix  qui  dit  :  je  t'aime,  dans  un  baiser; 
c'était  partout  formes  de  rose,  seins  d'albâtre,  beautés  sans  nombre, 
ivresses  infinies. 

Enfin,  imaginez  quelque  chose  de  plus  suave  qu'un  regard,  de 
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plus  embaumant  que  les  roses,  de  plus  beau,  de  plus  resplendissant 
que  la  nuit  étoilée,  la  volupté  sous  toutes  ses  formes,  sous  toutes  ses 
faces,  avec  ses  ravissements,  ses  transports,  ses  battements  de  cœur, 
ses  ivresses,  son  délire;  rêvez  tout  ce  que  vous  voudrez  de  plus  beau, 
de  plus  délirant  ;  songez  aux  formes  les  plus  belles,  aux  mots  les  plus 
amoureux;  formez-vous  dans  votre  esprit,  avec  l'imagination  la  plus 
délirante  d'un  poète  et  les  souvenirs  les  plus  superbes  et  les  plus 
titaniques  de  Rome,  une  fête  de  nuit,  une  orgie  toute  pleine  de  femmes 
nues,  belles  comme  les  Vénus,  avec  des  chœurs  de  voix,  avec  des 
coupes  d'or,  avec  les  mets  les  plus  exquis,  les  boissons  les  plus 
fumeuses  ;  dites-vous,  si  vous  voulez  :  il  y  avait  un  palais  fait  avec  du 
marbre  et  de  Tor,  des  clartés  sortaient  des  murs,  les  arbres  portaient 
un  feuillage  rose,  la  mer  roulait  des  flots  de  lait  d'où  sortaient  des 
nymphes  avec  des  couronnes  et  des  guirlandes,  il  y  avait  des  danses 
et  des  voluptés  sans  fin,  des  frénésies,  des  femmes  sur  des  piédestaux, 
dans  les  poses  les  plus  lubriques,  les  plus  exquises;  croyez-vous  donc 
qu'avec  vos  misérables  mots,  votre  style  qui  boite  et  votre  imagination 
qui  bégaie,  vous  parviendrez  à  rendre  une  parcelle  de  ce  qui  arriva 
cette  nuit-là? 

Avec  votre  langue  châtrée  par  les  grammairiens  et  déjà  si  pauvre, 
si  châtrée  d'elle-même,  pouvez-vous  exprimer  tout  le  parfum  d'une 
fleur,  tout  le  verdoyant  d'un  pré  d'herbe  ?  me  peindrez-vous  seulement 
un  tas  de  fumier  ou  une  goutte  d'eau?  est-ce  que  le  mot  rend  la 
pensée  entière?  est-ce  que  l'expression  ne  l'étreint  pas  dans  elle- 
même  ?  Auparavant  elle  était  libre,  immense,  impalpable,  et  vous  la 
fixez,  vous  la  collez,  vous  la  clouez  sur  une  misérable  feuille  de  papier 
avec  un  mot  bien  pâle  et  bien  sec.  Voyons  donc  !  avec  des  mots,  des 
phrases  et  du  style,  faites-moi  la  description  bien  exacte  d'un  de  vos 
souvenirs,  d'un  paysage,  d'une  masure  quelconque  ! 

C'est  là  ce  qui  me  désole.  Savez- vous  que  j'ai  rêvé  longtemps  à 
cette  superbe  orgie,  et  que  je  suis  lassé  de  voir  que  je  n'ai  avancé  à 
rien  et  que  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  moindre  mot  de  cette  pensée 
ou  de  cette  chose  qu'on  nomme  volupté,  chose  si  transparente,  si 
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fine,  si  légère,  une  vapeur  insaisissable  et  rose  dans  laquelle  flottille 
l'âme  toute  oppressée  et  toute  confuse. 

Un  jour  que  j'aurai  de  Timagination,  que  j'aurai  été  penser  à 
Néron  sur  les  ruines  de  Rome,  ou  aux  bayadères  sur  les  bords  du  Gange 
j'intercalerai  la  plus  belle  page  qu'on  ait  faite;  mais  je  vous  avertis 
d'avance  qu'elle  sera  superbe,  monstrueuse,  épouvantablement  impu- 
dique, qu'elle  fera  sur  vous  l'effet  d'une  tartine  de  cantharides,  et 
que,  si  vous  êtes  vierge,  vous  apprendrez  de  drôles  de  choses,  et  que, 
si  vous  êtes  vieillard,  elle  vous  fera  redevenir  jeune;  ce  sera  une  page 
qui  passera  en  prodigalité  la  poésie  de  M.  Delille,  en  intérêt  les  tragé- 
dies de  M.  Delavigne,  en  exubérance  le  style  de  J.  Janin,  et  en  fiori- 
tures celles  de  P.  de  Kock;  une  page  enfin,  qui,  si  elle  était  affichée 
sur  les  murs,  mettrait  les  murs  en  chaleur  eux-mêmes,  et  ferait  courir 
les  populations  dans  les  lupanars  devenus  désormais  trop  petits,  et 
forcerait  hommes  et  femmes  à  s'accoupler  dans  la  rue,  à  la  façon 
des  chiens,  des  porcs,  race  fort  inférieure  à  la  race  humaine,  j'en 
conviens,  qui  est  la  plus  douce  et  la  plus  inofïensive  de  toutes. 

En  attendant,  je  m'arrête,  car  tout  ce  que  j'ai  de  plus  poétique 
à  vous  dire  est  de  ne  rien  dire. 

Mais  voilà  Smarh  qui  s'est  levé  de  dessus  son  lit  de  rose,  les 
roses  le  fatiguaient,  et  il  s'est  assis  sur  la  terre,  sur  le  pavé  de  marbre 
blanc,  incrusté  de  diamant;  il  est  essoufflé,  la  sueur  coule  de  son  front, 
son  grand  œil,  morne  et  vide,  tout  sec  de  larmes,  se  promène  lentement 
et  va  se  fermer;  sa  paupière  est  de  plomb,  ses  membres  sont  brisés 
de  fatigue,  son  âme  est  navrée  d'amertume  et  de  dégoût.  Pourquoi 
donc } 

Les  femmes  viennent  devant  lui,  elles  l'appellent,  elles  retour- 
nent leurs  croupes  vermeilles  et  blanches,  leurs  hanches  de  satin  se 
présentent  à  lui,  leurs  cheveux  ondoient  sur  leurs  épaules  d'albâtre, 
leur  sein  palpite,  leurs  dents  de  perles  laissent  passer  le  sourire, 
leurs  yeux  d'où  découle  une  expression  toute  tendre,  toute  ardente, 
noyés  dans  une  amoureuse  langueur,  le  regardent  en  face.  ^ 
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Tout  à  l'heure  il  courait  après,  il  sautait,  il  bondissait,  il  riigis^a't 
de  plaisir,  il  se  pâmait,  il  se  mourait;  et  voilà  qu'il  les  repousse,  qu'il 
n'en  veut  plus,  qu'il  détourne  la  tête  et  veut  dormir. 

On  lui  apporte,  dans  des  plats  d'or,  un  mets  pour  lequel  ont 
travaillé  pendant  trois  jours  vingt  esclaves;  des  flottes  sont  parties 
dans  tous  les  sens  pour  en  rapporter  ce  qu'il  faut  ;  ce  n'est  ni  un  fruit, 
ni  une  viande,  ni  un  poisson,  c'est  de  l'inouï,  de  l'inventé,  quelque 
chose  à  mourir  de  plaisir;  à  peine  s'il  l'a  mis  sous  son  palais  qu'il  l'a 
recraché.  On  lui  présente,  dans  une  coupe  de  diamant  ciselé,  un  vin 
d'azur  pilé  avec  des  grappes  du  raisin  d'Asie,  tout  embaumé  des  par- 
fums les  plus  doux,  un  vin  si  délicieux  qu'on  n'en  boira  jamais  de 
pareil;  à  peine  s'il  en  a  mouillé  sa  lèvre  que  la  nausée  lui  est  venue  et 
qu'il  l'a  jeté  par  terre. 

Tout  à  l'heure  il  aimait  les  mots  d'amour,  l'alcôve  fermée,  la 
femme  frémissante  et  évanouie  la  gorge  étendue  ;  il  aimait  les  soupirs, 
les  baisers,  les  longues  pâmoisons,  les  yeux  noyés  de  larmes;  il  aimait 
la  danse  ivre,  folâtre,  longue  chaîne  amoureuse;  il  aimait  les  resplen- 
dissantes clartés,  la  lune  argentant  les  pelouses  vertes,  il  aimait  le 
mystère  des  bois,  le  parfum  des  fleurs;  il  aimait  toutes  ces  choses 
qui  navrent  l'âme  et  la  font  fondre  en  délices.  Qu'a-t-il  donc^* 

Tout  cela  était  pourtant  bien  beau  !  et  avec  quelle  ardeur  il 
l'avait  convoité  !  que  de  fois  il  avait  appelé  dans  ses  rêves  ce  quelque 
chose  de  surhumain  et  d'impossible  ! 

Il  s'ennuie,  il  a  l'âme  pleine  et  vide  comme  un  ballon  rempli 
d'air. 

Non  !  tout  cela,  toutes  ces  beautés  sans  nombre,  toutes  ces 
délices  inventées,  il  n'en  veut  plus;  il  reste  là  sur  le  flanc,  ivre  mort, 
le  dégoût  plein  le  cœur,  le  corps  fatigué,  l'œil  morne  et  béant  ;  la  volupté 
le  lasse,  elle  Ta  remué,  chatouillé,  irrité,  puis  elle  l'a  pris,  l'a  brisé 
comme  un  roseau,  et  l'a  jeté  ensuite  dans  la  satiété  et  l'ennui,  l'ennui 
brut  et  mort  comme  une  chape  de  plomb  qui  couvre  l'âme  et  l'écrase. 

Et  Yuk  est  encore  là  avec  son  ignoble  figure  ;  il  bave  sur  la 
pourpre,  il  casse  le  marbre  et  fond  l'or;  il  brise  les  statues,  il  boit  les 
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vins  et  crache  sur  les  mets;  il  prend  les  femmes,  les  épuise  depuis 
la  tête  jusqu'aux  pieds,  depuis  les  larmes  jusqu'au  rire,  le  corps  et 
l'àme;  il  fait  tout  vil  et  laid,  il  vieillit  la  jeunesse,  enlaidit  la  beauté, 
abaisse  ce  qui  est  grand,  rend  amer  ce  qui  est  doux,  il  dégrade  la 
noblesse;  le  voilà  qui  s'établit  comme  un  roi  dans  la  volupté  et  qui 
la  rend  vénale,  ignoble,  crapuleuse  et  vraie. 

Smarh  se  met  à  rire  lui-même  et  à  mépriser  la  chair  ;  il  se  relève, 
dresse  la  tête  et  s'écrie  : 

—  Satan  !  Satan  !  je  ne  veux  pas  de  tes  joies  ;  autre  chose  ! 
Allons,  un  cheval  !  une  armée  !  des  batailles  !  du  sang  !  j'en  veux  à  y 
noyer  des  peuples  !  Crois-tu  donc  que  je  suis  fait  pour  m'endormir 
dans  la  mollesse  et  m'abrutir  dans  les  voluptés  ?  Arrière  tout  cela  ! 
te  dis-je,  je  veux  être  grand,  immense;  je  veux  être  un  des  souvenirs 
du  monde,  et  le  manier  dans  mes  deux  mains,  et  le  battre  longtemps 
avec  les  quatre  pieds  de  mon  cheval. 

Et  le  voilà  parti  comme  la  flèche  que  l'arc  tendu  a  lancée  en  avant  ; 
il  traîne  derrière  lui  toute  une  armée  qui  court  pour  le  suivre,  il  passe 
les  Alpes,  l'Himalaya,  traverse  les  océans,  les  déserts,  il  va. 

Un  vautour  plane  sur  sa  tête  et  étend  ses  ailes  noires;  quelquefois 
il  vient  s'abattre  sur  sa  couronne  et  pousse  des  cris  rauques,  en  voyant 
le  sang  rejaillir  et  la  plaine,  toute  couverte  d'hommes,  se  couvrir  de 
cadavres  comme  des  épis  fauchés;  il  va  toujours. 

II  va,  et  partout  derrière  lui  il  se  fait  une  grande  ruine,  la  terre 
est  calcinée,  l'herbe  ne  repousse  plus,  la  cendre  vole  aux  vents,  les 
fleuves  sont  encombrés  de  morts,  le  sang  rougit  la  neige  des  mon- 
tagnes. 

Les  hommes  meurent  à  ses  côtés  et  tendent  des  bras  suppliants 
vers  lui,  mais  le  poitrail  de  son  cheval  renverse  les  pyramides,  et  ses 
pas  broient  les  villes;  il  va. 

Et  l'on  n'entend  plus  derrière  lui  qu'un  grand  soupir,  qu'un 
dernier  râle,  on  palpite  encore,  l'incendie  n'a  plus  que  sa  fumée,  les 
cadavres  pourrissent,  les  os  sont  blanchis  par  les  pluies  d'orage;  il  va. 

En  vain  il  a  rencontré  le  hameau  où  il  naquit,  la  cabane  où  sa 
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mère  le  mit  au  jour;  il  a  brûlé  la  moisson,  il  a  renversé  le  toit  de  son 
père;  il  a  passé  et  Ton  n'a  plik-s  vu  qu'une  longue  trace  de  sang.  Il  a 
mis  des  chaînes  aux  peuples  qu'il  a  vaincus  !  puis  il  a  dit  :  «  Je  revien- 
drai »,  et  il  est  parti,  et  ils  sont  tous  morts  dans  la  servitude,  voilà  les 
fers  qui  sont  rouilles  et  les  squelettes  qui  craquent  aux  vents. 

Il  a  tout  détruit,  est-ce  qu'il  ne  veut  faire  de  la  terre  qu'un  vaste 
tombeau  pour  y  enfermer  son  nom  ?  Ne  s'arrêtera-t-il  jamais  ?  Il  a 
usé  vingt  générations  à  le  suivre,  et  il  va  toujours,  il  va  si  vite  que  les 
aigles  ne  le  peuvent  suivre  et  que  les  vautours  n'ont  pas  le  temps  de 
finir  leur  large  festin  ;  son  manteau  flotte  au  vent,  son  épée  est  cassée, 
il  bat  son  cheval  avec  son  sceptre,  et  il  lui  enfonce  les  talons  dans  le 
ventre;  la  crinière  de  son  coursier  est  hérissée,  l'écume  blanchit  sa 
bouche,  son  sabot  est  tout  usé,  il  lève  la  tête  pour  humer  la  vapeur 
du  sang. 

Jamais  il  ne  s'arrête,  jamais  un  regard  vers  le  passé,  car  la  tête 
en  avant  et  fronçant  le  sourcil,  son  œil  dévore  l'horizon,  il  marche  à 
grands  pas  dans  l'avenir  et  rêve  les  conquêtes  d'un  autre  monde;  il 
a  un  démon  ailé  qui  vole  devant  lui  et  lui  crie,  avec  la  voix  des  armes 
qui  s'entre-choquent  :  «  Encore,  encore  cela  !  il  y  a  un  océan  que  tu 
n'as  pas  traversé,  un  empire  de  plus  !  Est-ce  assez  ?  marche  donc  !  » 
Il  se  sent  poussé  lui-même  avec  le  vent  qui  remue  ses  drapeaux,  il 
désire  que  le  monde  soit  plus  grand  pour  que  sa  conquête  soit  plus 
grande,  il  voudrait  courir  avec  le  canon  pour  porter  plus  vite  la  mort 
et  le  néant. 

Son  lit  de  lauriers  est  trop  petit,  il  jette  des  flottes  sur  les  océans, 
et  des  armées  sur  les  empires,  il  va  toujours  cassant,  broyant,  empor- 
tant dans  ses  deux  bras  les  peuples  éplorés  et  traînant  le  monde  esclave 
à  la  croupe  de  son  cheval. 

Quand  son  navire  fend  les  ondes,  la  carène  remue  les  cadavres 
balancés  par  la  vague  et  les  débris  des  flottes.  Quand  son  cheval  galope, 
souvent  le  sang  lui  vient  jusqu'au  poitrail,  souvent  son  pied  entre 
dans  le  ventre  des  morts.  S'il  lève  la  tête,  il  voit  un  ciel  rougi  par  la 
lueur  de  l'incendie. 
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Il  marcha  ainsi  longtemps,  si  longtemps  que  la  terre  était  déserte 
du  Sud  au  Nord.  Il  passa  par  TAsie  et  TEurope,  l'ancien  et  le  nouveau 
monde;  il  traversa  les  océans  de  la  glace  et  les  mers  du  Sud  où  Teau 
brûle  et  fume  sur  un  sable  de  feu;  les  déserts,  les  forêts,  tout  garda 
l'empreinte  sanglante  du  talon  du  vainqueur  qui  avait  broyé  quelque 
chose  à  chacun  de  ses  pas. 

Il  alla  toujours.  Il  vit  bien  des  frais  ruisseaux,  bien  des  bois 
pleins  de  mousse,  de  larges  feuillages  et  des  belles  roses,  et  il  ne  désal- 
téra pas  au  ruisseau  sa  gorge  séchée  par  la  poussière,  il  n'y  lava  pas 
ses  mains,  il  ne  s'assit  pas  sous  les  feuilles  vertes  pour  regarder  les 
nues  s'en  aller  et  venir  dans  le  ciel. 

Il  n'aimait  rien;  son  âme  était  vide  comme  le  désert  et  insatiable 
comme  lui.  A  mesure  qu'il  avançait,  son  ambition  se  grossissait  aussi, 
la  montagne  montait  toujours  plus  vite  que  le  voyageur. 

Enfin  il  arriva  que  tout  fut  fini,  et  qu'un  jour  son  cheval  s'abattit 
au  bout  du  monde,  devant  l'infini  Océan  que  l'homme  ne  peut  franchir, 
au  bord  duquel  il  reste  toujours,  regardant  s'il  ne  verra  pas  apparaître 
quelque  cavale  pour  partir,  quelque  étoile  pour  l'éclairer;  il  est  là, 
s 'amusant  à  ramasser  des  débris  de  coquilles  et  parcelles  de  grains  de 
sable. 

Il  avait  donc  tout  fini }  Que  faire  ?  où  aller  ?  la  terre  était  déserte, 
vide  d'esclaves  et  d'armées.  II  leva  les  yeux  vers  le  ciel  et  fut  pris 
d'une  ardeur  sans  bornes  : 

—  Qu'est-ce  que  le  monde  ?  qu'il  est  petit  !  j'y  étouflFe,  s'écria-t-il, 
élargis-moi  cette  terre  !  étends  ses  océans,  recule-moi  ces  bornes-là, 
élargis-moi  l'atmosphère  où  je  vis.  Est-ce  tout?  est-ce  que  la  vie  se 
bornera  là.^^  j'ai  dévoré  le  monde,  je  veux  autre  chose  :  l'éternité! 
l'éternité  ! 

Et  il  tâcha  de  faire  un  grand  tas  de  toute  la  poussière  qu'il  avait 
faite,  il  fit  une  pyramide  de  têtes  de  morts  séchées  par  les  vents,  il 
balaya  avec  des  drapeaux  déchirés  tout  le  sang  versé,  et  il  le  mit  dans 
une  fosse  et  répéta  :  gloire  !  gloire  !  Mais  tout  croula  vite,  la  poussière 
même  s'envola,  les  ossements  l'engloutirent,  la  terre  but  le  sang,  et 
il  sentit  une  voix  qui  disait  derrière  lui  : 
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—  L'éternité,  la  gloire,  l'immortalité,  c'est  moi  ! 

Mais  il  se  leva  lentement,  comme  une  ombre  qui  sort  d'un  tom- 
beau avec  un  long  linceul  tout  pourri,  qui  enveloppait  un  squelette 
avec  des  lambeaux  de  chair  aussi  verts  que  l'herbe  des  cimetières.  Il 
avait  une  tête  toute  jaunie,  avec  un  vieux  sourire  froid  de  courtisane; 
son  bâton,  c'était  un  sceptre  doré  qui  portait  un  soc  de  charrue. 

Il  se  leva  plein  de  colère  : 

—  Qui  ose  dire  qu'il  a  de  l'immortalité? 

YUK 

C'est  moi  qui  l'ose. 

—  Sais-tu  qui  je  suis  ?  vois  donc  mes  pieds  tout  pleins  de  la  pous- 
sière des  empires,  et  la  frange  de  mon  manteau  toute  mouillée  par  les 
larmes  des   générations. 

Il  secoua  son  linceul  et  il  en  tomba  de  la  poussière  rougie. 

—  C'est  de  l'histoire,  ajouta  le  spectre;  ose  dire  qu'il  y  a  immor- 
talité sinon  pour  moi  ! 

YUK 

Pour  moi. 

LA   MORT 

Qui  donc  es-tu? 

YUK 

Et  toi  ? 

LA   MORT 

La  mort  !  et  toi  ? 

YUK 

Vois  donc  !  Ma  tête  va  jusqu'aux  nues,  mes  pieds  remuent  la 
cendre  des  tombeaux;  quand  je  parle,  c'est  le  monde  qui  dit  quelque 
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chose,  c'est  le  créateur  qui  crée,  c'est  la  création  qui  agit;  je  suis  le 
passé,  le  présent,  le  futur,  le  monde  et  l'éternité,  cette  vie  et  l'autre, 
le  corps  et  l'âme;  tu  peux  abattre  des  pyramides  et  faire  mourir  des 
insectes,  mais  tu  ne  m'arracheras  pas  la  moindre  parcelle  de  quelque 
chose. 

Je  me  moque  de  ton  linceul  et  de  tes  joies  de  sépulcre,  je  me  ris 
de  ta  face  qui  a  toujours  glissé  sur  moi  comme  l'eau  sur  le  marbre. 
Ta  tête  jaune,  ton  ventre  en  lambeaux,  toute  la  poussière  qui  t'entoure, 
les  pleurs  de  sang,  les  sanglots,  tout  ce  magnifique  cortège  dont  tu  te 
fais  gloire,  les  ruines,  le  passé,  l'histoire,  tous  ces  grains  de  sable  qui 
forment  ton  trône,  le  monde  qui  est  la  roue  sur  qui  tu  tournes  dans 
le  temps,  tout  cela,  te  dis-je,  depuis  les  océans  les  plus  larges  jusqu'aux 
larmes  d'un  chien,  l'Atlas  jusqu'à  un  tas  de  fumier,  depuis  un  tronc 
jusqu'à  un  brin  d'herbe,  tout  cela  qui  est  ton  domaine,  ta  gloire,  ton 
royaume,  que  sais-je  enfin?  tout  ce  que  tu  manges,  tout  ce  que  tu 
dévores,  tout  ce  qui  vit  et  qui  meurt,  tout  ce  qui  est  commencé  pour 
finir,  tout  cela  me  fait  pitié,  tu  entends  ?  tout  cela  me  fait  rire,  moi, 
et  d'un  rire  plus  fort  que  le  bruit  de  ton  pied  quand  il  broiera  le  monde 
d'un  seul  coup  ! 

LA  MORT 

Qui  donc  es-tu  ? 

YUK 

Eh  quoi  !  ne  m'as-tu  donc  jamais  vu  ?  Aux  funérailles  des  empe- 
reurs,n'était-ce  pas  moi  qui  étais  couché  sur  le  drap  noir, qui  conduisais 
les  chevaux  ?  n'est-ce  pas  moi  qui  a  creusé  les  fosses,  qui  ai  fait  pourrir 
ensemble  les  cadavres  des  héros  dans  leurs  mausolées  de  marbre  et 
les  charognes  des  loups  sous  les  feuilles  des  bois  ? 

Quand  tu  es  entrée  dans  l'église,  et  que  tu  t'es  mise  à  faucher 
comme  ailleurs,  vieille  vorace  que  tu  es,  toi  qui  manges  de  la  terre  et 
du  bronze,  n'as-tu  pas  vu  ma  main  éternelle  qui  cassait  le  Christ  et 
souillait  l'autel  ? 


296  SMARH 

Eh  quoi  !  quand  l'aurore  blanchit  les  vitres  au  sortir  de  quelque 
orgie,  quand  tu  viens  boire  le  vin  dans  les  coupes  d*or  et  essuyer  ta 
bouche  aux  dents  usées  avec  la  nappe  de  pourpre,  n'as-tu  pas  entendu 
ma  chanson,  qui  bourdonnait  avec  les  verres  qui  se  brisaient  et  les 
mouches  à  viande  qui  voltigeaient  sur  les  lèvres  bleues  des  morts  ? 

Quand  tu  te  baisses  jusqu'à  terre  et  que  tu  te  penches  pour  mieux 
faucher,  n'as-tu  rien  entrevu  à  travers  l'écroulement  des  monarchies  ? 
au  milieu  des  ruines  qui  tombent,  n'as-tu  pas  entendu  le  fracas  des 
pyramides  qui  s'écroulent,  une  autre  ruine  au  milieu  de  ces  ruines, 
une  voix  au  milieu  de  ces  voix,  une  grimace  parmi  ces  figures  ? 

N'as-tu  pas  vu  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  temps,  quelque 
chose  qui  le  mène,  qui  le  pousse,  le  remplit  et  qui  le  soûle  ?  n'as-tu 
pas  vu  une  autre  éternité  dans  l'éternité? 

Tu  crois  que  tout  est  fini  quand  tu  as  passé  ?  tu  te  crois  l'infini, 
et  que  tu  donnes  des  bornes  où  ton  pied  se  met  ?  partout  où  ta  charrue 
laboure,  tu  crois  y  semer  le  néant  ?  comme  si,  après  l'incendie,  il  n'y 
avait  pas  les  cendres  !  après  le  cadavre,  n'y  a-t-il  pas  la  pourriture  ? 
après  le  temps,  n'y  a-t-il  pas  l'éternité? 

LA   MORT 

Qui  donc  es-tu  ?  parle  !  parle  ! 

YUK 

Ah  !  qui  je  suis  ?  je  suis  le  vrai,  je  suis  l'éternel,  je  suis  le  bouffon, 
le  grotesque,  le  laid,  te  dis-je;  je  suis  ce  qui  est,  ce  qui  a  été,  ce  qui 
sera;  je  suis  toute  l'éternité  à  moi  seul.  Par  dieu  !  tu  me  connais  bien, 
plus  d'une  fois  je  t'ai  baisée  au  visage  et  j'ai  mordu  tes  os,  nous  avons 
eu  de  bonnes  nuits,  enveloppés  tous  deux  dans  ton  linceul  troué. 

LA  MORT 

C'est  vrai  !  je  t'avais  oublié,  ou  du  moins  je  voulais  t'oublier, 
car  tu  me  gênes,  tu  me  tirailles,  tu  m^épuii^aes,  tu  m'accables,  tu  veux 
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avoir,  à  toi  seul,  tout  ce  que  j'ai,  et  je  crois  qu'il  ne  me  resterait  plus 
qu'un  seul  fil  de  mon  manteau  que  tu  me  l'arracherais. 


YUK 


C'est  vrai,  je  suis  un  époux  quelque  peu  tyrannique,  mais  je 
t'apporte  chaque  jour  tant  de  choses  que  tu  ne  devrais  pas  te  plaindre. 

LA   MORT 

C'est  vrai  !  faisons  bon  ménage,  car  nous  ne  pouvons  vivre  l'un 
sans  l'autre.  Après  tout,  tu  manges  encore  les  miettes  qui  tombent 
de  ma  bouche  et  la  poussière  que  font  mes  pieds. 

Alors  tout  le  passé  de  sa  vie  apparut  à  Smarh,  rapidement,  d'un 
3eul  jet,  comme  dans  un  éclair.  Il  revit  passer  d'abord  sa  chaumière 
d'ermite,  avec  son  crucifix  de  bois,  avec  sa  vie  sainte,  avec  ses  jours 
purs,  avec  ses  nuits  tranquilles;  il  se  rappela  que  quelqu'un  était  venu 
lui  parler,  qu'il  y  avait  eu  alors  dans  son  âme  une  immense  confusion, 
tout  un  chaos  de  pensées;  et  qu'il  était  parti  avec  cet  être,  qu'il  était 
monté,  monté,  il  ne  savait  où  ni  comment,  mais  à  des  hauteurs  si  hautes, 
si  immenses,  que  la  pensée  même  ne  peut  y  atteindre;  et  il  avait  une 
grande  peur,  son  âme  s'était  pliée  comme  un  roseau  et  s'était  brisée 
sous  l'ouragan  de  l'infini. 

Puis  il  y  avait  eu  une  tempête,  et  il  avait  été  devant  la  nature, 
plus  faible  que  l'aile  d'une  mouche;  il  avait  encore  là  senti  quelque 
chose  qui  pesait  sur  lui,  comme  si  on  avait  mis  un  plomb  sur  cette 
aile,  et  il  était  resté,  tombé,  attaché  à  cette  lourde  chaîne  invisible. 

Il  avait  \ai  aussi  la  vie  barbare  s'acheminant  vers  les  cités,  et  les 
cités  elles  -mêmes,  mais  en  dedans,  avec  toutes  ces  choses  qui  tombent, 
le  roi,  l'église,  la  vertu,  tout  cela  se  fanant  et  se  pourrissant. 

Il  y  avait  là  un  vide  dans  son  souvenir. 

Puis  tout  à  coup  il  vit  repasser,  comme  par  une  illumination 
magique,  toutes  les  femmes  l'appelant,  lui  souriant;  il  se  rappela 
ses  voluptés  et  ses  dégoûts,  toute  la  vie  !  et  ses  courses  effrénées  à 
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cheval,  tout  écumeuses  et  toutes  sanglantes  du  sang  des  morts,  des 
cris,  des  bruits  d'armes;  et  puis  une  grande  plaine  toute  vide,  avec 
de  la  cendre,  et  il  tomba  mourant,  abîmé  par  ces  souvenirs,  comme 
s'il  était  dans  une  arène  et  que  sa  pensée  fût  sortie  de  lui  et  qu'elle 
fût  là,  le  combattant  avec  des  griffes  de  fer,  secouant  son  corps,  le 
déchirant,  le  faisant  tourner,  courir;  elle  le  harcèle,  le  poursuit  sans 
qu'il  puisse  l'éviter.  Cela  dura  jusqu'à  ce  qu'il  fût  tombé,  étourdi, 
épuisé  de  fatigue. 

Cette  agonie-là  dura  longtemps,  et  plus  longue  et  plus  cruelle 
que  celle  du  Christ,  car  elle  était  sans  espoir,  sans  aucun  horizon  qui 
apparût  au  bout  de  ce  long  chemin  vide  et  plein  de  douleurs,  sans 
soleil  qui  perçât  les  nuages,  sans  aurore  après  cette  nuit.  Lui  aussi 
sua  une  sueur  de  sang  et  de  larmes,  et  on  les  entendait  tomber  sur 
la  terre. 

Ah  !  ce  fut  pire,  car  sa  croix,  c'était  son  âme  qu'il  avait  peine  à 
porter  et  qui  le  brisait.  Il  l'avait  portée  dans  la  vie,  et  arrivé  au  haut 
du  calvaire,  il  la  laissa  tomber  de  lassitude. 

Le  séjour  du  tombeau  pour  lui  ne  fut  pas  de  trois  jours,  et  son 
tombeau  n'était  point  un  couvercle  de  pierre,  mais  c'était  le  cadavre 
vivant  de  la  pensée  qui  se  remuait  et  se  tordait  sous  le  sépulcre  de  la 
vie  et  du  fini. 

Mais  dans  sa  lassitude,  au  milieu  de  ses  larmes  silencieuses, 
quand  tout  pesait  si  durement  sur  lui,  il  s'éleva  cependant  comme  un 
dernier  soupir,  un  dernier  baiser,  quelque  chose  d'immense,  d'amou- 
reux, d'impalpable.  Il  se  ranima,  ouvrit  les  yeux,  chercha  ce  qu'il 
n'avait  jamais  vu,  désira  ce  qui  n'existait  pas;  il  tendit  les  bras  ver» 
un  infini  sans  bornes,  il  se  prit  à  rêver  de  belles  choses  inconnues. 
Son  âme,  toute  usée,  comme  une  vieille  voile  que  les  ouragans  ont 
crevée  et  qui  est  retombée  sans  soufile,  commença  à  palpiter,  comme 
si  une  brise  du  soir,  courant  sur  une  mer  du  Sud  et  apportant  des 
parfums  et  de  doux  et  vagues  échos,  l'eût  enflée;  il  reprit  à  la  vie, 
et  son  cœur  se  rouvrit  à  l'espérance  comme  les  fleurs  au  soleil. 

Quelle  journée  devait  l'attendre  ?  Quel  ouragan  allait  la  casser 
sur  sa  tige  ?  Pauvre  fleur  !  pauvre  âme  ! 
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C'était  un  enfant,  tout  jeune,  tout  rose  encore  l'âme  imprégnée 
d'amour,  de  rêveries,  d'extases. 

Le  matin,  il  partait,  mais  il  n'allait  ni  vers  les  champs  où  son 
père  labourait,  ni  sur  le  rivage  où  la  barque  de  ses  frères  aînés  était 
attachée,  car  il  aimait  à  contempler  les  nues  fugitives,  les  moissons 
qui  se  ploient  et  ondulent  aux  vents  comme  une  mer;  il  allait  dans  les 
bois  et  il  écoutait  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage,  les  oiseaux  qui  rou- 
coulent sur  la  haie  fleurie,  et  les  insectes  qui  bourdonnent  dans  les 
airs  et  qui  se  jouent  dans  les  rayons  du  soleil;  il  regardait  la  neige 
tomber,  il  écoutait  le  vent  mugir. 

Il  allait  toujours  vers  la  mer,  c'étaient  là  tous  ses  amours.  Il 
courait  jusqu'à  ce  que  ses  pieds  eussent  touché  le  sable  et  que  le  vent 
des  vagues  vînt  sécher  ses  cheveux  blonds  tout  mouillés  de  sueur. 
Le  soleil  brûlait  sa  peau  blanche,  les  rochers  déchiraient  ses  pieds; 
que  lui  faisait  cela.^  lui  qui  écoutait  les  flots  mourir  sur  la  grève  et 
qui  regardait  le  soleil  qui  se  baigne  sous  l'écume. 

Il  se  mettait  dans  un  autre  rocher,  comme  Taigle  dans  son  aire, 
et  là,  comme  lui  il  contemplait  le  soleil  et  l'Océan.  Il  regardait  au  loin 
toute  la  verte  plaine  sillonnée  d'écume  et  parsemée  des  écorchures 
de  la  brise,  il  suivait  l'ombre  des  rochers,  qui  s'allongeait  et  diminuait 
sur  le  rivage;  immobile,  il  contemplait  la  même  vague  pendant  long- 
temps, le  même  brin  d'herbe,  le  même  rocher  avec  son  varech  d'où 
l'eau  ruisselle  en  perles,  le  même  flocon  d'écume  que  roulait  le  vent 
sur  le  rivage. 

Souvent  il  prenait  du  sable  plein  ses  mains,  il  ouvrait  les  doigts, 
et  il  prenait  plaisir  à  voir  les  rayons  de  sable  partir  de  diflPérents  côtés 
et  disparaître  en  tourbillonnant,  en  s'élevant.  Le  soir,  il  regardait 
le  soleil  s'abaisser  dans  l'horizon,  et  ses  gerbes  de  feu  s'élancer  des 
vagues  et  former  un  immense  réseau  lumineux;  les  mouettes  rasaient 
les  flots,  le  sable,  emporté  par  la  brise  qui  s'élève,  roulait  et  courait 
sur  le  rivage.  La  nuit,  c'étaient  les  étoiles,  la  lune,  les  rayons  argentés 
sur  les  vagues  vertes. 

Et  toujours  ainsi  il  vécut  ses  plus  belles  années,  il  grandit  sans  faire 
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autre  chose  que  de  mener  une  vie  contemplative,  une  vie  de  pleurs, 
d'extases,  de  rêveries,  une  \ie  molle  et  paresseuse;  il  vécut  comme  les 
fleurs  elles-mêmes,  vivant  au  soleil  et  regardant  le  ciel.  Tout  ce  qui 
chantait,  volait,  palpitait,  rayonnait,  les  oiseaux  dans  les  bois,  les  feuilles 
qui  tremblent  au  vent,  les  fleuves  qui  coulent  dans  les  prairies  émaillées, 
rochers  arides,  tempêtes,  orages,  vagues  écumeuses,  sable  embaumant, 
feuilles  d'automne  qui  tombent,  neiges  sur  les  tombeaux,  rayons  de 
soleil,  clairs  de  lune,  tous  les  chants,  toutes  les  voix,  tous  les  parfums, 
toutes  ces  choses  qui  forment  la  vaste  harmonie  qu'on  nomme  nature, 
poésie.  Dieu,  résonnaient  dans  son  âme,  y  vibraient  en  longs  chants 
intérieurs  qui  s'exhalaient  par  des  mots  épars,  arrachés.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sublime,  de  meilleur,  de  plus  beau,  ne  s'en  échappe  jamais  ; 
cela,  au  fond,  c'est  la  musique  intérieure,  celle  des  pensées;  les  vers 
mêmes  ne  sont  que  l'écho  affaibli  qui  vient  de  l'autre  monde. 

Un  soir,  en  revenant,  c'était  un  crépuscule  d'été,  le  soleil  était 
rouge,  et  des  fils  blancs  s'attachaient  aux  cheveux;  et  ce  jour-là  il 
avait  regardé,  comme  les  autres  jours,  la  mer  se  rouler  sur  son  sable, 
les  herbes  frémir  au  vent,  les  nuages  se  déployer,  partir  et  s'en  aller, 
comme  des  pensées,  dans  l'infini  du  ciel  bleu.  Mais  il  avait  regardé 
tout  cela  sans  le  voir,  il  y  avait  dans  son  âme  bien  d'autres  tempêtes 
que  celles  de  l'Océan,  bien  d'autres  nuages  que  ceux  du  ciel. 

Pourquoi  donc  s'ennuyait-il  déjà,  le  pauvre  enfant?  Il  avait 
voulu  un  horizon  plus  vaste  que  celui  qui  s'étendait  sous  ses  yeux, 
quelque  chose  de  plus  resplendissant  que  le  soleil.  Lorsqu'il  voyait, 
dans  les  belles  nuits  d'été,  les  bouquets  de  roses  et  les  jasmins  secouer 
aux  souffles  des  vents  leurs  têtes  fleuries,  que  la  brise  agitait  les  feuilles 
vertes  et  qu'elle  remuait,  dans  ses  plis  invisibles,  des  échos  lointains 
d'amour  et  des  parfums  de  fleur,  que  la  lune  brillait  toute  pure  et 
toute  sereine,  avec  ses  lumières  qui  montent  et  brillent  et  coulent 
silencieusement  là-haut,  avec  les  nuages  qui  s'étendent  comme  des 
montagnes  mouvantes  ou  les  vagues  géantes  d'un  autre  Océan, il  avait 
senti  qu'il  y  avait  encore  dans  son  âme  quelque  chose  de  plus  doux 
que  tous  ces  parfums,  de  plus  suave  que  toutes  ces  clartés,  comme 
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s'il  y  avait  en  lui  des  sources  intarissables  de  volupté  et  des  mondes 
de  lumières  qui  rayonnaient  au  dedans. 

Ce  n'était  plus  assez  de  rester  dans  le  fond  de  la  vieille  barque 
grêle,  de  se  laisser  bercer  par  la  marée  montante,  couché  sur  les  filets 
aux  mailles  rompues,  alors  que  le  soleil  brillait  sur  les  flots  et  que  la 
quille  venait  battre  le  sable  et  les  cailloux  qui  erraient  sous  elle,  ni 
de  voir  au  crépuscule  les  flots  s'avancer  et  les  sauterelles  de  mer 
rebondir  comme  la  pluie  sur  le  rivage,  ni  de  sentir  dans  ses  cheveux 
le  vent  de  l'automne  qui  roule  les  feuilles  jaunies  et  les  plumes  de  la 
colombe,  et  qui  semble  murmurer  des  pleurs  dans  les  rameaux  morts; 
rien  de  tout  cela  ! 

Eh  quoi  !  ni  les  baisers  de  cette  belle  fille  brune,  qui  l'attend 
chaque  soir  à  la  chapelle  de  la  Vierge  et  qui  est  là  chaque  nuit  dans  les 
bruyères,  regardant  à  travers  la  brume  si  elle  ne  verra  pas  apparaître 
son  ombre,  si  elle  n'entendra  pas  le  soufl[le  de  sa  voix  ?  ni  sa  pauvre 
chaumière,  avec  son  toit  de  paille  pourri,  couvert  de  neige  dans  l'hiver, 
mais  tout  blanc  de  fleurs  dans  l'été  ?  Sa  mère  file  sous  l'âtre  de  la 
cheminée,  un  banc  de  gazon  est  là  devant;  tout  jeune,  il  y  dormait  au 
soleil;  enfant,  c'est  sur  le  sabre  de  son  grand-père  qu'il  montait  à 
cheval,  c'est  son  vieux  casque  qu'il  roulait  sur  l'herbe,  c'est  dans  son 
bouclier  qu'il  dormait;  c'est  dans  ce  vieux  lit-là  qu'il  naquit. 

De  la  fenêtre  on  ne  voit  point  la  mer,  elle  est  là,  derrière  cette 
colline;  mais,  on  entend  le  bruit  des  flots,  et,  dans  l'hiver,  elle  déborde 
à  droite  dans  le  marais. 

Il  s'en  retournait  ainsi,  bercé  par  sa  marche  et  écoutant  lui-même 
le  bruit  de  ses  pas  dans  les  herbes,  regardant  le  soleil  qui  se  retirait  à 
l'horizon,  et  les  bœufs  couchés  à  l'ombre  et  remuant  la  tête  pour  chasser 
les  moucherons. 

Et  tout  à  coup  il  sentit  une  forme  passer  près  de  lui,  comme  si 
une  bouche  eût  effleuré  sa  joue  ;  et  une  fée  lui  apparut  avec  un  diadème 
d'or,  elle  répandit  devant  lui  des  fleurs,  des  diamants,  et  je  ne  sais 
quels  lauriers  que  les  vents  emportèrent.  Elle-même  disparut  dans  un 
tourbillon  de  poussière. 
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Il  était  venu  dans  la  ville,  le  cœur  tout  gonflé  d'espérance,  joyeux, 
ivre  de  lui-même,  marchant  à  grands  pas  dans  la  vie  future  qu'il 
comblait  de  félicités  sans  bornes  et  d'enthou  ^smes  immenses.  Agité 
depuis  longtemps  par  son  âme,  remué  par  tes  les  choses  qui  y 
bourdonnaient,  il  avait  voulu  être  poète. 

Poète,  c'est-à-dire  avoir  des  cheveux  bh  xs  avant  l'âge,  marcher 
de  dégoût  en  dégoût,  s'avancer  dans  le  monde  et  voir  l'illusion  vers 
laquelle  on  avance,  fuir  toujours  sans  la  saisir,  être  là  comme  ce  géant 
de  la  fable,  avec  une  soif  infinie,  une  faim  qui  ronge,  et  sentir  échapper 
toujours  ces  fruits  qu'on  a  rêvés,  qu'on  a  sentis,  et  dont  la  saveur 
prématurée  est  venue  jusqu'à  nous.  Etre  là,  présent  avec  sa  jalousie, 
sa  rage,  son  amour,  son  âme,  devant  ce  monde  si  froid,  si  railleur* 
s'épuiser,  donner  son  sang,  ce  qui  est  plus  que  son  sang,  son  cœur; 
le  verser  à  plein  bord  dans  des  verres  qu'on  a  ciselés  comme  du  marbre, 
et  tout  cela  pour  être  mis  sous  les  pieds  de  la  foule,  pour  qu'on  le 
casse,  pour  qu'on  le  broie,  pour  qu'on  le  pétrisse  dans  le  dédain,  pour 
qu'on  jette  de  la  boue  sur  les  ailes  blanches  de  ces  pauvres  anges 
qui  sont  partis  de  votre  cœur. 

Poète,  s'était-il  dit,  oh  !  poète  !  poète  S  II  répétait  ce  mot-là 
comme  une  mélodie  aimée  qu'on  a  dans  le  souvenir  et  qui  chante 
toujours  dans  notre  oreille  ses  notes  amoureuses. 

Oh  !  poète  !  se  sentir  plus  grand  que  les  autres,  avoir  une  âme 
si  vaste  qu'on  y  fait  tout  entrer,  tout  tourner,  tout  parler,  comme  la 
créature  dans  la  main  de  Dieu;  exprimer  toute  l'échelle  immense 
et  continue  qui  va  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'à  l'éternité,  depuis 
le  grain  de  sable  jusqu'au  cœur  de  l'homme;  avoir  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau,  de  plus  doux,  de  plus  suave,  les  plus  larges  amours, 
les  plus  longs  baisers,  les  longues  rêveries  la  nuit,  les  triomphes, 
les  bravos,  l'or,  le  monde,  l'immortalité  !  N'est-ce  pas  pour  lui,  la 
mousse  des  bois  fleuris,  le  battement  d'ailes  de  la  colombe,  le  sable 
embaumant  de  la  rive,  la  brise  toute  parfumée  des  mers  du  Sud,  tous 
les  concerts  de  l'âme,  toutes  les  voix  de  la  nature,  les  paroles  de  Dieu, 
à  lui,  le  poète } 


SMARH  303 

Fais-moi  des  vers,  dis-moi  quelque  chose,  chante-moi  un  rayon 
de  soleil  ou  un  soupir  de  femme,  mais  que  ta  voix  soit  douce,  qu'elle 
m'endorme  comme  sous  des  roses,  qu'elle  me  navre,  qu'elle  me  fasse 
mourir  de  volupté,  d'extases. 

Quand  je  te  verrai,  ô  poète,  quand  tu  m'auras  dit  toutes  les 
choses  de  l'âme,  que  j'aurai  recouvré  tes  accents,  je  me  mettrai  à  tes 
genoux;  tu  seras  mon  Dieu,  je  n'en  ai  point;  j'étalerai  tous  les  manteaux 
royaux  sous  tes  pieds,  je  fondrai  toutes  les  couronnes  pour  te  faire  un 
marchepied. 

Et  il  s'était  mis  un  jour  à  prendre  une  plume,  il  l'avait  saisie  avec 
frénésie,  il  l'avait  écrasée,  en  pleurant  de  joie  et  d'orgueil,  sur  un 
morceau  de  papier;  il  était  là,  haletant,  l'œil  en  feu,  saisissant  au  vol 
les  idées  qui  passaient  dans  son  âme,  épiant  chaque  chose  de  son  cœur 
pour  l'attirer  au  dehors,  pour  la  déshabiller,  pour  la  donner  toute  nue 
à  la  foule. 

Son  âme  tournait  en  lui  comme  un  gouffre  vivant,  il  voulait 
l'arrêter,  mais  ce  gouffre-là  rentraînait  lui-même;  il  commençait  à 
se  sentir  faiblir  et  il  se  disait  : 

—  Malheur!  malheur!  qu'ai-je  donc?  le  fea  brûle  mon  âme, 
mais  ma  tête  est  de  glace  ;  autrefois  j 'avais  des  pensées,  plus  une  seule  ! 
je  sens  seulement  des  passions  sans  but,  qui  roulent  en  moi,  comme 
des  vagues  qui  s'entre-choquent  par  une  nuit  sombre.  Que  dire  ?  que 
faire  ?  Cela  même. 

Oh  !  la  misère  !  je  ne  pourrai  donc  pas  pousser  un  seul  soupir 
que  tout  craque,  s'écroule,  se  brise  en  moi  !  Mon  âme  se  gonfle,  elle 
m'étouffe,  elle  va  crever  le  corps  qui  la  recouvre  comme  une  main 
gonflée  qui  déchire  le  gant.  Pourquoi  donc.''  Quelle  malédiction  ! 

Ecris,  écris  donc,  malheureux,  puisque  le  démon  t'y  pousse  ! 

Oui  !  la  pensée  est  en  moi,  je  la  sens  qui  se  meut  comme  un 
immense  serpent,  je  la  vois  comme  un  large  horizon  qui  se  déploie  à 
l'aurore,  le  soleil  brille,  la  brume  s'envole,  la  voilà  qui  monte,  elle 
grandit,  elle  approche,  je  la  tiens...  Tu  es  à  moi,  à  moi  ! 
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Comme  cela  est  beau,  sublime  !  J'ai  donc  du  génie,  moi?  Non, 
non,  hélas  ! 

Voilà  que  tu  t'envoles  donc,  chère  illusion?  et  toi  aussi,  orgueil, 
tu  me  quittes  ?  Qu'aurai-je  ? 

Et  cependant...  tout  n'a  pas  été  dit  !  Voyons,  creusons,  remuons 
mon  âme,  dût-elle  ensuite  me  tomber  en  poussière  dans  les  mains. 

L'amour  !  l'amour  !  eh  bien  ?  ah  !  quelle  misérable  vanité  !  Est-ce 
que  jamais  des  vers  diront  tous  les  miracles  d'un  sourire  ou  toutes 
les  voluptés  d'un  regard  ?  l'amour  !  quand  j'aurai  répété  cela  bien  des 
fois,  est-ce  que  j'aurai  dit  quelque  chose  de  plus  ?  Non  ! 

La  gloire,  par  exemple  ?  Voyons  :  des  conquérants,  Alexandre, 
César,  Napoléon...  Eh  bien  !  des  chars,  de  la  poudre,  du  sang.  Ah  ! 
quelle  stupidité  !  De  la  gloire  ?  la  convoitise  me  brûle,  et  je  ne  peux 
pas  dire  la  meilleure  partie  de  la  rage  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Si  je  parlais  de  la  mort  plutôt  ?  c'est  du  néant,  cela,  c'est  du  vrai; 
mais  ma  pensée  s'y  perd,  et  plus  je  pense,  moins  je  parle.  Si  j'étais 
un  cadavre  ressuscité,  je  dirais  bien  quelque  chose,  et  si  les  vers  qui 
nous  déchirent  le  ventre  c'est  une  joie  ou  un  supplice;  et  si  la  tombe 
est  si  noire  qu'on  le  dit.  Mais  que  dire?  Est-ce  que  c'est  là  la  limite 
de  l'art  ?  est-ce  que  la  poésie  est  un  monde  tout  aussi  mensonger  que 
l'autre?  n'ira-t-on  jamais  plus  loin? 

Et  cependant  j'ai  du  génie,  je  le  sens,  j'en  suis  plein,  il  me  semble 
qu'il  déborde...  Non,  c'est  de  l'orgueil  !  l'orgueil,  le  sang  des  poètes  ! 
Rien  dire,  rester  là,  muet,  en  présence  de  ce  monde  idiot  qui 
vous  regarde  avec  sa  mine  béante,  paillasse  déguenillé  qui  pleure  et 
qui  veut  rire,  et  qui  demande  encore  quelque  chose  de  beau  pour 
l'amuser  ! 

Mais  l'amour,  la  gloire,  la  mort,  l'orgueil,  tous  ces  néants-là  qui 
m'entourent  et  m'assiègent,  pas  une  lettre  de  tout  cela  à  écrire  ! 

Dieu?  autrefois  j'y  croyais.  Que  je  me  reporte  par  la  pensée  au 
temps  où  je  priais  la  Vierge  à  genoux,  et  où  ma  mère  m'apprenait  des 
prières.  Si  j'allais  redevenir  dévot,  j'aurais  au  moins  quelque  chaleur, 
quelque  conviction,  je  pourrais  remuer  les  autres;  mais  je  suis  trop 
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lier  pour  mentir,  et  puis  je  ne  le  pourrais  pas,  moi  qui  ris  en  pas- 
sant devant  l'église  et  qui  ai  craché  sur  la  croix,  un  jour  où  j'avais 
faim . 

Mais  comment  aimer  quelque  chose,  espérer,  croire,  puisque 
tout  est  si  horrible  ici,  puisque  le  doute  est  là,  à  chaque  mot,  puisque 
chaque  croyance  est  tombée  sous  le  coup  de  dent  du  malheur  et  du 
désespoir?  Dans  ce  monde  et  dans  la  poésie,  dans  le  fini  et  dans 
l'infini,  en  dehors,  dans  mon  âme,  tout  me  ment,  tout  me  trompe, 
tout  fuit  et  se  met  à  rire,  et  voilà  que  je  suis  resté  dans  un  océan  de 
fange  où  je  tournoie,  où  je  m'engloutis.  Je  ferais  mieux  de  rire  de  tout 
cela,  et  d'aller  me  soûler  à  la  taverne  ou  bien  de  courir  chez  la  fille 
de  joie  me  vautrer  dans  quelque  ignoble  et  vénale  volupté. 

Tant  mieux  !  je  n'ai  plus  à  descendre.  Il  y  a  encore  peu,  je  craignais 
que  mon  malheur  n'augmentât,  que  ma  chute  ne  fût  plus  profonde, 
mais  me  voilà  au  fond  du  gouflFre...,  à  moins  qu'il  n'y  ait  des  enfers 
sous  l'enfer  et  un  désespoir  encore  après  le  désespoir. 

Et  cependant,  est-ce  que  je  puis  rester  ainsi  toujours  ?  mais  je  ne 
suffirais  pas  aux  malheurs  qui  me  dévorent  et  il  faudrait  que  mon 
cœur  se  double  pour  que  tout  le  dégoût  que  j'ai,  pût  y  contenir  long- 
temps. 

Et  quand  je  pense,  hélas  !  qu'autrefois  je  me  contentais  d'un 
rayon  de  soleil,  d'une  moisson  dorée,  d'un  beau  clair  de  lune  dans  les 
bois,  et  que  j'en  avais  assez,  et  que  cela  m'emplissait,  et  que  j'étais 
heureux  quand  j'avais  mis  tous  ces  échos  dans  mes  strophes  sonores 
et  arrondies  !  Oh  !  qu'il  y  a  loin  déjà  de  ce  temps-là  à  maintenant  ! 
j'étais  si  jeune  !  si  enfant  !  si  heureux  ! 

Mais,  après  avoir  pris  la  nature,  j'ai  voulu  prendre  le  cœur, 
après  le  monde  l'infini,  et  je  me  suis  perdu  dans  ces  abîmes  sans  fond, 
voilà  que  j'y  roule.  J'ai  voulu  sonder  les  passions,  les  disséquer,  en 
faire  de  superbes  squelettes,  mais  c'est  mon  âme  que  la  m^ort  a  prise, 
et  ses  passions,  que  je  voudrais  courber  sous  mon  genou,  et  les  montrer 
façonnées  de  mes  mains,  ce  sont  elles  qui  m'ont  entraîné  dans  leurs 
courants,  dans  leurs  tempêtes.  J'ai  cru  que  rien  n'était  trop  haut 
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pour  moi,  rien  de  trop  fort,  et  je  suis  au  fond  du  néant,  plus  faible 
qu'un  roseau  brisé. 

Adieu  donc,  tous  ces  beaux  rêves,  ces  belles  journées  que  Taurore 
menteur  m'annonçait  si  resplendissantes  et  si  pures;  j'aurai  donc 
entrevu  un  monde  d'enthousiasme,  de  transports;  l'éclair  aura  brillé 
devant  mes  yeux  et  m'a  laissé  ensuite  dans  les  ténèbres,  sous  ce  paradis 
de  pensées  dont  le  large  glaive  froid  de  la  réalité  me  sépare  pour 
l'éternité. 

Ah  !  prison  de  chair,  je  te  maudis  !  pourquoi  es-tu  là  ?  Voyons  ! 
que  fais-tu,  misérable  charogne  vivante,  qui  traînes  ta  pourriture 
par  les  rues,  qui  bois,  qui  manges,  qui  dors  et  qui  jouis  ?  pourquoi 
suis-je  attaché  à  ce  cadavre  qui  me  traine  sur  la  terre,  moi  qui  veux 
voler  dans  les  cieux  et  partir  dans  l'infini  ? 

Qu'avais-tu  donc  fait,  pauvre  âme,  pour  venir  là,  dans  la  prison 
de  ce  corps,  où  tu  bats  en  vain  des  ailes  que  tu  brises  aux  parois  qui 
t'entourent }  Je  sens  bien  que  tu  veux  partir,  que  tu  y  pleures,  et 
lorsque  je  vois  les  étoiles,  tu  t'élances  vers  elles,  quand  la  mer  est 
devant  moi,  tu  veux  courir  dessus  plus  vite  que  le  regard;  et  quand  je 
vois  les  tombes,  n'est-ce  pas  toi  qui  tends  les  bras  vers  elles,  tandis 
que  le  corps  veut  vivre  ? 

Tu  es  un  chant,  une  note,  un  soupir...  Non,  non,  rien  de  tout 
cela  !  tu  es  le  cœur  gonflé,  tu  es  cette  voix  qui  parle  et  qui  prie,  qui 
sanglote  et  se  tord  en  moi,  tandis  que  mes  lèvres  sourient. 

O  pauvre  aigle,  tu  es  là  dans  une  cage;  à  travers  tes  barreaux  tu 
vois  encore  les  hautes  cimes  perdues  dans  les  nuages  où  tu  naquis, 
tu  vois  le  large  ciel  où  tu  planais  ;  mais  tes  barreaux  te  resserrent,  tu 
n'as  plus  qu'à  mettre  ta  tête  sous  ton  aile  et  à  mourir;  tu  étouffes 
déjà  et  bientôt  tu  ne  seras  plus  qu'un  cadavre  encore  tiède  qu'on 
appelle  désespoir. 

Alors  Smarh  s'éloigna,  il  sortit  de  la  ville  à  l'heure  où  tout  brille 
et  crie,  c'était  le  soir,  la  brume  l'emplissait,  il  faisait  froid,  il  marchait 
pieds  nus  dans  la  boue,  tandis  que  derrière  lui,  à  ses  côtés,  la  matière 
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resplendissait  dans  sa  force,  qu'elle  agissait,  qu'elle  siégeait  sur  des 
trônes,  qu'elle  avait  ses  philosophes,  ses  sectateurs.  Aussi  le  poète 
sortit,  chassé,  méprisé,  honni;  on  ne  voulait  pas  de  lui,  on  le  renvoya. 
Il  partit  donc,  mais  derrière  lui  tout  s'écroula  et  il  y  eut  un  grand 
rire. 

Il  arriva  dans  les  champs.  Seul  dans  la  campagne,  au  milieu  des 
ténèbres,  il  se  prit  à  pleurer;  un  désespoir  immense  vint  s'abattre 
sur  lui  comme  un  vautour  sur  un  cadavre;  il  étendit  ses  larges  ailes 
noires,  se  mit  à  manger  et  poussa  des  cris  féroces. 

Il  pleura  amèrement  pendant  longtemps,  et  chacune  de  ses  larmes 
était  une  malédiction  sur  la  terre,  c'était  quelque  chose  du  cœur  qui 
tombait  et  s'en  allait  dans  le  néant;  c'était  l'agonie  de  l'espérance, 
de  la  foi,  de  l'amour,  du  beau,  tout  cela  mourait,  fuyait,  s'envolait 
pour  l'éternité;  toute  la  sève,  toute  la  vie,  toutes  les  fraîcheurs,  tous 
les  parfums,  toutes  les  lumières,  tout  ce  qui  navre,  ce  qui  enchante, 
tout  ce  qui  est  volupté,  croyances,  ardeurs,  avait  été  arraché  par  le 
vent  d'éternité  qui  venait  de  la  terre,  rasait  le  sol,  emportait  les  fleurs. 

Tout  allait  donc  finir;  le  monde,  épuisé,  craquait  en  dedans,  il 
se  mourait,  et  l'âme,  rendue  folle  par  tant  de  douleurs,  tournait  encore, 
dans  son  agonie,  au  milieu  d'un  cercle  de  feu  qu'elle  ne  pouvait 
franchir. 

La  nuit  allait  commencer,  une  nuit  éternelle,  sans  astres,  sans 
clarté;  Satan  déjà  s'étendait  sur  le  monde  palpitant,  pour  lui  arracher 
son  dernier  mot. 

Smarh  était  resté  enseveli  dans  son  malheur,  sa  tête  était  dans 
ses  mains,  sa  chevelure,  couverte  de  poussière,  venait  battre  sur  ses 
yeux  en  pleurs. 

On  n'entendait  rien  que  le  bruit  de  l'immense  tempête  du  temps 
qui  allait  finir  et  jetait  alors  ses  plus  horribles  sanglots.  La  terre 
déviait  de  sa  course  circulaire;  elle  oscillait,  ivre  de  fatigue  et  d'ennui, 
comme  si  un  ouragan  l'avait  poussée  pour  la  faire  tomber.  Le  soleil 
s'était  abaissé  lentement  et  avait  dit  un  éternel  adieu,  un  dernier  et 
long  baiser,  à  ce  qu'il  avait  éclairé,  aux  bois,  aux  prairies,  aux  forêts, 
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aux  vallons  déserts,  à  l'Océan  sur  lequel  il  courait  dans  les  longues 
journées;  il  était  parti,  les  astres  n'étaient  point  venus,  et  ils  étaient 
allés  éclairer  d'autres  mondes,  plus  haut. 

Pourquoi  donc  Smarh  lève-t-il  la  tête  ?  Voilà  une  femme  à  ses 
côtés...  Non,  c'est  un  ange.  Elle  lui  a  essuyé  ses  larmes,  avec  le  bout 
de  ses  ailes  blanches;  elle  l'a  relevé,  l'a  porté  sur  son  cœur,  elle  pleure 
aussi,  elle  a  les  pieds  en  sang,  elle  lui  dit  :  «  O  mon  bien-aimé,  viens 
à  moi,  ils  m'ont  chassée,  ils  m'ont  bannie,  aime-moi,  je  suis  si  belle.  » 

Et  Smarh  pousse  un  cri  de  joie,  il  se  rattachait  à  la  branche  de 
salut  d'où  l'ouragan  l'avait  entraîné.  Il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Oui,  je  t'aime  !  je  t'aime  !  ta  vois  bien  que  je  renais,  que  je 
vis,  tu  vois  que  le  soleil  reparaît,  que  l'herbe  pousse  sur  les  coteaux, 
que  les  fleuves  coulent  encore  ;  oui,  je  t'aime  !  O  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
j'avais  douté,  j'avais  pleuré,  j'avais  maudit,  j'avais  vu  le  monde  passer 
comme  une  chaîne  de  squelettes  dans  une  danse  de  l'enfer,  et  je 
n'avais  pas  compris  !  Mais  la  providence  se  déroule  à  mes  yeux,  voilà 
l'aurore  qui  vient,  l'horizon  se  déroule,  s'avance,  et  laisse  voir  au 
fond  quelque  chose  de  resplendissant  et  d'éternel;  oui,  je  t'aime! 
Si  tu  savais  !  écoute  donc  !  Est-ce  que  c'est  moi  qui  ai  vécu  si  longtemps, 
qui  ai  marché  sur  tant  de  poussières,  heurté  tant  de  ruines?  Non, 
voilà  la  poussière  qui  monte  au  ciel,  voilà  les  ruines  qui  se  lèvent  et 
se  placent.  Qu'étais-je  donc?  Poète?  Oh!  oui  !  je  chanterai  toujours, 
je  chanterai  encore.  Oh  !  je  t'aime  ! 

Tout  à  l'heure  j'étais  dans  le  tombeau,  je  sentais  un  marbre 
lourd  sur  ma  tête,  et  je  me  heurtais  aux  planches  du  cercueil,  mais 
je  suis  au  ciel  !  Oh  !  je  t'aime  pour  l'éternité;  pour  l'éternité  tu  es  à 
moi  ! 

Il  allait  étendre  les  bras  vers  elle,  il  allait  la  saisir,  déjà  leurs  regards 
s'étaient  confondus,  leurs  larmes  s'étaient  séchées,  il  y  avait  eu  un 
immense  espoir  dans  la  création.  Le  monde  s'était  retourné  sur  son 
vieux  lit  de  douleurs,  il  avait  entr 'ouvert  son  œil  morne  pour  voir  la 
dernière  étoile,  il  avait  aspiré  la  brise  du  ciel;  mais  il  se  rendormit 
bientôt  dans  ses  cendres. 
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Un  éclair  parut,  Satan  était  là. 

—  Arrête,  dit-il,  elle  est  à  moi  !  Smarh  !  arrête,  te  dis-je  ! 

SMARH 

A  toi  ?  esprit  de  ténèbres,  arrière  ! 

SATAN 

Je  te  brise  du  pied,  vermisseau  plein  dWgueil,  bulle  de  savon 
que  mon  souffle  seul  soutient. 

SMARH 

Car  tu  es  à  moi  ?  A  toi  mon  cœur  1 

SATAN 

Non  !  à  toi  tout. 

La  terre,  usant  ses  dernières  forces,  s'écria  :  «  Aime-le,  aime-le.  » 
L'enfer,  se  levant  sur  ses  charbons,  s'écria  plein  de  rage  «  :  Aime- 
le,  aime-le.  >: 

Mais  un  rire  perça  l'air,  Yuk  parut  et  lui  dit  : 

—  C'est  pour  moi,  à  toi  l'éternité  ! 
L'éternité  en  effet  répéta  :  «  C'est  lui,  c'est  lui!  » 
Smarh  tournoya  dans  le  néant,  il  y  roule  encore. 
Satan  versa  une  larme. 

Yuk  se  mit  à  rire  et  sauta  sur  elle,  et  l'étreignit  d'un  baiser  si 
fort,  si  terrible,  qu'elle  étouffa  dans  les  bras  du  monstre  éternel. 

G.  F. 
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Réflexion  d'un  homme  désintéressé  à  V affaire  et  qui  a  relu  ça  après 
un  an  de  façon. 

Il  est  permis  de  faire  des  choses  pitoyables,  mais  pas  de  cette 
trempe.  Ce  que  tu  admirais  il  y  a  un  an  est  aujourd'hui  fort  mauvais; 
j'en  suis  bien  fâché,  car  je  t'avais  décerné  le  nom  de  grand  homme 
futur,  et  tu  te  regardais  comme  un  petit  Gœthe.  L'illusion  n'est  pas 
mince,  il  faut  commencer  par  avoir  des  idées,  et  ton  fameux  mystère 
en  est  veuf.  Pauvre  ami  !  tu  iras  ainsi  enthousiasmé  de  ce  que  tu  rêves, 
dégoûté  de  ce  que  tu  as  fait.  Tout  est  ainsi,  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre. 
Sais-tu  ce  qui  me  semble  le  mieux  de  ton  œuvre  ?  C'est  cette  page  qui, 
dans  un  an,  me  paraîtra  aussi  bête  que  le  reste  et  qui  suggérera  encore 
une  suite  d'amères  réflexions.  Dans  un  an  peut-être  serai-je  crevé, 
tant  mieux  !  et  pourtant  tu  as  peur,  pauvre  brute,  mon  ami.  Adieu,  le 
meilleur  conseil  que  je  puisse  te  donner,  c'est  de  ne  plus  écrire. 

Jasmin. 
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Que  de  mots  pour  si  peu  de  choses. 
(Epigraphe  universelle.) 

Mort  fait  finalement 
Tous  aller  au  jugement. 

{Danse  des  Morts.) 


ÉVOCATION 


la  danse,  les  morts  !  A  la  danse  quand  minuit  sonne  et 
que  toute  la  nef  s'ébranle  aux  sons  de  sa  lugubre  har- 
monie. Alors  le  ciel  se  couvre  de  nuages  noirs,  les  hiboux 
volent  sur  les  ruines  et  l'immensité  se  peuple  de  fan- 
tômes et  de  démons,  et  Ton  entend  des  voix  du  sépulcre, 
et  des  cris,  et  des  soupirs  ;  alors  les  tombes  s 'entr 'ouvrent,  les 
squelettes  défont  leurs  linceuls  que  la  terre  a  collés  sur  leurs  os;  ils 
se  lèvent,  ils   marchent,  ils   dansent.  A  la  danse,  les  morts  !  Voici 

(i)  i8  mai   1838,  vendredi  matin. 
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l'heure,  sortez  de  vos  tombes;  entendez-vous  le  bourdon  des  cloches 
qui  murmure  en  chantant  :  Ne  vous  lassez  pas  !  Dansez  maintenant 
que  vous  êtes  morts,  maintenant  que  la  vie  et  le  malheur  sont  partis 
avec  vos  chairs  !  Allez  !  vos  fêtes  n'auront  plus  de  lendemain,  elles 
seront  éternelles  comme  la  mort,  dansez  !  Réjouissez-vous  de  votre 
néant;  pour  vous  plus  de  soucis  ni  de  fatigues,  vous  n'êtes  plus; 
par  vous  plus  de  malheur,  vous  êtes  morts.  Oh  !  les  morts,  dansez  ! 

Dansez  !  Que  la  ronde  soit  immense  et  la  fête  joyeuse  !  Dansez 
jusqu'au  jour,  et  puis  vous  vous  recoucherez  dans  vos  lits  de  pierre. 
Choisissez  vos  femmes,  que  leur  tête  soit  blanche  et  leurs  longues 
dents  polies;  leur  peau  est  froide,  n'est-ce  pas,  bien  froide?  Et  leurs 
yeux  vous  regardent  ?  Faites-les  sauter  fort,  que  la  valse  les  emporte  ! 
Que  de  voluptés  !  Elles  sont  nues  et  vous  montrent  leurs  cœurs,  la 
place  où  était  leur  âme,  où  tant  de  fois  ont  battu  de  douces  choses; 
elles  sont  belles,  leur  taille  fine,  leurs  ongles  longs,  polis,  blanchis; 
leurs  cheveux  flottent  sur  leurs  épaules.  Dansez,  les  morts  !  Embras- 
sez-vous, vos  bouches  ne  mordent  plus;  elles  sont  pures  maintenant, 
l'orgie  au  vin  rouge,  la  luxure,  les  mensonges,  le  blasphème  n'y  sont 
plus  ;  le  ver  a  passé  là  et  a  pris  les  lèvres. 

Allez  !  la  lune  vous  éclaire,  quel  plus  beau  lustre  ?  elle  brille  à 
travers  ses  nuages  qui  la  reflètent  sur  vous  comme  derrière  un  rideau 
bleu;  la  plaine  est  immense,  c'est  la  terre,  c'est  l'immensité,  ce  sont 
les  siècles  dans  lesquels  vous  dansez.  Et  si  vous  rencontrez  une  femme 
qui  vous  plaise,  qui  soit  plus  belle  que  les  anges,  dont  le  linceul  soit 
plus  soyeux  et  plus  long,  plus  douce,  moins  jaunie,  moins  édentée, 
et  qu'elle  vous  aime  aussi,  asseyez-vous  ensemble,  embrassez-vous 
en  pensant  aux  joies  passées  de  la  terre  et  vous  vous  coucherez  tous 
deux  sur  l'herbe  des  tombeaux  et  vos  crânes  se  toucheront,  se  baise- 
ront. 

Car  l'amour  fait  revivre;  et  lorsque  vous  ne  serez  plus  rien, 
comme  la  terre  sur  laquelle  vous  dansez,  un  vent  d'été,  doux,  plein 
de  parfums  et  de  délices,  enlèvera  peut-être  vos  poussières  et  les 
jettera  sur  des  roses. 
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Dansez,  les  morts  !  la  nuit  seule  est  à  vous. 

Mais  que  faites-vous,  les  longs  jours  d'hiver,  quand  la  neige 
VOUS  couvre  et  que  Ton  marche  sur  vous?  vous  pleurez  dans  vos 
linceuls,  vous  vous  retournez  dans  votre  bière;  et  puis  les  vers 
montent  sur  vous  et  vous  éveillent  parfois. 

Dites,  sans  doute  les  jeunes  filles  pensent  à  leurs  amouis,  les 
rois  à  leurs  couronnes  et  les  fous  à  leur  gloire  qui  se  pourrit  comme 
eux?  ou  bien  vous  attendez  l'heure,  l'heure  qui  ne  vient  pas,  et  vous 
gémissez  d'ennui,  le  bois  vous  fait  mal,  la  terre  vous  étouffe,  et  puis 
il  fait  froid  et  noir. 

Oh  !  non  !  nous  dormons. 


II 


Ce  jour-là,  je  ne  sais  quel  souffle  de  vertu,  quel  vent  de  philan- 
trophie  avait  soufflé  sur  la  terre,  mais  Satan  s'ennuyait.  Seul,  aux 
cieux,  à  cet  endroit  où  Ton  met  Dieu  et  où  les  philosophes  repoussent 
le  vide,  il  se  morfondait  aux  portes  du  paradis. 

Jésus-Christ  vint  à  passer  et  il  entendit  un  rire  à  ses  pieds,  qui 
tenait  à  la  fois  du  râle  et  de  Torgueil. 

—  Encore  toi,  maudit  !  dit-il  en  apercevant  la  face  damnée  du 
monstre,  debout  sur  une  comète,  à  quelques  centaines  de  pieds  plus 
bas. 

Sa  voix  était  douce,  et  l'immensité  vibra  longtemps  d'une  céleste 
harmonie. 

—  Encore  moi,  mon  maître;  vous  savez  que  je  suis  éternel,  que 
je  suis  un  Dieu;  l'Écriture  me  l'a  accordé  et  les  plus  impies  ont  foi 
en  moi. 

—  Ton  orgueil  est  haut  et  plein  d'amertume;  assez!  tais-toi, 
esprit  des  ténèbres. 

—  Avez-vous  la  puissance  de  me  faire  taire  ? 

—  Tais-toi  !  il  est  écrit  :  tu  ne  tenteras  pas  le  ffls  de  l'homme. 

—  Et  cela  est  faux,  encore  une  fois;  vous  l'avez  bien  éprouvé 
par  vous-même,  lorsque  vous  aviez  une  faim  si  terrible  dans  le  désert; 
peu  s'en  fallut,  je  crois,  que  l'estomac  ne  l'emportât  sur  la  miséricorde. 

—  Mais  je  t'ai  vaincu,  serpent  !  le  jour  de  ma  mort,  il  y  eut  un 
tressaillement  de  joie  dans  le  ciel,  et  la  terre  palpita  de  bonheur  jusque 
dans  ses  entrailles;  l'espérance  y  était  venue. 
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Elle  s'est  envolée  depuis,  et  le  soir  même  vous  avez  eu  une 

étrange  fièvre  aux  Oliviers. 

—  Certes,  ce  fut  une  terrible  nuit.  Oh  !  que  de  tentations  ! 
Tamour  seul  me  soutenait  alors. 

—  Pas  si  bien  que  la  croix  de  bois  où  vous  expirâtes. 

—  Et  pour  Tarchange  ?  nieras-tu  ta  défaite  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  car  chaque  jour  je  triomphe. 

—  Vanité  encore  ! 

—  Ah  !  c'est  une  chose  admirable  et  qui  m'est  d'un  merveilleux 
usage  que  cette  vanité-là,  j'en  fais  le  génie  des  poètes  et  la  vertu  des 
femmes. 

—  Tu  triomphes  vraiment  ? 

—  Demande-le  à  ton  père;  si  tu  savais,  tu  pleurerais  sur  tes 
souiTrances  passées.  Ton  père  m'aime  bien,  j'ai  régné  sur  toutes  les 
religions,  toutes  les  castes,  tous  les  empires;  descends  avec  moi  sur 
la  terre  et  tu  verras. 

—  Le  Saint-Esprit  n'y  est  donc  plus  ? 

—  Non,  il  y  a  déjà  quelques  siècles  qu'il  est  mort  d'une  fluxion 
de  poitrine. 

—  Toujours  !...  mais... 

—  Que  peux-tu  me  faire?  m'anéantir.^  je  te  remercierai;  alléger 
mes  peines?  je  suis  trop  fier;  et  me  rendre  heureux?  tu  ne  le  puis. 
Viens  avec  moi,  et  si  ce  n'est  assez  des  vivants,  je  te  montrerai  les 
morts,  et  tu  verras  ensuite  qui  sera  vaincu  de  nous  deux. 


^_^,.^ 


'^  t^ 


f^.  -\ 
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—  Descendez,  et  vous  verrez  là-bas  comme  je  suis  maître,  comme 
tout  s'abaisse  à  moi,  comme  on  m'y  respecte,  comme  on  m'y  encense 
ainsi  qu'un  souverain.  Je  siège  sur  un  trône  plus  large  que  celui  de 
tous  les  rois,  on  courtise  mes  Hiinistres,  on  se  tue  pour  eux  et  moi 
l'on  m'adore.  Si  tu  savais  quel  beau  concert  bourdonne  sans  cesse 
à  mon  oreille  !  toutes  les  nuits  des  voluptés,  tous  les  jours  des  orgies, 
et  le  crime  partout.  Oh  !  le  crime  !  le  sang  quand  il  fume  et  que  le 
glaive  avance  !  et  puis  l'or  où  se  roulent  mes  femmes  que  je  fais  plus 
belles  que  tes  anges,  car  les  démons  aiment  mieux  que  les  saints. 

—  C'est  bien  là  toi,  esprit  de  l'enfer;  la  luxure  sur  le  corps,  le 
blasphème  à  la  bouche,  l'orgueil  dans  l'âme. 

—  L'orgueil?  tu  n'en  connais  pas  les  délices.  Va,  c'est  une 
liqueur  qui  vous  brûle,  mais  elle  est  enivrante. 

—  Et  le  blasphème,  refuge  des  damnés  ? 

—  C'est  le  seul  soulagement  de  ceux  qui  n'en  ont  plus. 

—  Et  la  luxure,  dont  ta  sais  si  bien  te  servir  pour  avilir  la  créature 
de  mon  père  lorsque  tu  l'assimiles  à  la  brute  ? 

—  Contemple  donc  cette  belle  créature,  ce  reflet  des  cieux, 
rhomme  le  plus  haut  entre  les  hommes,  Alexandre,  se  vautrant 
comme  un  charretier  ivre  ou  un  chien  galeux  dans  les  bras  d'une  fille 
de  joie.  Va,  je  ris  de  bon  cœur,  si  j'ai  un  cœur,  quand  je  vois  les  philo- 
sophes brûler  leurs  livres,  les  saints  jeter  ton  image,  les  poètes  jeter 
leurs  rêveries,  pour  aller  se  jeter  dans  les  bras  d'une  femme  qu'au 
bout  de  deux  jours  j'admire  en  pourriture. 
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Tes  voluptés  les  plus  grandes  sont  donc  le  supplice  des  hom- 
mes, et  les  larmes  d'autrui  font  donc  ta  joie  ? 

—  Oui,  elles  me  nourrissent,  c'est  là  mon  seul  plaisir.  Souffrir 
->eul,  comme  un  cénobite,  cela  serait  indigne  de  Satan,  et  puis  je  remplis 
bien  mes  fonctions,  moi  !  Quand  l'Éternel  me  terrassa,  mes  mains 
vaincues  se  crispèrent  sur  le  monde  ;  elles  le  déchirent  encore. 

—  Jamais  de  pitié? 

—  J'en  ai  plus  que  toi  et  toute  ta  famille;  ceux  que  j'aime,  je 
leur  donne  une  impiété  douce  et  gaie;  ivres,  ils  s'endorment  pour 
toujours  et  passent  là  de  bonnes  nuits. 

—  Pitié  !  pitié  !  tu  crois  donc  qu'il  n'y  a  de  joies  que  les  tiennes, 
pauvres  joies  d'un  moment  qui  passent  comme  un  sourire  !  Tu  n'as 
jamais  vu  d'hommes  saints  sur  la  terre,  jamais  de  sublimes  élans  de 
cœurs  pleins  d'amour  et  de  foi,  de  vies  dévouées,  de  belles  choses 
qui  sortent  de  l'âme  ?  Non,  car  les  délices  les  plus  pures  te  sont  refusées, 
jamais  tu  n'as  entendu  les  voix  des  anges,  jamais  seulement  tu  n'as 
senti  dans  l'espace  une  dernière  vibration  à  leur  harpe  d'or  qui  se 
mourait  vers  les  mondes. 

—  Non,  jamais. 

—  Jamais  tu  n'as  vu  les  délices  du  cœur,  les  extases  saintes,  les 
ravissements;  c'est  que  jamais  tu  n'as  vu  le  séjour  des  heureux  où 
l'éternité  n'est  que  joie  et  délices. 

Et  toi,  tu  n'as  donc  jamais  couru,  comme  moi,  sur  de  belles 

gorges  de  concubine,  quand  le  vin  ruisselait  à  flots  rouges  et  que  la 
luxure  s'étendait  sur  la  nappe  rougie  au  miUeu  des  coupes  brisées? 
tout  chante  et  tourbillonne,  et  puis  ces  chairs  tombent,  le  vin  s'égoutte 
et  il  ne  reste  plus  que  les  morts,  et  le  drap  du  trône  s'en  va  emporté 
comme  un  haillon  par  les  vents,  la  gloire  se  rouille,  la  vertu  s'endort, 
la  voix  enrouée  de  ses  sermons;  et  moi,  je  prends  tout  cela  dans  mes 
mains,  je  brise  les  tombes,  et  les  morts  dansent,  ils  reviennent  la  nuit 
quand  je  les  appelle.  Cela  est  beau,  mon  maître,  il  faut  voir  la  procession 
de  fantômes  s'étendre  sur  le  mur  verdâtre,  quand  la  lune  brille  sur  les 
tombeaux  et  que  l'oiseau  de  nuit  bat  de  ses  ailes  sur  les  têtes  jaunies. 
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La  vie  où  j*ai  régné  arrive  à  la  mort  que  les  heureux  maudissent; 
elle  est  là,  la  vieille,  toujours  là,  édentée,  nous  pressant  tous,  nous 
embrassant  tous;  on  la  paie  avant  de  se  mettre  dans  la  couche  qu'elle 
vous  donne  ;  il  faut  se  mettre  nu,  lui  donner  ses  vêtements,  ses  amours, 
ses  trésors,  ses  empires,  elle  veut  tout.  Mais  la  nuit  je  les  réveille,  et 
je  veux  qu'on  danse  aussi  dans  ce  lieu-là, 

—  Et  les  âmes  ? 

—  Oui,  je  les  fais  revivre  parce  qu'ils  ont  aimé  et  maudit;  il  y  a 
encore  des  passions  sous  leur  poitrine  de  squelettes. 

—  Tes  persécutions  s'étendent  donc  au  delà  de  la  tombe  ? 

—  Et  les  tiennes } 

—  Tu  persécutes  encore  les  cadavres  ? 

—  Ils  se  plaignent  parfois,  mais  il  faut  se  lever  et  danser;  cela 
m'amuse,  moi,  de  revoir  chaque  nuit  ce  que  j'ai  fait  pendant  qu'ils 
vivaient,  et  s'il  y  a  quelque  faute,  je  la  corrige;  c'est  une  leçon. 

—  Pauvres  hommes  !  quand  donc  viendrez-vous  dans  mon  sein 
vous  abriter  de  la  damnation  ? 

—  Ah  !  ah  !  la  fin  du  monde,  tu  veux  dire }  Quand  cela  viendra, 
je  me  croiserai  les  bras  et  je  retournerai  à  mes  cuisines. 

—  Te  damner  tout  seul } 

—  Avant  cela  j'aurai  fait  mon  chef-d'œuvre  :  l'antéchrist.  Je 
l'ai  ébauché  bien  des  fois,  mais  à  force  de  travail  je  trouverai  l'or, 

'vous  verrez,  maître.  Mais  venez  avec  moi,  si  vous  avez  quelque  visite 
à  faire  au  pape,  il  faut  profiter  de  l'occasion.  Tenez,  voilà  une  étoile 
qui  tombe  sur  la  terre,  je  suis  déjà  à  cheval,  en  route  1 


IV 


Et  rimmensité  pleine  d'azur  était  partout;  en  haut,  en  bas,  à 
droite,  à  gauche,  de  tous  côtés,  elle  s'étendait  toujours  et  allait  se 
perdre  derrière  les  mondes  inconnus;  et  les  planètes  couraient  em- 
portées par  Touragan,  avec  leurs  robes  d'étoiles  qui  se  traînaient  der- 
rière elles.  On  eût  dit  des  reines  folles  et  éperdues  qui  couraient  sur 
un  tapis  de  velours  bleu. 

Partout  le  firmament  étincelait  de  mille  clartés;  les  étoiles,  fixes 
sur  leur  base  de  diamant,  scintillaient  sur  la  pureté  de  l'azur;  et  tout 
cela  cependant  tournait,  marchait  dans  une  course  gigantesque,  im- 
mense, infinie.  Et  bien  bas,  à  cette  place  du  vide  où  rien  ne  brille  plus, 
où  les  nuages  glissent  et  roulent  sur  eux-mêmes,  on  voyait  un  point 
noir  plein  de  ténèbres  ;  c'était  la  terre  :  une  sphère  ronde,  noircie  au 
dehors,  glissante,  difiicile  et  froide  comme  un  verre  vidé;  au  dedans, 
le  vide. 

Des  âmes  montaient  au  ciel  avec  leurs  ailes  blanches  qui  volaient 
ainsi;  elles  chantaient,  et  leur  voix  arrivant  vers  les  saints,  semblait 
comme  un  hymne  d'amour  venu  du  lointain  et  qui,  dans  sa  course 
éthérée,  emporte  avec  elles  des  zéphirs  suaves  et  doux  et  des  parfums 
partis  du  cœur. 
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AMES  QUI  MONTENT  AU  CIEL 


Courage,  mes  sœurs  !  nous  volons  depuis  longtemps  et  cependant 
je  n*ai  rien  vu  encore,  rien  que  la  lune  se  baignant  dans  ses  flots  d'azur, 
rien  que  ses  reflets  bleus  qui  nous  éclairent;  rien  entendu,  que  des 
voix  confuses  parties  de  l'abîme. 

Et  nous  sommes  heureuses,  n'est-ce  pas,  d'être  ainsi  libres  de 
partir  sans  frein,  comme  les  soupirs  qui  s'envolent  ou  comme  les 
chants  qui  montent;  nous  sommes  heureuses,  car  rien  ne  nous  retient. 
Pauvres  fleurs  que  nous  étions,  resserrées  sous  la  terre,  maintenant 
notre  parfum  s'émane. 


Nous  nous  fatiguons;  quand  donc  verrons-nous  l'Eternel,  son 
fils,  ses  saintes  ?  Je  sens  que  j'ai  besoin  de  me  reposer  sur  un  coussin 
de  nuages  avec  des  franges  d'azur  et  une  housse  d'or. 


Nous  volons  depuis  longtemps,  où  est  le  ciel  ?  Serait-ce  le  paradis, 
courir  dans  un  vide  ? 


Moi,  j'étais  poète,  jeune  fil]e>  une  âme  folle  et  égarée  tombée  du 
ciel  sur  la  terre  comme  une  fleur  sur  la  boue. 

Quand  j'ai  quitté  cette  prison  de  chair  où  j'étais  ensevelie,  c'était 
à  son  dernier  soupir;  je  partis,  les  oiseaux  chantaient.  J'ai  voulu  me 
reposer  sur  des  roses,  mais  la  rose  s'est  flétrie. 
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Je  me  suis  assise  sur  Therbe,  à  Tombre  des  bois,  sur  la  mousse 
argentée  de  la  rosée  du  ciel,  au  murmure  des  ruisseaux,  de  Teau  qui 
roulait  des  pierres,  qui  verdissait  les  cailloux  qui  mouillent  Therbe; 
mais  Teau  s'est  troublée,  la  fleur  s'est  flétrie  et  j*errai  longtemps.  Et 
je  vous  ai  trouvées,  et  nous  montons  tous  au  ciel,  et  moi  je  cours  dans 
une  immensité  aussi  grande  que  ma  pensée,  aussi  profonde,  sans 
craindre  de  me  heurter  à  aucune  barrière,  de  rester  attachée  à  un  mur 
de  chair  comme  un  condamné  retenu  par  ses  chaînes. 

Périsse  mon  corps  maintenant  !  Arrière,  vile  argile  qui  m'a 
souillée,  qui  m'a  tant  de  fois  abîmée  de  la  fange,  arrière  !  Je  suis  une 
âme,  je  monte  au  ciel. 

5 

Oh  !  le  ciel  !  je  Tai  rêvé  longtemps  enfant,  en  priant  la  Vierge, 
en  couvrant  ses  pieds  de  feuilles  arrachées  aux  prés,  en  respirant 
l'encens  qui  fumait  et  montait  vers  le  dôme  en  vaporeux  replis;  je 
Fai  rêvé,  couchée  sur  les  marguerites,  en  regardant  à  travers  mes 
mains  le  soleil  dorer  les  nuages,  et  le  soir,  quand  les  troupeaux  ren- 
traient en  bêlant,  que  les  insectes  chantaient  sous  l'herbe,  que  l'horizon 
était  rouge,  qu'il  y  avait  du  feu  dans  les  nuages  et  que  les  fils  de  la 
Vierge  se  mêlaient  à  mes  cheveux. 

Le  ciel,  je  l'ai  rêvé  dans  l'amour. 


Et  il  me  semble  que  je  vais  être  plus  pleine  de  délices  et  de  par- 
fums; il  me  semble  que  l'harmonie  va  entrer  dans  mon  âme  et  que 
j'entendrai,  à  la  place  de  mon  cœur  qui  battait,  des  anges  qui  prient 
et  des  voix  qui  chantent. 

7 

Oh  !  oui  !  c'est  le  ciel,  tout  cela,  je  le  vois  là-bas,  bien  loin,  comme 
un  soleil  plus  grand  que  l'autre;  le  voyez-vous,  mes  sœurs  ? 
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—  Non,  hélas  ! 

—  C*est  que  le  poète  voit  le  ciel  à  travers  les  astres  et  le  bonheur 
dans  l'immensité.  Entendez-vous  les  chœurs  sacrés  qui  résonnent? 


CHŒUR  DES  ELUS 

Hosannah  !  gloire  à  Dieu  !  que  de  douceurs,  mes  frères  !  N'est-ce 
pas  qu'il  nous  semble,  depuis  que  nous  avons  quitté  la  terre,  avoir 
vécu  dans  une  harmonie  continuelle,  nous  être  nourris  de  parfums, 
de  pensées  d'amour,  de  choses  délicieuses,  de  voluptueuses  extases  ? 
N'est-ce  pas  que  nous  avons  sur  nous  comme  un  voile  précieux,  une 
gaze  légère  couverte  de  roses,  qui  nous  fait  dormir  sous  des  sensations 
d'amour?  Et  notre  âme,  comme  elle  bat  à  son  aise  dans  l'étendue 
du  ciel,  libre  du  corps  qui  l'enfermait  !  Hosannah  !  gloire  à  Dieu  ! 

—  Passons  un  peu  plus  loin,  maître;  vous  savez  que  je  n'aime 
pas  cette  musique  criarde  et  monotone  qu'on  nomme  un  hymne. 
Tudieu  !  je  hais  les  chantres  du  ciel  et  de  la  terre,  aussi  je  donne  aux 
premiers  des  coliques  pendant  l'office  et  une  voix  à  faire  sauver  les 
saints  de  pierre;  pour  les  seconds,  je  les  déteste  cordialement,  j'aime 
mieux  le  tonnerre,  cela  est  plus  beau  ;  d'autant  qu'il  y  en  a  qui  pensent 
que  c'est  le  courroux  de  votre  père  qui  gronde,  et  d'autres  qui  croient 
que  c'est  ma  voix  qui  rit. 

Jésus  avait  la  tête  penchée;  sur  le  dos  ses  longs  cheveux  blonds 
pendaient  en  arrière,  sur  sa  tunique  bleue  qui  lui  enveloppait  les 
pieds;  il  descendait  ainsi  regardant  les  mondes  qui  roulaient  autour 
d'eux  dans  l'immensité. 

Satan,  à  cheval  sur  une  sphère,  regardait  le  vide  ouvert  sous  lui, 
mais  son  âme  était  plus  large  que  son  abîme  et  sa  douleur  plus  pro- 
fonde. 

La  tête  baissée,  ses  narines  gonflées  se  relevaient  jusqu'au  milieu 
de  sa  figure  livide;  ses  yeux,  à  demi  fermés,  ne  laissaient  passer  qu'une 
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flamme  rouge,  dévorante  comme  du  feu  ;  ses  cornes  passaient  à  travers 
^es  nuages,  qui  flottaient  sur  la  terre  comme  un  tapis  bleu  que  feraient 
onduler  les  enfants. 

L'auréole  du  Christ,  passant  à  travers  les  gorges  des  montagnes, 
argentait  la  neige  comme  le  soleil. 

Au  milieu  des  ténèbres,  ils  entendirent  une  voix  qui  s'élevait 
vers  le  ciel  comme  un  choc  des  flots;  la  voix  était  confuse, immense, 
on  eût  dit  un  muet  en  colère  qui  balbutie  et  écume  de  rage;  c'était 
la  terre  qui  parlait. 

—  Ah  1  c'est  une  malédiction  !  dit  Satan,  je  suis  chez  moi. 


Ils  s'arrêtèrent  dans  la  campagne,  au  cimetière  d'un  village,  et 
s'assirent  sur  une  pierre  brisée,  verdâtre,  couverte  de  mousse,  toute 
tapissée  de  verdure. 

C'était  la  nuit.  Tété,  à  mi-côte,  près  du  bois,  où  les  feuilles  frémis- 
saient quand  l'oiseau  revenait  à  son  lit,  emportant  à  son  bec  un  morceau 
de  viande  déterré  des  champs;  leurs  feuilles  argentées  par  la  lune, 
belle  et  pure  sur  son  fond  d'étoiles,  frémissaient  doucement,  comme 
si  une  bouche  disant  des  mots  d'amour  eût  parlé;  alentour  le  vent 
soufflait  sur  les  fleurs  qui  se  penchaient  sur  l'herbe  pleine  de  rosée 
et  de  parfums;  le  vent  roulait  dans  l'air  comme  un  doux  soupir 
échappé  des  lèvres  et  qui  part,  il  faisait  remuer  l'ombre  des  cyprès 
parlant  bas  dans  leurs  feuillages  aux  tombes  couchées  à  leurs  pieds; 
quelque  chose  de  suave  comme  un  regard  et  d'embaumant  comme 
un  baiser  parcourait  les  bois,  se  couchait  sur  la  pelouse,  s'agitait  aux 
branches  des  arbres  et  s'étendait  dans  l'air;  on  eût  dit  une  âme  qui 
s'était  couchée  sur  la  terre. 

Pas  un  bruit,  pas  un  murmure,  rien  du  monde  que  les  morts 
qui  dormaient  sous  les  fleurs. 

L'herbe  était  haute  et  nourrie;  la  terre,  couverte  de  parfums, 
de  verdure,  d'ombrages,  de  silence  et  de  repos,  était  tiède  et  chaude; 
les  morts  dormaient  sous  des  linges  parfumés. 

—  Oh  !  la  belle  nuit  d'été,  silencieuse,  et  avec  ses  étoiles,  sa 
lune  blanche,  son  tapis  vert,  ses  fleurs  jaunes  dont  l'odeur  s'échappait 
comme  des  haleines  embaumées  !  et  là.  le  repos,  la  tombe,  les  morts. 
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Le  néant  et  des  fleurs. 

—  Oh  !  je  t'aime,  dit  le  Christ,  douce  et  pleine  d'harmonie, 
tranquille  en  ton  sommeil,  dormant  comme  un  enfant;  c'est  ainsi 
que  je  t'ai  vue  de  mon  calvaire,  à  mon  dernier  soupir,  et  souriant 
dans  mon  agonie  en  contemplant  l'éclat  dont  mon  père  t'a  ornée. 

—  Prête  l'oreille,  fils  de  Dieu,  écoute  et  dis-moi  ce  que  tu  entends. 
Dis,  entends-tu  les  chevaux  qui  hennissent  et  secouent  leurs  mors 

blancs  d'écume  et  qu'ils  mâchent  en  frappant  du  pied  ?  Ils  vont  partir 
pour  une  course  qui  dure  depuis  six  mille  ans  :  c'est  la  guerre.  Entends- 
tu  les  empires  qui  s'écroulent,  les  croyances  qui  tombent  comme  les 
empires  et  s'éboulent  comme  les  temples  ?  Entends-tu  les  cris,  les 
malédictions  ?  entends-tu  la  faulx  qui  passe  sur  les  hommes  et  qui 
coupe }  L'herbe  crie  sous  sa  lame  d'acier,  mais  la  faulx  coupe  toujours. 

Regarde  et  dis-moi  ce  que  tu  vois. 

Au  loin  une  plaine,  blanche  d'ossements;  cinq  mille  villes  brûlées! 
Regarde  comme  la  flamme  s'allonge,  c'est  moi  qui  incendie  la  moitié 
du  globe.  Tiens  !  voilà  quatre  millions  d'hommes,  les  chevaux  leur 
marchent  sur  la  tête  et  ils  ont  des  cadavres  jusqu'au  poitrail.  Tiens, 
regarde  !  voilà  tes  églises  où  l'on  danse,  où  l'on  rit,  où  l'on  boit; 
l'autel  sera  la  table  du  festin  et  le  calice  la  coupe  où  ruisselleront  les 
vins.  Voilà  la  luxurieuse  Asie  qui  s'enivre  de  ses  parfums  et  s'endort 
comme  une  sultane  ivre;  l'Afrique  mourant  de  faim  dans  son  désert  ; 
l'Amérique  brûlée  par  son  soleil,  jeune  mais  esclave,  et  le  dos  déjà 
cassé  comme  un  vieillard;  et  l'Europe  comme  une  folle  faisant  tourner 
ses  machines  et  disant  qu'elle  te  méprise. 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Je  suis  un  puissant  empereur,  n'est-ce  pas  ?  et  puis  j'ai  inventé 
des  jouissances  que  tu  n'avais  pas  créées,  cent  fois  plus  voluptueuses; 
elles  tuent,  et  ils  meurent  comme  toi,  le  sourire  sur  les  lèvres.  J'ai 
pour  moi  l'ambition  hâve,  au  teint  jaune,  à  la  face  maigrie,  que  j'ai 
placée  comme  le  portier  à  la  porte  des  palais  et  le  soldat  qui  mange 
les  empires;  et  l'orgueil,  ce  noir  corbeau  qui  s'abrite  dans  tous  les 
cœurs  et  qui  parle  par  toutes  les  bouches,  l'orgueil  vide  comme  le 
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désert,  fort  comme  l'océan,  grand  comme  toi;  et  l'envie,  et  la  colère 
aux  mille  cris,  qui  d'un  coup  de  poing  broie  le  monde;  et  la  luxure 
rieuse  et  nue,  se  cachant  dans  les  trous  et  se  vautrant  à  l'aise  sur  ses 
coussins  de  satin,  appelant  tous,  les  jeunes  et  les  vieux,  impérieuse 
et  stupide,  brute  et  souveraine. 

Et  j'ai  l'or  aussi,  l'or  qui  brille,  l'or  qui  fait  plus  que  le  ciel,  qui 
donne  tout,  la  vertu,  les  trônes,  la  gloire;  l'or  qui  reluit  aux  couronnes, 
aux  titres,  aux  dignités;  l'or  qui  roule,  qui  parle,  qui  chante,  qui 
applaudit,  qui  vous  rend  fort  et  grand;  l'or  pour  qui  l'on  travaille, 
pour  qui  l'on  se  damne;  l'or  que  l'avarice  en  haillons  contemple  en 
souriant  dans  son  galetas.  Car  dans  ses  sacs  il  a  le  monde  tout  entier, 
il  le  possède  à  lui  seul,  ses  délices  et  ses  voluptés,  puisque,  avec  cela, 
il  peut  tout  acheter  :  vertu,  gloire,  empires,  et  les  empires  les  plus 
grands,  les  femmes  les  plus  belles,  les  voluptés  les  plus  inouïes. 

Satan  s'arrêta  haletant,  il  regardait  le  Christ,  l'œil  en  feu  et  la 
poitrine  oppressée. 

C'est  que  tout  cela  est  beau,  beau  comme  la  tempête,  grand 
comme  le  néant. 

LE  CHRIST 

—  Eh  quoi  !  jamais  de  repos,  toujours  la  guerre  et  le  sang  qui 
fume  !  toujours  des  cris,  toujours  l'ouragan  qui  tourbillonne  et  roule  ! 
Le  monde,  sous  ton  empire,  devrait  être  las  de  ses  cris,  de  ses  convul- 
sions, étourdi  de  ses  blasphèmes,  de  ses  cris  de  douleur. 

—  Et  ne  vois-tu  pas  que  sa  vie  maintenant  n'est  plus  qu'un  long 
râle  qu'elle  s'efforce  de  pousser  depuis  mille  ans  que,  monté  sur  la 
terre,  je  lui  fais  ployer  les  reins  comme  un  cavalier  qui  fatigue  son 
cheval  ?  et  sa  course  ne  sera  finie  que  quand,  épuisée  sous  moi,  l'écume 
à  la  bouche  et  se  roulant  sur  elle-même,  la  même  chute  nous  emportera 
tous  deux  dans  le  large  sein  de  la  mort  éternelle. 

—  Eh  quoi  !  pour  son  bonheur,  j'aurai  vainement  semé  sur  elle 
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le  baume  de  mes  souffrances  et  de  mes  larmes  ?  Ces  germes  de  Dieu 
qui  reposaient  dans  le  sillon  de  la  foi,  se  sont  séchés  au  souffle  brûlant 
que  tu  as  versé  sur  la  terre  ?  Eh  quoi  !  les  anges  pleureraient-ils  dans 
mon  paradis,  en  voyant  leurs  frères  qui  leur  tendent  vainement  les 
bras  ? 

Après  avoir  tant  marché,  tant  couru,  tant  chancelé,  après  s'être 
déchiré  comme  un  fou,  pauvre  monde,  tu  n'aurais  pas  le  repos  de 
la  fleur  qui,  fanée  le  soir,  dort  dans  son  calice  ?  du  jour  fatigué  qui 
sommeille  dans  la  nuit?  Humanité,  si  longtemps  voyageuse,  errante 
dans  le  désert  de  la  vie,  toi  dont  l'horizon  vide  s'élargissait  de  plus 
en  plus  dans  ton  long  voyage,  ne  trouveras-tu  pas  une  oasis  où  tu 
puisses  enfin  désaltérer  ta  gorge  séchée  par  la  poussière  des  empires 
et  fermer  tes  yeux  brûlés  du  soleil? 

La  bouche  du  Christ  se  pencha  vers  la  terre,  et  l'haleine  qui  s'en 
échappait  la  ravissait  d'un  souffle  céleste.  Les  arbres  se  balançaient 
mollement,  et  leurs  feuilles,  agitées  par  les  vents,  frémissaient  au 
clair  de  lune,  comme  un  cœur  plein  d'amour  qui  murmure  tout  bas 
en  tremblant,  le  soir,  des  mots  d'une  langue  mystérieuse  et  qu'une 
bouche  aimée  lui  a  appris  à  chanter. 

Mais  bientôt  ils  s'arrêtent,  tout  cesse;  un  souffle  de  mort  plane 
sur  la  contrée;  le  firmament,  si  blanc,  si  bleu,  semble  illuminé  par 
l'éclat  d'un  incendie  de  l'enfer;  les  tombes  s 'entr 'ouvrent,  leur  cou- 
vercle se  soulève,  et  on  voit,  couchés  dans  leurs  linceuls,  la  tête  sur 
la  poitrine,  les  bras  en  croix,  les  morts  qui  dorment. 

Et  ils  remuent  d'abord  doucement,  comme  un  enfant  qui  sort 
de  ses  rêves  et  s'éveille  en  souriant.  Eux  aussi  se  lèvent  à  demi,  mais, 
graves  et  froids,  ils  défont  lentement  leur  linceul  et  dressent  leur 
tête  de  squelette  que  réchauffe  mollement  ce  vent  de  la  nuit  tiède 
et  parfumé. 

Pourquoi  se  réveillent-ils  donc  ?  qui  les  a  appelés  ?  leur  sommeil 
était  si  profond  !  Rien  là  dedans,  sous  la  terre;  seulement  parfois  les 
vers  leur  montent  jusqu'à  la  poitrine  et  ils  se  retournent. 
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Mais  c'est  Satan  et  ils  le  connaissent  tous,  tous.  Oh  oui,  sa  gri- 
maçante figure  leur  est  apparue  à  leur  chevet,  effrayés  ils  ont  fermé 
les  yeux  et  se  sont  donnés  à  lui;  et  maintenant  il  les  appelle,  car, 
voluptueux  empereur,  assis  sur  un  tombeau,  il  aime  à  voir  ses  sultanes 
danser  quand  la  mort,  ce  joyeux  ménétrier,  accompagne  de  son  rebec 
leurs  pas  saccadés. 


CHŒUR  DES  JEUNES  FILLES 


Ah  !  qu'il  fait  chaud  dans  ce  lit-là  !  on  y  étouffe,  le  sommeil  est 
lourd  et  pesant. 

Depuis  quand  dormons-nous  ?  il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas  ? 
car  je  sens  mes  membres  qui  se  sont  usés  sur  les  planches. 

Où  sont  les  fleurs  qui  entouraient  notre  couche,  quand  nous 
nous  sommes  endormies?  car  il  me  semble  qu'on  chantait  et  qu'on 
jetait  des  fleurs. 

Où  est  mon  oiseau  qui  roucoulait  sous  les  branches  du  verger? 
où  est  le  lac  qui  résonnait  si  bien,  au  clair  de  lune,  des  sons  de  la 
guitare  qui  allaient  mourir  au  loin  sur  la  surface  plane  des  eaux 
argentées  ? 

Où  est  le  beau  soleil  qui  faisait  en  se  couchant  des  cercles  jaunes, 
rouges  et  bleus,  dans  les  coins  du  jardin,  quand  les  arbres  touffus 
donnaient  au  fond  une  grande  masse  noire  de  verdure  et  d'ombrage  ? 

Où  sont  nos  robes  de  fêtes  ?  Mais  elles  sont  usées,  la  terre  les  a 
gâtées;  secouons-la,  car  nous  allons  danser.  Mes  sœurs,  à  la  danse  ! 
j'entends  le  musicien  qui  joue  du  violon  et  qui  bat  la  mesure  en  broyant 
quelque  chose  comme  des  verres  brisés,  dansons 
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Et  cependant  je  voudrais  m'asseoir  sur  cette  herbe,  me  mouiller 
dans  sa  rosée,  car  j'ai  chaud,  ma  peau  brûle;  mais  je  n'ai  plus  de  peau 
et  il  n'y  a  que  mes  colliers  et  mes  pendants  d'oreilles  qui  résonnent 
sur  ma  poitrine  quand  je  m'avance.  Mes  sœurs,  où  est  donc  ce  uî  qui 
nous  souriait  ?  l'avez-vous  vu  ?  dort-il  comme  nous  ? 

Où  sont  nos  amours,  nos  fleurs,  nos  parfums,  nos  soupirs  du 
soir  ? 

Où  est  la  tonnelle  de  jasmin  où  il  m'embrassa  ? 

Où  est  le  bal  enivrant,  avec  ses  flots  de  lumière  et  ses  éclats  d'or  ? 

Où  est  la  vie  ? 

Mais  voilà  la  danse. 

Dansons  ! 


Non  !  laissez-moi,  je  voudrais  savoir  combien  j'ai  dormi  sans 
m'éveiller. 

Il  m'a  semblé  cependant  qu'on  s'asseyait  sur  moi,  et  qu'on 
pleurait;  étaient-ce  des  larmes  ou  les  gouttes  d'eau  de  la  tempête? 

On  nous  entraîne. 

Dansons  ! 

Et  ils  allèrent  ainsi  longtemps. 

Qui  aurait  pu  mesurer  en  effet  la  longueur  de  cette  course,  faite 
par  un  dieu  et  un  démon  ! 

Au  delà  des  mers,  bien  loin,  ils  s'arrêtèrent. 

Le  fils  de  Dieu  était  triste,  il  avait  dans  l'âme  une  peine  infinie, 
douce  et  vaste  comme  son  cœur;  les  larmes  qui  tombaient  de  l'azur 
de  ses  yeux  répandaient  un  parfum  céleste  comme  la  pluie  d'été  qui 
embaume  la  terre  et  la  fait  respirer  des  zéphirs  de  fleurs. 
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Satan  avait  abattu  un  moment  son  regard,  mais  quand  il  se 
releva,  le  Christ  sentit  qu'il  devait  brûler  les  âmes.  On  entendait 
battre  quelque  chose  sous  sa  poitrine  creuse,  mais  ce  n'était  que  le 
vent  des  déserts  qui  passait  dans  son  corps  et  sortait  en  râle  sous  ses 
dents  noircies. 

Une  voix  douce  comme  le  battement  d'ailes  de  la  colombe, 
comme  la  brise  amoureuse  se  berçant  sur  les  vagues  bleues  des  mers 
du  Sud,  comme  le  bruissement  de  la  feuille  verte,  comme  le  ruisseau 
sur  la  mousse,  comme  Tair  berçant  les  fleurs  au  clair  de  lune,  s'échappa 
vers  les  nues,  monta  au  ciel  et  ne  laissa  derrière  elle  qu'un  sillon 
d'harmonie,  qui  vibra  longtemps  et  mourut  lentement  comme  le 
soleil  doré  qui  se  couche  derrière  les  vagues. 


O  mes  séraphins,  ô  mes  anges  aux  ailes  d'azur,  aux  joues  blanches, 
à  moi,  mes  saints  !  O  mon  paradis,  si  plein  d'amour  qu'il  fume  comme 
l'encensoir  ! 

Oh  !  chantez  sur  vos  harpes  d'or,  ne  vous  lassez  pas,  car  puissiez- 
vous  faire  descendre  jusque  sur  la  terre  vos  célestes  mélodies,  pour 
ranimer  la  foi  fanée  comme  une  fleur  qui  a  trop  vécu.  Que  de  vos 
lèvres  découlent  les  choses  qui  ravissent  et  fassent  aimer  !  Que  de 
votre  cœur  s'épanche  un  parfum  qui  embaume  les  âmes  et  les  endorme 
dans  l'amour  ! 

Et  aussitôt,  un  cri,  comme  le  serpent  qui  siffle  et  mord,  comme 
la  tempête  qui  hurle  et  écume,  comme  l'ouragan  déracinant  les  mon- 
tagnes et  les  roulant  sur  le  monde,  comme  le  souffle  du  désert  qui 
bondit  sur  son  lit  de  feu,  sortit  de  la  poitrine  du  démon,  vibrant 
comme  la  nue  qui  éclate. 

Et  ce  cri-là  n'eut  point  de  fin;  ce  fut  un  océan  toujours  agité, 
toujours  immense  dans  sa  colère  et  ses  sanglots,  un  océan  sans  fond 
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et  sans  rivage,  se  roulant  sur  lui-même,  tournant  sur  lui-même,  se 
déchirant  lui-même  comme  un  Dieu  en  démence. 

Et  ce  cri  n'eut  pas  d'écho;  il  allait  toujours  se  briser  sur  les 
rochers  arides,  qui  lui  en  rapportaient  les  sons  et  le  faisaient  monter 
au  ciel  en  rage  écumeuse. 

Satan  parlait. 


A  moi,  le  monde  !  à  moi,  la  mort  et  la  vie,  les  empereurs  et  les 
peuples,  les  empires  et  les  nations!  Peuples,  soulevez  vos  linceuls; 
empires,  soulevez  vos  ruines  ;  empereurs,  soulevez  vos  cerceuils  em- 
baumés et  pourris,  venez  nous  dire  ce  que  c'est  que  la  vie,  ce  que  vaut 
un  peuple,  ce  que  vaut  une  couronne,  combien  il  faut  de  vers  et  de 
siècles  pour  manger  l'un,  combien  il  faut  de  minutes  pour  broyer 
l'autre;  vous  avez  vécu  et  vous  êtes  morts  maintenant  ! 

Peuples,  où  sont  vos  noms  effacés  par  le  sable  qu'à  soulevé  la 
tempête,  tempête  qu'en  ont  effacé  tant  d'autres  ? 

Rois,  où  sont  vos  couronnes  emportées  aussi  par  l'haleine  de  la 
mort  ? 

Venez  aussi,  hommes  de  la  terre;  dites-moi  où  sont  vos  passions, 
vos  vertus  ?  passées  comme  vos  fleurs,  vos  palais,  vos  gloires  et  vos 
cendres  ! 

Et  vous,  femmes,  où  sont  vos  cœurs  pleins  d'amour,  vos  cœurs, 
pourris  aussi  avant  la  dentelle  de  vos  vêtements  ? 

Et  quand  vous  serez  tous  là,  vous  me  direz  ensuite  ce  que  c'est 
que  la  mort,  ce  que  vous  pensez  depuis  tant  de  siècles  endormis  sous 
le  monde  qui  palpite  sur  vos  têtes,  comme  une  victime  qui  tressaille 
encore  à  son  agonie. 

Vous  me  direz  chacun  où  sont  parties  vos  âmes,  et  si  elles 
viennent  parfois  visiter  la  boue  qui  les  a  contenues. 
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LA  DANSE  DES  MORTS 

Dans  un  désert  immense  rouge  et  brûlant  comme  un  incendie, 
la  Mort,  assise  sur-elle-même,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux  et  la 
mâchoire  reposant  dans  ses  mains  osseuses,  la  Mort,  comme  un  fau- 
cheur vers  le  soir,  chantait. 

D'abord  un  vaste  soupir  passa  sur  ses  dents  et  elle  dit  : 


CHANT  DE  LA  MORT 


La  nuit,  l'hiver,  quand  la  neige  tombe  lentement  comme  des 
larmes  blanches  du  ciel,  c'est  ma  voix  qui  chante  dans  Tair  et  fait 
gémir  les  cyprès  en  passant  dans  leur  feuillage. 

Alors  je  m'arrête  un  instant  dans  ma  course,  je  m'assieds  sur  les 
tombes  froides,  et  tandis  que  les  oiseaux  noirs  voltigent  à  mes  côtés, 
tandis  que  les  morts  sont  endormis,  tandis  que  les  arbres  se  penchent, 
tandis  que  tout  pleure  ou  tout  dort,  mes  yeux  brûlés  regardent  les 
nuages  blancs  qui  se  déploient  et  s'allongent  au  ciel,  comme  des 
linceuls  qu'on  étendrait  sur  des  géants. 

Oh  !  combien  de  nuits,  de  siècles  et  d'années  sesont  ainsi  passés! 

J'ai  tout  vu  naître  et  j'ai  tout  vu  périr. 

A  peine  si  je  compte  les  brèches  que  chaque  génération  apporte 
sur  ma  faulx;  je  suis  éternelle  comme  Dieu,  je  suis  la  nourrice  du 
monde,  qui  Tendort  chaque  soir  dans  une  couche  chérie.  Toujours 
mêmes  fêtes  et  même  travail;  chaque  matin  je  pars,  et  chaque  soir 
je  reviens,  tenant  dans  un  pan  de  mon  linceul  toute  l'herbe  que  j'ai 
fauchée,  et  puis  je  la  jette  aux  vents. 
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Quand  les  vagues  montent,  que  le  vent  crie,  que  le  ciel  éclate 
en  sanglots  et  que  Tocéan,  comme  un  fou,  se  fait  une  colère,  alors, 
quand  tout  tourbillonne  et  hurle,  je  m'étends  sur  les  flots  écumeux, 
et  la  tempête  me  berce  mollement  comme  une  reine  dans  son  hamac» 
L'eau  de  la  mer  rafraîchit  pour  quelques  jours  mes  pieds  brûlés  par 
les  larmes  des  générations  passées  qui  s'y  sont  cramponnées  pour 
m 'arrêter. 

Et  puis  quand  je  veux  que  tout  cesse,  quand  cette  colère  commence 
à  m'endormir  comme  des  chants,  d'un  coup  de  tête  je  l'apaise,  et  la 
tempête,  si  superbe,  si  grande,  n'est  plus,  comme  les  hommes,  les 
flottes  et  les  armées  qu'elle  remuait  sur  son  sein. 


J'ai  marché  du  sud  au  nord,  du  levant  au  couchant;  j'ai  passé 
par  l'Inde  et  les  AUemagnes,  j'ai  traversé  les  mers,  les  fleuves,  les 
forêts,  les  déserts;  et  j'ai  tout  fauché,  abattu,  brisé,  trônes,  peuples,, 
empereurs,  pyramides,  monarchies.  Car  cite-moi  une  vague  de  l'océan, 
une  parole  de  haine  ou  d'amour,  un  cri,  un  regard,  un  vol  d'oiseau,, 
un  empire,  un  peuple,  une  renommée,  une  couronne,  toutes  choses 
vaines  et  d'un  jour,  écloses  le  matin,  flétries  le  soir,  qui  ne  soient 
eflFacées  partout  où  j'ai  passé.  La  terre  a  des  germes  de  vie,  des  pré- 
misses de  mort. 

4 

Tout  est  venu  me  trouver,  les  uns  de  bonne  heure,  les  autres 
plus  tard;  bien  d'autres  m'ont  appelée  et  sont  accourus  d'eux-mêmes. 

Que  de  choses  sont  venues  se  briser  sur  ma  poitrine  !  que  d'amours 
s'y  sont  rejoints  !  que  de  bonheur  y  a  éclos  !  que  de  malédictions  y  ont 
retenti  ! 
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Comme  j'ai  marché  !  comme  j'ai  couru  !  parfois  j'en  ai  la  tête 
étourdie  et  la  poitrine  oppressée. 

Qu'ai-je  aimé  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  trônes,  peuples,  amour, 
gloires,  deuil,  crimes  et  vertus  ?  Rien,  que  mon  linceul  qui  me  couvre  ! 


Et  mon  cheval  !  mon  cheval  !  oh  !  comme  je  t'aime  aussi  ! 

Comme  tu  cours  sur  le  monde,  comme  ton  sabot  d'acier  retentit 
bien  sur  les  têtes  que  tu  broies  dans  ton  galop,  ô  mon  cheval  ! 

Ta  crinière  est  droite  et  hérissée,  tes  yeux  flamboient,  et  tes 
crins  plient  sur  ton  cou  quand  le  vent  nous  emporte  tous  deux  dans 
notre  course  sans  limites;  jamais  tu  ne  te  fatigues;  pas  de  repos,  pas 
de  sommeil  pour  nous  deux. 

Tes  hennissements,  c'est  la  guerre;  tes  naseaux  qui  fument, 
c'est  la  peste  qui  s'abat  comme  un  brouillard. 

Et  puis  tu  cours  si  bien,  quand  je  jette  mes  flèches  !  tu  abats  si 
bien,  avec  ton  poitrail,  les  pyramides  et  les  empires,  et  ton  sabot  si 
bien  casse  les  couronnes  ! 

Comme  on  te  respecte,  comme  on  t'adore  ! 

Les  papes  pour  t'implorer  te  jettent  leur  tiare,  les  rois  leurs 
sceptres,  les  peuples  leurs  malheurs,  les  poètes  leur  renommée,  et 
tout  cela  tremble  et  s'agenouille;  et  toi  tu  galopes,  tu  bondis,  tu 
marches    sur  les   têtes   prosternées. 

Chaque  jour  nous  recommençons  tous  deux  la  même  route,  nous 
allons  tous  deux  dans  la  même  arène. 

Et  nous  allons  toujours  courant  sur  le  même  chemin,  et  tout 
se  prosterne  à  notre  passage  ;  et,  penchée  sur  tes  crins,  sur  ton  cou 
qui  s'allonge,  je  n'entends  que  le  vent  qui  siffle  à  mes  oreilles  et  fait 
résonner  ma  faulx  et  mes  flèches  suspendues  à  ta  croupe,  et  les  cris 
de  la  terre  qui  montent  jusqu'à  nous,  et  le  bruit  régulier  de  ton  sabot 
d'acier  qui  frappe. 

O  mon  cheval  !  toi,  tu  es  le  seul  don  que  m'ait  fait  le  ciel  quand 


V 
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il  m*a  vu  vieux.  Tu  as  le  jarret  de  fer  et  la  tête  de  bronze,  tu  cours 
tout  un  siècle  comme  s*il  y  avait  des  aigles  dans  les  plis  de  tes  cuisses, 
et  puis,  quand  tu  as  faim,  tous  les  mille  ans,  tu  manges  de  la  chair 
et  tu  bois  des  larmes. 

O  mon  cheval,  je  t'aime  comme  la  mort  peut  aimer  1 


J'ai  vu  souvent  des  enfants  jouer  avec  des  fleurs,  des  amants 
vivre  perdus  dans  les  bras  de  leurs  maîtresses,  des  rois  engraisser 
d'orgueil  sous  leur  manteau  royal,  des  siècles  heureux  d'eux-mêmes 
et  fiers  de  leur  immense  conception,  et  j'ai  tout  pris  d'un  seul  coup; 
les  fleurs,  les  enfants,  les  amours,  les  rois,  les  trônes,  les  siècles,  tout 
cela  est  passé,  fané,  envolé  comme  la  poussière  de  la  route  où  je  cours. 

Quand  je  vois  de  la  fraîcheur,  de  la  jeunesse,  une  jeune  fleur, 
une  jeune  fille  à  faner,  je  fane  la  fleur  et  la  fille;  les  roses  mortes  me 
donnent  les  plus  doux  parfums. 

A  moi  les  sanglantes  mêlées,  quand  la  bataille  hurle  et  que  le 
sang  ruisselle  ;  à  moi  les  peuples  se  traînant  dévorés  par  la  peste  au 
teint  vert,  à  la  dent  acre  et  aux  convulsions  de  damnés;  à  moi  les  joies 
de  l'agonie,  car  j'ai  mes  voluptés  comme  on  a  l'existence. 

J'ai  passé  et  j'ai  vu  des  générations  naître  et  mourir;  j'ai  entendu 
l'écroulement  des  monarchies  et  des  trônes,  les  vagues  du  peuple 
en  colère,  qui  ont  monté  et  se  sont  apaisées;  j'ai  entendu  des  cris, 
des  malédictions,  des  soupirs,  des  blasphèmes;  tout  cela  se  confond 
dans  une  vaste  harmonie  qu'on  appelle  le  monde  et  dont  la  dernière 
note  est  mon  nom. 


Il  y  a  si  longtemps  que  je  vis  !  j'ai  tout  vu.  Oh  !  que  je  sais  de 
îhoses,  que  je  renferme  des  mystères  et  des  mondes  à  moi  ! 

Parfois,  quand  j'ai  bien  fauché,  bien  couru  sur  mon  cheval, 
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quand  j'ai  bien  lancé  des  traits  de  tous  côtés,  la  lassitude  me  prend 
et  je  m'arrête. 

Mais  il  faut  recommencer,  reprendre  la  course  infinie  qui  par- 
court les  espaces  et  les  mondes;  c'est  moi  qui  passe  emportant  les 
croyances  avec  les  gloires,  les  amours  avec  les  crimes,  tout,  tout;  je 
déchire  moi-même  mon  linceul,  et  une  faim  atroce  me  torture  sans 
cesse,  comme  si  un  serpent  éternel  me  mordait  les  entrailles. 

Et  si  je  jette  les  yeux  derrière  moi,  je  vois  la  fumée  de  l'incendie, 
la  nuit  du  jour,  l'agonie  de  la  vie;  je  vois  les  tombes  qui  sont  sorties 
de  mes  mains  et  le  champ  du  passé  si  plein  de  néant. 

Alors  je  m'asseois,  je  repose  mes  reins  fatigués,  ma  tête  alourdie 
qui  a  si  besoin  de  sommeil,  et  mes  pieds  lassés  qui  ont  si  besoin  de 
repos;  et  je  regarde  dans  un  horizon  infini,  rouge,  immense,  où  l'œil 
se  perd,  car  il  n'a  point  de  bornes,  il  va  toujours  et  s'élargit  sans 
cesse.  Je  le  dévorerai  comme  les  autres. 

Quand  donc,  ô  Dieu,  dormirai-je  à  mon  tour }  quand  cesseras-tu 
de  créer?  quand  pourrai-je,  comme  un  fossoyeur,  m'endormir  sur 
mes  tombes  et  me  laisser  balancer  ainsi  sur  le  monde  au  dernier 
souffle,  au  dernier  râle  de  la  nature  mourante  aussi } 

Alors  je  jetterai  mes  flèches  et  mon  linceul;  je  laisserai  partir 
mon  coursier,  qui  paîtra  sur  l'herbe  des  pyramides,  qui  se  couchera 
dans  les  palais  des  empereurs,  qui  boira  la  dernière  goutte  d'eau  de 
l'océan,  et  qui  humera  la  dernière  vapeur  du  sang. 

Il  pourra  tout  le  jour,  toute  la  nuit,  pendant  tous  les  siècles, 
errer  au  gré  de  son  caprice,  franchir  d'un  bond  depuis  l'Atlas  jusqu'à 
l'Himalaya,  courir,  dans  son  orgueilleuse  paresse,  depuis  le  ciel  jusqu'à 
la  terre,  s'amuser  à  troubler  la  poussière  des  empires  écroulés,  courir 
dans  les  plaines  de  l'océan  desséché,  bondir  sur  la  cendre  des  grandes 
villes,  humer  le  néant  à  pleine  poitrine,  s'y  étaler  et  y  bondir  à  l'aise. 

Et  puis,  lassé  peut-être  comme  moi,  cherchant  un  précipice  où 
te  jeter,  tu  viendras,  haletant,  t 'abattre  au  bout  de  ta  course  devant 
l'océan  de  l'infini;  et  là  l'écume  à  la  bouche,  le  cou  tendu,  les  naseaux 
vers  l'horizon,  tu  imploreras  comme  moi  un  sommeil  éternel  où  tes 
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pieds  en  feu  puissent  se  reposer,  un  lit  de  feuilles  vertes  où  tes  paupières 
calcinées  puissent  se  clore,  et  attendant,  immobile  sur  le  rivage  aride 
de  Texistence,  tu  demanderas  quelque  chose  de  plus  fort  que  toi  pour 
te  broyer  d'un  seul  coup;  tu  demanderas  d'aller  rejoindre  la  tempête 
apaisée,  la  fleur  fanée,  le  cadavre  pourri;  tu  demanderas  le  sommeil, 
car  réternité  est  un  supplice  et  le  néant  se  dévore. 

Oh  !  pourquoi  sommes-nous  venus  ici  ?  quelle  tempête  nous  a 
jetés  dans  Tabîme  ?  quelle  tempête  nous  rapportera  vers  les  mondes 
inconnus  d'où  nous  venons  ? 

Mais  avant,  ô  mon  coursier,  tu  peux  courir  encore,  tu  peux  flatter 
ton  oreille  du  bruit  des  choses  que  tu  broies;  ta  course  est  longue,  du 
courage  !  Longtemps  tu  m'as  portée,  un  plus  long  temps  se  passera, 
et  nous  deux  nous  ne  vieillissons  pas;  les  étoiles  pâlissent,  les  mon- 
tagnes s'aflFaissent,  la  terre  s'use  sur  ses  axes  de  diamant,  nous  deux 
seuls  nous  sommes  éternels;  le  néant  vivra  toujours. 

Aujourd'hui  tu  peux  te  coucher  à  mes  pieds,  polir  tes  dents  sur 
la  mousse  des  tombeaux,  car  Satan  m'ordonne  et  un  pouvoir  dont  je 
ne  connais  que  la  force  m'enchaîne  à  sa  volonté;  les  morts  vont  se 
réveiller. 

C'est  un  spectacle  de  Dieu  et  qui  me  rappellera  ma  jeunesse, 
ma  journée  d'hier  et  ma  journée  de  demain. 

8 

« 

Satan,  je  t'aime  !  toi  seul  tu  comprends  peut-être  mes  joies  et 
mes  délires;  mais,  plus  heureux,  un  jour  quand  le  monde  ne  sera  plus, 
tu  pourras  te  reposer  comme  lui  et  dormir  dans  le  vide. 

Et  moi  qui  ai  tant  vécu,  tant  travaillé,  qui  n'ai  eu  que  de  chastes 
amours  et  d'austères  pensées,  il  faudra  durer;  l'homme  a  le  tombeau, 
la  gloire  a  l'oubli,  le  jour  se  repose  dans  la  nuit,  mais  moi  !... 

Et  je  suis  seule  dans  ma  route  parsemée  d'ossements,  bordée  de 
ruines  ! 

Les  anges  ont  leurs  frères,  les  démons  aussi  ont  leurs  compagnons 
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d'enfer;  mais  moi,  toujours  le  même  bruit  de  ma  faulx  qui  coupe,  de 
mes  flèches  qui  sifflent,  de  mon  cheval  qui  galope;  toujours  le  bruit 
de  la  même  vague  qui  vient  mordre  le  monde. 

SATAN 

Tu  te  plains,  la  plus  heureuse  des  créatures  du  ciel,  la  seule 
qui  soit  grande,  belle,  immuable,  éternelle  comme  Dieu,  la  seule  qui 
puisse  l'égaler,  ô  toi  qui  un  jour  l'abattras  à  ton  tour,  quand  tu  auras 
terrassé  l'univers  sous  les  pieds  de  ton  cheval  ! 

Et  alors,  quand  Dieu  ne  sera  plus,  quand  le  firmament  s'échappera 
de  tous  côtés,  que  les  étoiles  courront  éperdues,  que  les  âmes  sorties 
de  leur  séjour  erreront  dans  l'abîme,  s'entre-choqueront,  se  briseront 
avec  des  soupirs  et  des  sanglots,  alors,  pour  toi  que  de  délices  ! 

Tu  iras  siéger  sur  le  trône  éternel  du  ciel  et  de  l'enfer,  tu  pourras 
abattre  les  mondes  d'étoiles  et  de  planètes,  les  astres,  tous  les  ciels, 
tous  les  mondes;  tu  pourras  lâcher  ton  cheval  dans  les  prairies  d'éme- 
raudes  et  de  diamants,  tu  pourras  lui  faire  une  litière  avec  les  ailes 
que  tu  auras  arrachées  aux  anges,  et  le  couvrir  de  la  robe  azurée  du 
Christ;  tu  pourras  broder  sa  selle  avec  toutes  les  étoiles  du  firmament, 
et  puis  tu  le  tueras.  Et  puis,  quand  tu  auras  tout  brisé,  qu'il  n'y  aura 
plus  qu'un  grand  vide,  que  tu  auras  déchiré  ton  cercueil,  cassé  tes 
flèches,  alors  tu  te  feras  une  couronne  de  pierres  avec  la  plus  haute 
montagne  du  ciel,  et  tu  te  lanceras  dans  l'abîme;  ta  chute  dût-elle 
durer  un  million  de  siècles,  tu  mourras,  car  le  monde  doit  finir,  tout 
excepté  moi;  je  serai  plus  éternel  que  Dieu,  je  dois  vivre  pour  former 
le  chaos  d'autres  mondes. 

LA   MORT 

Tu  n'as  pas  comme  moi,  ce  vide  et  ce  froid  de  mort  qui  me  glace. 

SATAN 

Non,  maïs  c'est  une  fièvre  ardente  et  sans  relâche,  c'est  une  lave 
qui  brûle  les  autres  et  qui  me  dévore. 
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Toi,  au  moins,  tu  n'as  qu'à  abattre;  mais  moi  je  fais  naître  et  je 
fais  vivre,  je  dirige  les  empires,  je  domine  dans  les  affaires  de  l'Etat 
et  du  cœur. 

Voilà  un  homme  vertueux,  qui  fait  parler  de  ses  aumônes,  de 
son  front  calme,  de  sa  tenue  modeste;  c'est  que,  le  matin,  la  Vanité 
est  venue  le  trouver  dans  son  lit,  au  réveil  d'une  mauvaise  digestion, 
et  qu'il  a  résolu  d'être  sobre. 

Un  autre  soupire  après  une  femme,  l'enlève,  la  viole  et  puis  la 
laisse  ;  c'est  l'Amour  et  puis  la  Pudeur  qui  m'ont  rendu  service. 

Ici,  c'est  une  femme  bonne,  sage;  mais  son  cœur  est  sec,  son 
esprit  borné. 

Là,  c'est  un  poète,  un  grand  homme,  un  être  qui  chante  au 
brouillard  et  s'enrhume;  le  pauvre  fou  !  je  lui  ai  donné  le  génie,  et  il 
se  tue. 

Et  puis  il  faut  que  je  sois  partout;  après  avoir  quitté  la  robe 
étincelante  de  pierreries  d'une  duchesse  usée,  je  prends  l'habit  modeste 
de  la  fille  du  peuple  que  séduit  le  grand  seigneur,  je  fais  résonner 
l'argent,  briller  les  diamants,  retentir  les  noms;  je  chuchotte  aux 
femmes,  aux  poètes,  aux  ministres,  des  mots  d'amour,  de  gloire, 
d'ambition;  à  la  fois  je  suis  chez  Messaline  et  chez  Ninon,  à  Paris, 
à  Babylone.  Si  on  découvre  une  île,  j'y  saute  le  premier;  un  roc  perdu 
dans  les  mers,  j'y  suis  avant  les  deux  hommes  qui  s'y  entr 'égorgeront 
pour  se  le  disputer.  En  même  temps,  je  m'étale  sur  le  sofa  usé  de  la 
courtisane  et  sur  la  litière  parfumée  des  empereurs. 

La  haine,  l'envie,  l'orgueil,  la  colère,  tout  cela  sort  à  la  fois  de 
mes  lèvres  ;  la  nuit  et  le  jour  je  travaille.  Tandis  qu'on  brûle  les 
chrétiens,  je  me  vautre  avec  la  volupté  dans  les  bains  de  rose,  je  cours 
Bur  les  chars,  je  me  désespère  dans  la  misère,  je  rugis  dans  l'orgueil. 

Enfin,  j'ai  fini  par  croire  que  j'étais  le  monde  et  que  tout  ce  que 
je  voyais  se  passait  en  moi. 

Parfois  je  suis  fatigué,  je  deviens  fou,  je  perds  mon  bon  sens 
et  je  fais  des  sottises  à  faire  rire  de  pitié  le  dernier  de  mes  démons. 

Et  moi  non  plus,  personne  ne  m'aime,  ni  le  ciel  dont  je  suis  le 
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fils,  ni  l'enfer  dont  je  suis  le  maître,  ni  la  terre  dont  je  suis  le  Dieu  ; 
toujours  des  tourmentes,  des  convulsions,  de  la  rage,  du  sang,  de  la 
frénésie;  jamais  non  plus  mes  yeux  n'ont  de  sommeil,  jamais  mon 
âme  n'a  de  repos. 

Toi,  au  moins,  tu  peux  reposer  ta  tête  sur  la  fraîcheur  les  tom- 
beaux, mais  moi,  j'ai  les  clartés  des  palais,  les  sombres  malédictions 
de  la  faim  et  la  fumée  des  crimes  qui  monte  au  ciel. 

Ah  !  je  suis  châtié  par  le  Dieu  que  je  hais;  mais  je  sens  que  j'ai 
rame  plus  large  que  sa  colère,  je  sens  qu'un  de  mes  soupirs  pourrait 
aspirer  le  monde  tout  entier  et  le  faire  passer  dans  ma  poitrine,  où 
il  brûlerait  comme  je  brûle. 

Quand  donc.  Seigneur,  ta  trompette  sonnera-t-elle  ? 

Il  me  semble  qu'une  large  harmonie  planera  alors  sur  les  collines 
et  les  océans,  car  je  souffrirai  avec  le  monde  tout  entier,  les  cris  et 
les  sanglots  apaiseront  le  bruit  des  miens. 

Satan  se  tut,  la  Mort,  béante,  venait  de  se  lever  à  ces  derniers 
mots  sur  ses  jambes  jaunies. 

Un  linceul  tombait  en  larges  replis  derrière  elle  et  couvrait  à 
peine  une  peau  livide  et  terreuse,  sa  tête  était  chauve,  ornée,  derrière, 
d'une  seule  mèche  de  cheveux  rouges  ;  ses  yeux  étaient  fixes  et  dévo- 
rants, son  front  reluisait  comme  le  cuivre,  sa  voix  était  douce  et 
fatiguée;  on  eût  dit  une  vieille  mère  qui  rappelait  à  elle  ses  enfants. 

Elle  ouvrit  les  dents  et  poussa  un  hideux  soupir,  comme  le  bâille- 
ment d'une  tombe  qui  se  referme  ;  elle  étendit  ses  bras  amaigris,  avec 
douleur,  baissa  la  tête  sur  la  poitrine  osseuse  dont  la  peau  transparente 
laissait  voir  palpiter  quelque  chose  comme  un  serpent  qui  se  roule. 

Satan  était  immobile  comme  la  statue  du  désespoir,  regardant 
la  plaine,  l'horizon  et  le  ciel  en  feu,  et  comme  bouffi  d'une  colère 
morne  et  terrible. 

Le  fils  de  Dieu,  aussi,  avait  la  tête  penchée  sur  sa  robe  azurée; 
ses  cheveux  d'or  pendaient  sur  ses  épaules  blanches,  ses  yeux  étaient 
remplis  de  larmes  d'argent,  pensant  sans  doute  à  son  paradis,  à  ses 
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tjaints,  à  ses  vierges,  à  Tamour  infini  qui  embrasse  les  âmes  dans  ses 
rayons,  à  son  père  appuyé  sur  des  nuages  d'or,  à  sa  mère  pleine  de 
divinité  et  source    de  poésie  et  de  grâces,  d'où  découle  ce  qui   est 

du  ciel. 

Rempli  d'une  mélancolie  sublime,  pleine  de  mélodie  et  de  chants 
de  l'âme,  il  se  taisait. 

Dans  ce  désert  rouge,  sans  limites,  sous  cette  atmosphère  qui 
semblait  une  exhalaison  embrasée  de  l'enfer,  on  n'entendait  que  les 
soupirs  échappés  de  ces  trois  poitrines,  et  on  eût  dit  que  le  monde, 
pris  d'une  immense  et  vague  envie  de  la  mort,  allait  pleurer. 

Mais  soudain  l'immensité  se  peupla  de  fantômes,  et  de  vaporeuses 
formes  se  dessinèrent  dans  les  abîmes. 

On  vit  s'élever  de  hideux  squelettes,  qui  sortaient  du  sein  de  la 
terre,  tout  effrayés  de  leur  réveil. 

D'abord,  ils  levaient  lentement  la  tête,  se  dressaient  sur  eux- 
mêmes,  puis  se  levaient  et  marchaient;  étonnés,  ils  allaient  ainsi  au 
hasard,  aveugles  et  stupéfaits;  on  en  voyait  qui  traînaient  après  eux 
un  morceau  de  velours  en  lambeaux,  d'autres  s'appuyaient  sur  leurs 
sceptres  pourris;  il  y  en  avait  qui  portaient  la  main  à  leur  tête  pour 
chercher  leurs  couronnes,  mais  ils  n'y  trouvaient  qu'un  crâne  nu  et 
froid. 

—  Ce  sont  les  rois,  dit  la  Mort. 

Un  d'eux  se  mit  à  dire  : 

LE   ROI 

J'ai  dormi  longtemps,  mais  je  me  réveille,  car  le  soleil  dore  ma 
tente,  mes  gardes  se  sont  relevés  trois  fois  depuis  l'aurore,  mes  chevaux 
blancs  piaffent  avec  leurs  fers  d'argent,  ils  hennissent  d'impatience, 
ils  aspirent  à  pleine  poitrine  l'odeur  des  combats  et  la  vapeur  des 
camps.  Depuis  longtemps  douze  jeunes  filles  d'Ionie,  aux  seins  d'émail, 
aux  bras  d'ivoire,  aux  doigts  de  rose,  font  brûler  dans  des  cassolettes 
les  essences  d'Asie  que  trois  flottes  ont  été  me  chercher  dans  le  Gange; 
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depuis  longtemps  on  a  mis  ma  housse  de  peau  de  tigre  sur  les  flancs 
de  mon  cheval  de  bataille. 

J'entends  les  clairons  qui  résonnent  et  vibrent  derrière  la  mon- 
tagne, comme  si  un  Dieu  criait  de  collines  en  collines  :  à  la  guerre  ! 
à  la  guerre  !  Oui,  levons-nous,  allons,  je  veux  aujourd'hui  marcher 
sur  des  cadavres;  je  veux  que  ma  cavale  ait  du  sang  jusqu'au  poitrail; 
je  veux  ce  soir  me  faire  un  monceau  de  têtes  qui  dira  aux  siècles 
suivants  :  il  a  passé  là  ! 

Mais  où  sont  donc  mes  Numides  basanés,  mes  douze  Perses 
qui  me  tenaient  Tétrier,  mes  trente  eunuques  de  Syrie  qui  m'offraient 
des  parfums  à  mon  passage,  et  qui  se  baissaient  si  bas  qu'on  eût  dit 
un  tapis  noir. 

Eh  quoi  !  je  ne  vois  plus  ni  les  tentes,  ni  les  hommes,  ni  les 
étendards  de  soie;  la  plaine  est  vide,  est-ce  que  tout  est  fini  et  que  je 
suis  vainqueur? 

Le  squelette  chancelait,  tournait  de  tous  côtés  et  disait  : 
J'ai  conquis  les  Indes,  le  pays  du  soleil,  l'Afrique,  où  j'ai  passé 
comme  la  tempête  sur  l'océan;  j'ai  été  depuis  les  glaces  du  Nord 
jusqu'aux  confins  des  mers  de  feu,  où  l'eau  brûle  comme  la  lave; 
je  suis  le  maître  du  monde;  il  ne  me  reste  plus  que  cette  bataille,  et 
puis,  quand  j'aurai  tout  gagné,  je  me  ferai  ciseler  un  trône  dans  les 
Alpes  et  de  là  je  siégerai  sur  le  monde. 


Hâte-toi  !  hâte-toi  ! 


Qui  es-tu,  fantôme  ? 


LA  MORT 


LE  ROI 


LA  MORT 


Je  ne  suis  pas  un  fantôme,  c'est  toi  qui  es  le  fantôme  que  mon 
soufile  va  faire  évanouir. 
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LE  ROI 

Est-ce  l'image  d'un  conquérant  qui  vient  me  trouver  sur  mon 
trône  ? 

LA  MORT 

Ton  trône  ?  je  m'en  servirai  pour  faire  les  planches  de  ton  cercueil. 

LE   ROI 

Arrière,  spectre  hideux  !  laisse-moi  m'endormir  sur  mon  lit  de 
roses,  me  laisser  bercer  dans  mon  hamac  fait  avec  les  cheveux  de  mes 
femmes,  tandis  que  tout  ne  forme  qu'un  concert  pour  chanter  les 
louanges  du  maître  du  monde. 

LA   MORT 

Arrière,  vermisseau  que  je  veux  écraser  sous  mes  pieds,  toi,  ta 
couronne  et  tes  empires  !  Je  suis  la  Mort. 

Le  squelette  se  traîna  sur  les  genoux  en  pleurant  des  larmes 
amères,  et  d'immenses  gémissements  sortaient  de  sa  poitrine  creuse. 

—  Grâce  !  grâce  !  je  n'ai  pas  assez  vécu.  J'étendrai  ton  empire 
sur  toute  la  terre,  je  ferai  du  monde  une  plaine  vide  où  il  n'y  aura 
que  moi  pour  boire  l'eau  des  ruisseaux,  pour  cueillir  les  fleurs,  poui 
dormir  sous  les  arbres.  Pitié  !  pitié  ! 

—  Tu  trembles,  disait  la  Mort,  en  le  prenant  par  les  cheveux, 
et  le  traînant  après  elle  sur  les  genoux,  à  travers  le  sable  et  les  rochers, 
j'irai  m 'asseoir  à  ta  table,  embrasser  tes  concubines,  boire  tes  vins, 
m 'essuyer  la  bouche  avec  ton  manteau,  et  casser  tes  coupes  de  diamants 
avec  ton  sceptre. 

—  La  vie  !  la  vie  !  répétait-il. 

—  Eh  bien,  meurs!  dit  la  Mort,  en  le  repoussant  au  loin  avec  un 
rire  de  tonnerre. 

La  peau  livide  de  sa  bouche  se  releva  des  deux  côtés  et  laissa 
voir  une  mâchoire  aiguë  et  tranchante. 
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Une  cohorte  de  squelettes,  montés  sur  des  chars,  s'avançait  en 
courant  avec  de  grands  cris  de  joie  et  des  éclats  de  triomphe.  Derrière 
eux  pendaient  des  armes  brisées,  des  couronnes  de  laurier,  dont  les 
feuilles  jaunies  et  desséchées  s'en  allaient  rapidement  avec  la  poussière 
et  les  vents. 

—  Tiens,  voilà  Rome  l'éternelle  qui  marche  en  triomphe,  dit 
Satan.  Son  Colisée  et  son  Capitole  sont  deux  grains  de  sable  qui  lui 
ont  servi  de  piédestal,  mais  la  Mort  a  fauché  dans  le  bas  et  la  statue 
est  tombée. 

Ecoute  !  En  tête  est  Néron,  ce  fils  chéri  de  mon  cœur,  le  plus 
grand  poète  que  la  terre  ait  eu. 

Néron  courait  sur  un  char  traîné  par  douze  squelettes  de  chevaux, 
le  sceptre  dans  ses  mains,  il  frappait  leurs  croupes  osseuses;  debout, 
son  linceul  ondulait  et  flottait  en  larges  plis;  il  tournait  ainsi  dans  la 
carrière,  des  cris  à  la  bouche  et  les  yeux  en  feu. 

—  Vite  !  vite  !  plus  vite  encore  !  je  veux  que  vos  pieds  brûlent 
le  sable,  que  vos  naseaux  jettent  une  écume  à  blanchir  vos  poitrails 
Eh  quoi  !  les  roues  ne  fument  pas  encore  !  Entendez-vous  les  fanfares 
qui  résonnent  jusqu'à  Ostie,  les  battements  de  mains  du  peuple,  les 
cris  de  joie  ?  Tenez,  voilà  le  safran  qu'on  jette  à  pleines  mains  et  qui 
tombe  dans  mes  cheveux,  voilà  le  sable  déjà  mouillé  de  parfums. 
Oh  !  comme  mon  char  roule  bien  !  comme  vos  cous  s'allongent  sous 
vos  rênes  dorées  !  Allons  !  plus  vite  !  la  poussière  roule,  mon  manteau 
flotte,  le  vent  parle  et  crie  :  triomphe  !  triomphe  !  Allons  !  plus  vite  ! 
plus  vite  !  voilà  qu'on  applaudit,  qu'on  trépigne,  qu'on  s'agite;  c'est 
Jupiter  qui  va  dans  le  ciel.  Vite  !  vite  !  encore  plus  vite  ! 

Et  son  char  semblait  traîné  par  des  démons,  une  vapeur  noire 
et  de  la  poussière  de  sang  se  mêlaient  dans  l'espace,  sa  course  vaga- 
bonde cassait  les  tombes,  et  les  cadavres  réveillés  se  pliaient  en  deux 
sous  les  roues  de  son  char. 

Il  descendit. 

—  Maintenant  que  six  cents  de  mes  femmes  exécutent  en  silence 
des  danses  de  Grèce,  pendant  que  je  baignerai  dans  les  roses,  dans  ma 
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baignoire  de  porphyre,  et  puis  elles  viendront  toutes  avec  moi,  toutes, 
toutes. 

Je  les  veux  nues,  sans  diamants,  sans  parfums,  sans  voiles;  je 
veux  qu'elles  forment  un  rond  en  dansant,  qu'elles  s'entrelacent,  et 
que  de  tous  côtés  on  voie  leurs  croupes  d'albâtre  passer  et  repasser 
et  se  plier  mollement,  comme  le  soir  les  roseaux  de  l'Inde  dans  l'eau 
amoureuse  d'une  mer  parfumée. 

Et  je  donnerai  l'empire  des  mers,  le  Sénat,  l'Olympe,  le  Capitole, 
à  celle  qui  m'aimera  le  mieux,  celle  dont  je  sentirai  le  cœur  battre 
sous  le  mien,  celle  qui  saura  mieux  laisser  prendre  ses  cheveux,  me 
sourire  et  m'entourer  de  ses  bras,  celle  qui  saura  mieux  m'endormir 
de  ses  chants  d'amour  et  puis  me  réveiller  par  des  transports  de  feu, 
des  convulsions  inouïes  et  des  morsures  voluptueuses;  je  veux  que 
Rome  se  taise  cette  nuit,  que  le  bruit  d'aucune  barque  ne  trouble 
les  eaux  du  Tibre,  car  j'aime  à  voir  la  lune  se  mirer  dans  ses  ondes 
et  les  voix  de  femmes  y  résonner;  je  veux  qu'un  jour  fait  à  mes 
draperies  laisse  passer  des  vents  embaumés.  Ah  !  je  veux  mourir 
d'amour,  de  volupté,  d'ivresse  !  et  tandis  que  je  mangerai  des  mets 
que  moi  seul  mange,  et  qu'on  chantera,  et  que  des  filles  nues  jusqu'à 
la  ceinture  me  serviront  des  plats  d'or  et  se  pencheront  pour  me  voir, 
on  égorgera  quelqu'un,  car  j'aime,  et  c'est  un  plaisir  de  Dieu,  à  mêler 
les  parfums  du  sang  à  ceux  des  viandes  ;  et  ces  voix  de  la  mort  m'en- 
dormiront à  table. 

Cette  nuit,  je  brûlerai  Rome,  cela  éclairera  le  ciel  et  le  fleuve 
roulera  des  flots  de  feu. 

Le  squelette  s'arrêta  longtemps,  puis  il  releva  la  tête,  flt  claquer 
ses  dents  et  reprit  : 

—  Plus  tard,  je  veux  faire  un  plancher  d'aloès  sur  la  mer  d'Italie 
et  tout  Rome  viendra  y  chanter;  les  voiles  seront  de  pourpre,  j'aurai 
un  lit  de  plumes  d'aigle,  et  j'y  tiendrai  dans  mes  bras,  à  la  vue  du 
monde  entier,  la  plus  belle  femme  de  l'empire,  et  on  applaudira  de 
voir  les  jouissances  d'un  Dieu.  Alors  la  tempête  grondera  en  vain 
sous  moi,  j'étoufferai  sa  colère  sous  mes  pieds,  et  le  bruit  de  mes 
baisers  apaisera  celui  des  vagues. 
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Le  squelette  s'arrêta  plus  longtemps  encore.  La  Mort  s^approchait 
de  plus  en  plus. 

—  Eh  quoi?  Vindex  se  révolte,  mes  légions  m'abandonnent- 
mes  femmes  fuient  effrayées  dans  les  galeries,  tout  pleure  et  se  tait, 
le  tonnerre  seul  fait  entendre  sa  voix.  Est-ce  que  je  vais  mourir  ? 

LA  MORT 

A  rinstant  ! 

NÉRON 

Et  il  faudra  abandonner  mes  nuits  pleines  de  voluptés,  mes  jours 
remplis  de  festins,  de  délices,  de  spectacles,  mes  triomphes,  mes  chars 
et  la  foule  ! 

LA  MORT 

Tout  !  tout  ! 

SATAN 

Hâte-toi,  maître  du  monde  !  on  va  venir,  on  va  t'égorger;  que 
l'empereur  sache  mourir  ! 

NÉRON 

Mourir  ?  à  peine  ai-je  vécu  !  oh  !  comme  je  ferais  de  grandes 
choses  à  faire  trembler  l'Olympe  !  je  finirais  par  combler  l'océan  et 
à  m'y  promener  dessus  en  char  de  triomphe.  J'ai  encore  envie  de  vivre, 
j'ai  besoin  encore  de  voir  le  soleil,  le  Tibre,  les  champs,  le  cirque  au 
sable  d'or,  ah  !  je  veux  vivre  ! 

LA   MORT 

Je  te  donnerai  un  drap  dans  la  tombe,  un  lit  éternel  plus  doux 
et  plus  tranquille  que  tes  coussins  d'empereur. 

NÉRON 

Oui,  je  suis  bien  lent  à  mourir. 
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LA  MORT 

Eh  bien,  meurs  ! 

Et  elle  remporta  dans  les  plis  de  son  linceul  qu'elle  secoua  sur 
la  terre. 

SATAN 

Tiens,  là,  plus  loin,  ce  sont  les  philosophes  mourant  pour  avoir 
le  plaisir  de  se  faire  applaudir  au  dernier  moment,  comme  ce  squelette 
abîmé  qui  se  pose  pour  attirer  les  regards  de  la  foule;  c'est  une  fille 
de  joie  ou  un  gladiateur. 

Plus  loin,  voilà  Téglise,  hideux  corps  sous  sa  chape  dorée. 

Le  pape  s'avance,  usé  par  Tâge,  corrompu  de  débauche,  le  dos 
voûté  et  la  tête  lourde.  Il  va  mourir,  il  prie  la  Mort  à  deux  genoux, 
jette  sur  ses  pieds  ses  bénédictions,  ses  vœux,  ses  regrets,  ses  larmes, 
ses  prières;  il  traîne  ses  cheveux  blanchis  dans  la  poussière.  Vois  comme 
sa  voix  tremble  !  il  a  peur,  le  saint  vieillard  ! 

LA  MORT 

Non,  non,  quitte  tes  habits  de  pontife,  ta  tiare  ornée  de  diamants; 
descends  de  ton  trône  souverain  et  viens  dans  mes  bras.  Depuis  long- 
temps je  t'appelle;  tu  te  cramponnes  aux  barreaux  de  la  foi,  mais  je 
t'en  arrache,  viens  ! 

Dis  adieu  à  ta  haute  église,  que  le  pied  de  mon  cheval  abattra 
quelque  jour  en  passant  par-dessus  ;  adieu  pour  toujours  à  ton  Vatican, 
à  ses  fêtes,  à  l'encens,  au  peuple  qui  s'agenouillait  dans  les  rues,  aux 
voix  menteuses  et  basses. 

Tout  ployait  sous  toi,  s'abaissait  à  ton  regard;  le  pèlerin  venait 
du  fond  de  son  pays  pour  embrasser  le  cuir  de  tes  sandales;  mais  moi, 
je  suis  un  pèlerin  qui  vient  de  loin  aussi,  pour  t'étreindre  dans  mes 
bras  d'un  amour  qui  dévore. 

Son  regard  était  plus  atroce  que  ses  paroles,  la  Mort  était  heureuse 
de  tenir  dans  ses  mains  ce  symbole  vivant  de  l'éternité. 
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—  Aucun  ne  pense  à  moi,  dit  le  Christ,  et  pourtant  j'ai  souffert 
pour  eux,  j'ai  pleuré  des  larmes  de  sang  !  moi  aussi,  je  suis  mort  pour 
eux,  plein  de  la  foi  et  de  l'amour  que  j'ai  versés  comme  la  rosée 
sur  les  cœurs  souffrants  !  Tous  ceux-ci  sont  perdus  par  leur  grandeur, 
leur  orgueil;  la  foi  se  trouve  peut-être  dans  les  hommes  placés  bas 
sur  la  terre,  j'aime  les  mendiants. 


LA   MORT 


Celui  qui  se  traîne  sur  le  ventre  jusqu'auprès  de  cet  autre  étendu 
dans  un  linceul  de  velours,  et  qui  tâche  de  le  mordre  à  la  poitrine, 
celui-là  c'est  le  pauvre,  dont  la  vie  est  faite  de  souffrance,  la  vertu 
d'orgueil  et  le  cœur  d'envie. 

LE   PAUVRE 

Oh  !  que  ma  vie  est  longue!  mes  bras  sont  fatigués  de  travail, 
il  n'y  a  pas  de  vêtements  pour  mon  corps,  pas  de  plaisirs  pour  mon 
âme;  je  suis  seul  avec  ma  misère,  mon  envie;  il  faut  résister  à  toutes 
les  tentations,  à  toutes  les  tortures  du  corps  et  de  l'âme.  Qu'ai-je 
fait,  mon  Dieu  ! 

SATAN 

Tu  fus  vertueux  ?  Peux-tu  prier  le  Dieu  qui  te  fait  souffrir  ? 

LE   PAUVRE 

Oh!  la  mort  !  la  mort  !  je  l'ai  appelée  longtemps,  elle  viendra. 

SATAN 

Abjure  tes  vertus  comme  tes  haillons,  l'un  et  l'autre  font  rougir 
dans  le  monde.  Marche  !  tu  es  pauvre,  mais  tu  peux  devenir  riche. 
riche  à  millions,  à  rouler  sur  l'or. 

LA   MORT 

Me  voilà,  infortuné!  tu  m'as  appelée,  je  suis  venue;  tes  yeux 
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vont  se  fermer  dans  la  nuit,  tes  bras  vont  se  reposer,  tes  tentations 
et  tes  supplices,  tout  va  finir;  je  suis  la  Mort,  la  porte  commune 
d'où  la  vie  s'élance  à  flots  dans  le  néant. 


LE   PAUVRE 


La  mort  !  sitôt  !  Oh  !  laisse,  je  pourrais  peut-être  devenir  riche 
et  vivre  heureux;  laisse-moi  une  minute  de  bonheur. 


LA   MORT 

Mais  tu  te  damnes  pour  l'éternité. 

LE   PAUVRE 


Ce  n'est  pas  le  sommeil  que  je  veux,  c'est  la  vie,  une  vie  pleine 
de  délices,  de  richesses,  de  fêtes. 

LA   MORT 

Vanité  !  vanité  ! 

LE   PAUVRE 

Oui  !  prends  mon  avenir,  mais  encore   quelques  jours  !   Oh  ! 
laisse-moi  la  vie  ! 

Que  veux-tu  de  moi  ?  je  n'ai  ni  couronne,  ni  palais,  ni  richesses. 
ni  vêtements;  je  n'ai  qu'une  écuelle,  un  bâton  et  des  haillons. 

Laisse-moi  encore  me  réchauffer  au  soleil,  me  promener  dans  les 
prés,  regarder  la  rosée  au  bout  de  chaque  herbe,  la  fleur  sur  chaque 
arbre;  laisse-moi  entendre  l'oiseau  sur  la  branche,  le  ruisseau  qui 
murmure,  le  fleuve  qui  coule,  la  mer  qui  bat,  les  feuilles  qui  s'agitent, 
l'insecte  chantant  dans  les  blés;  laisse-moi  regarder,  le  matin,  toute 
la  vallée  pleine  de  brouillard  et  qui  semble  ainsi,  avec  ses  fleurs,  ses 
bois,  ses  marguerites,  ses  émeraudes,  un  encensoir  qui  fume  sur  un 
autel  garni  de  diamants. 

Laisse-moi  la  nature;  le  pauvre  n'a  qu'elle,  mais  il  l'aime  comme 
une  mère. 
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De  grâce  !  j'aime  la  vie,  quelque  amère  qu'elle  soit;  le  soleil  est 
si  beau,  la  lune  si  blanche  !  pour  moi  chaque  arbre  a  une  voix  et  chaque 
coup  de  la  brise  est  un  soupir  qui  se  mêle  aux  miens. 

J'ai  maudit  l'éternité,  laisse-moi  la  vie  !  j'ai  abandonné  Dieu, 
laisse-moi  dans  le  règne  de  Satan.  J'ai  toujours  une  croûte  au  coin 
de  la  borne  pour  apaiser  ma  faim  et  un  rayon  de  soleil  pour  réchauffer 
mon  corps. 

LA  MORT 

Pour  qui  pleures-tu  en  quittant  le  monde  }  est-ce  pour  ton  chien 
que  tu  laisses,  pour  ton  Dieu  sourd  à  tes  cris  et  pour  ton  âme  que  tu 
perds?  Va  rejoindre  les  a  .ires  qui  dansent  tous;  va  prendre  la  main 
du  pape,  et  te  mêler  à  la  .onde  que  j'ai  formée  pour  amuser  son 
créateur. 

Les  morts  dansaient  et  la  longue  file  de  squelettes  tournait  et 
tourbillonnait  en  une  immense  spirale  qui  montait  jusqu'aux  hauteurs 
les  plus  hautes  et  descendait  jusqu'aux  abîmes  les  plus  profonds 
Là,  le  roi  donnait  la  main  au  mendiant,  le  prêtre  au  bourreau,  la 
prêtresse  à  la  courtisane,  car  tout  se  confondait  dans  cette  égalité 
souveraine  du  néant;  les  squelettes  se  ressemblaient  tous;  mendiants, 
souverains,  jeunes  et  vieux,  beauté  et  laideur,  tout  se  confondait  et 
était  là,  la  danse  était  longue  et  la  foule  joyeuse. 

Et  puis  d'autres  encore  sortaient  toujours  de  terre,  toujours, 
toujours,  comme  des  ombres  évoquées. 

Quelques-unes  semblaient  attristées  de  leur  réveil,  et  croyant 
revenir  à  la  vie,  gémissaient  comme  d'autres  qui  la  quittent. 

Des  plus  tristes,  des  plus  pâles,  des  plus  lugubrement  échevelées 
étaient  les  filles  du  démon. 

—  Hélas  !  disent-elles  en  se  relevant  de  leurs  tombeaux,  vivons- 
nous  encore  ! 

Faut-il  nous  lever  avant  le  jour  pour  être  prêtes  dès  l'aurore  à 
recevoir  la  débauche,  entrer  tout  le  jour  par  une  porte  de  honte  } 
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Hélas  !  hélas  l  nos  yeux  sont  brûlés  par  des  nuits  sans  sommeil, 
le  vin,  les  lustres  aux  resplendissantes  clartés  ;  oh  !  laissez-nous  dormir  ! 
Hélas  1  hélas  1  chaque  jour  nous  venons  là,  l'hiver  nous  avons  froid 
à  laisser  nos  gorges  nues  où  l'ivresse  vient  salement  poser  ses  lourds 
baisers;  l'été  il  faut  nous  entourer  de  fleurs  fraîches,  roses  embau- 
mantes, plus  fraîches  que  nous,  et  qui  malgré  les  feux  du  soleil  sont 

moins  vite  flétries. 

D'abord,  il  est  vrai,  nous  avons  eu  l'amour,  puis  nous  en  avons 
douté;  la  volupté  ensuite  et  le  dégoût  après. 

La  corruption  est  venue  peu  à  peu,  comme  sur  un  cadavre,  aux 
extrémités  d'abord,  puis  au  cœur,  et  là  tout  est  mort. 

On  nous  appelle  les  folles,  les  joyeuses  !  Oui,  quand  le  punch 
brûle  et  nous  enflamme,  quand  la  luxure  nous  échaufte,  quand  l'orgie 
bondit,  nous  aussi  nous  rions;  mais  quand  nous  nous  réveillons  de 
notre  sommeil,  nous  avons  froid,  nous  tremblons,  car  notre  âme  est 
vide  et  nue;  pas  un  rayon  de  vie  ni  d'amour. 

Quand  le  feu  est  sur  nos  lèvres,  la  glace  est  dans  notre  cœur. 

Ah  !  parfois  nous  avons  des  heures  amères  et  de  poignants  ennuis  ; 
rester  tous  les  jours  et  tous  les  soirs  assises,  avec  des  sourires  sur  les 
lèvres  et  la  faim  dans  le  ventre  ;  rire  quand  pleurer  serait  une  volupté 
pour  notre  âme  resserrée  et  comprimée  chaque  jour  par  les  étreintes 
de  la  foule.  Enfance,  jeunesse,  caducité,  tout  vient  chez  nous,  et  nous 
crache  à  la  face  le  mépris  avec  l'or;  il  faut  nous  priver  du  premier 
et  nous  servir  du  second. 

Hélas  !  hélas  !  que  de  fois,  lassées,  nous  avons  tendu  les  bras 
vers  le  ciel  !  que  de  fois  nous  avons  tâché  de  nous  soulever  de  la  fange 
qui  nous  étouffait,  et  que  de  fois  nous  y  avons  été  replongées  par  la 
cupidité,  avec  son  croc  d'argent,  par  l'orgueil  brillant  de  pierreries, 
se  pavanant  dans  des  équipages,  et  par  la  faim,  mère  du  crime  ! 

Ah  !  dormons,  dormons  ! 

Maudit  soit  le  Seigneur  qui  nous  a  fait  une  existence  d'opprobre 
et  de  misère,  qui  a  voulu  que  notre  vie  fût  une  larme  cachée  par  un 
sourire  !  Maudit  soit  celui  qui  nous  a  fait  les  jours  et  les  nuits  si  longs, 
si  pleins  d 'amères  voluptés,  de  mordantes  amours  ! 
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SATAN 

Entends-tu,  entends-tu,  fils  de  Dieu,  les  hymnes  de  la  terre  qui 
montent  au  ciel  ? 

LE   CHRIST 

Hélas  !  hélas  ! 

LA  MOLr 

Non  !  la  paix  règne  sur  vous,  filles  de  malheur  et  d'infamie; 
non  !  vous  dormirez  toujours  !  toujours  !  toujours  !  aujourd'hui  seule- 
ment, passez  devant  nous,  longues,  échevelées,  tristes  et  pâles  ! 

LES   PROSTITUÉES 

Pourquoi  ?  pourquoi  ?  notre  sommeil  était  si  doux,  notre  rêve 
si  beau  !  Notre  sommeil  était  de  plomb  et  nous  rêvions  que  nous 
aimions  quelqu'un  de  jeune,  de  pur  et  d'ardent;  qu'il  nous  aimait 
aussi,  mais  d'un  amour  du  ciel,  frais  comme  la  rosée,  brillant  comme 
le  soleil,  large  comme  Dieu;  et  cet  amour  était  un  parfum  qui  nous 
pénétrait  l'âme  de  tendresse  et  de  foi.  Oh  1  nous  aimons  le  néant! 

LA  MORT 

Dormez,  dormez  pendant  des  siècles;  l'oubli  est  le  bonheur. 

Et  puis  l'on  vit  deux  squelettes,  seuls,  isolés  des  autres,  se 
regardant  souvent  l'un  l'autre,  tournant  leurs  yeux  creux  vers  le  ciel, 
puis,  sur  la  terre,  puis,  sur  eux-mêmes  encore. 

Oh  !  nous  nous  aimons,  disaient-ils,  le  ciel  est  fait  pour  nos 
regards,  les  bois  pour  nos  baisers,  la  nuit  pour  nos  soupirs. 

Quelle  ivresse  !  nuit  et  jour  se  fondre  en  délices,  en  voluptueuses 
extases;  verser  toute  son  âme  dans  un  baiser,  tout  son  amour  dans 
un  regard;  sentir  sous  votre  poitrine  ce  cœur  qui  bat  pour  vous,  ce 
sein  dont  la  forme  vous  brûle;  passer  ses  mains  dans  ses  cheveux, 
sentir  cette  haleine  passer  dans  votre  cœur,  comprendre  enfin  qu'on 
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donnerait  tout  ce  qu'on  a  et  tout  ce  qu'on  n'a  pas  pour  avoir  ne  fût-ce 
qu'un  soupir  apporté  par  les  vents,  une  larme,  un  mot,  un  baiser. 

Ces  deux  hideux  restes  de  la  vie  s'embrassaient  et  leurs  crânes 
jaunis  se  frappaient  voluptueusement. 

—  Nous  vivrons  des  siècles,  disaient-ils,  des  siècles  entiers,  au 
bord  des  ruisseaux,  la  tête  penchée  sur  nos  genoux,  et  nous  sèmerons 
des  fleurs  dans  nos  cheveux,  et  nos  paroles  seront  comme  des  perles 
qui  coulent  sans  tarir  d'un  ruisseau  d'amour. 

LA   MORT 

Vraiment,  vous  êtes  idiots  à  faire  pitié,  avec  vos  mots  vides  de 
sens,  vos  têtes  sans  pensées  et  vos  cœurs  pleins  d'un  vin  dont  je 
m'abreuve. 

LES   AMANTS 

Non  !  non  !  tu  nous  emporteras  tous  deux,  nos  lèvres  collées 
ensemble  et  nos  âmes  unies  pour  partir  vers  le  ciel. 

LA   MORT 

J'ai  des  bras  assez  longs  et  assez  forts  pour  vous  broyer  tous  deux, 
et  du  même  coup. 

LES   AMANTS 

Grâce  !  grâce  !  laisse-nous  donc  vivre,  et  puis  quand  nous  aurons 
épuisé  dans  nos  baisers  l'amour  de  nos  cœurs,  quand  nos  soupirs 
du  soir  auront  aspiré  la  nature  entière,  le  charme  des  nuits  et  le  parfum 
des  fleurs,  alors  tu  viendras. 

Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  l'amour,  toi,  tu  retournerais  dans  ta 
course.  Oh  !  laisse-nous,  grâce  !  laisse-nous  nous  aimer  toujours. 

LA   MORT 

Vous  êtes  jeunes,  beaux,  heureux;  à  moi,  beauté  !  jeunesse  ! 


LA    DANSE   DES   MORTS  359 

LES   DAMNÉS 

Nous  avons  épuisé  de  la  vie  toutes  les  délices,  toutes  les  voluptés 
et  tous  les  crimes;  nous  avons  épuisé  le  vin  des  coupes,  Tamour  des 
cœurs;  pour  nous  la  terre  n'a  plus  d'herbe,  de  ciel  pur,  d'eau  limpide; 
notre  cœur  est  une  fange  qui  nous  monte  à  la  gorge  et  nous  étouffe. 
Quand  la  mort  viendra-t-elle  nous  endormir  pour  toujours,  loin  des 
festins,  des  tièdes  embrassements,  de  tout  ce  qui  se  vend  et  qu'on 
achète  ? 

LA  MORT 

J'arrive. 

LES   DAMNÉS 

Sois  la  bienvenue  parmi  nous,  comme  une  nuit  sereine  et  éternelle 
après  un  ciel  brumeux. 

Les  morts  dansaient  tous  d'un  pas  égal,  animé;  le  pape,  les  rois, 
les  mendiants,  amour,  haine,  laideur,  tout  cela  allait  en  rond  et  se 
perdait  dans  un  tourbillon  sans  limites  ;  les  uns  cherchaient  vainement 
leurs  couronnes,  d'autres  leurs  mitres  d'or,  tout  ce  qu'ils  aimèrent, 
perdu  comme  eux,  néant  comme  eux. 

Le  poète  était  seul,  accouvé  sur  son  corps  chétif,  portant  souvent 
les  mains  à  sa  tête  jaune,  comme  s'il  eût  voulu  en  arracher  des  lambeaux 
de  chair  avec  des  pensées. 

—  Oh  !  poésie,  fille  de  Dieu,  viens  à  moi  !  Mais  qu'as-tu  besoin 
d'un  mot  pour  parler?  Tu  respires  dans  la  nature,  tu  pleures  dans 
l'homme,  tu  chantes  dans  l'amour. 

Viens,  car  je  ne  ferai  plus  des  vers,  cela  est  trop  petit. 

Je  me  perdrai  dans  la  course  errante  du  monde. 

Je  m'égarerai  dans  de  vaporeuses  et  mystiques  rêveries. 

Comme  le  matelot,  je  m'abandonnerai  au  vaste  océan  du  désespoir 
et  j'appellerai  comme  lui  une  mort  lente  à  venir. 
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J'ai  pris  rame,  j'ai  effeuillé  fleur  à  fleur  tout  le  parfum  qu'on  y 
respire;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  pleurer  au  soleil  couchant,  en  voyant 
le  ciel  pâlir  et  l'automne  rentrer  dans  son  linceul  d'hiver. 

Je  n'ai  ni  femme  qui  m'aime,  ni  mère,  ni  famille;  le  poète  est 
orphelin. 

C'est  un  monde  que  lui-même,  il  emporte  tout  dans  la  tombe. 

Mais  mon  âme,  où  iras-tu }  Viens,  Mort,  me  débarrasser  de  cette 
poignante  douleur.  Ame,  je  te  sens  et  je  voudrais  te  nier,  mais  tu 
occupes  trop  de  place,  car  tu  m'étouffes. 

Le  poète  se  tut,  baissa  la  tête  et  sembla  dormir. 

LA  MORT 

Le  temps  presse,  maître  Satan,  le  jour  va  venir;  il  y  a  déjà  une 
minute  que  j'aurais  dû  abattre  un  empire,  un  siècle,  une  gloire,  et  une 
fourmi  qui  a  vécu  trop  d'un  jour. 

Je  pourrais  vous  faire  passer  encore  bien  des  ans,  à  voir  les  ans 
écoulés  et  à  les  contempler  cadavres. 

Mais  tenez,  voilà  l'Histoire,  demandez-lui  ce  qu'elle  sait. 

l'histoire 

Rien,  Satan,  car  tu  m'occupes  tout  entier;  je  sens  toujours  tes 
deux  griffes  qui  m'appuient  sur  les  épaules  et  parsèment  ma  route 
de  sang. 


Est-ce  tout.? 


Tout! 


Et  que  veux-tu  ? 


LA   MORT 


L  HISTOIRE 


LA  MORT 
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l'histoire 


C'est  que  je  t'envie,  ou  plutôt  j'envie  le  monde  que  tu  emportes 
chaque  soir...  mais  moi  je  reste.  Quand  donc  pourrai-je  me  mêler  à 
la  caravane  funèbre,  moi,  son  conducteur  et  son  maître  ? 

La  Mort  siffla  son  cheval;  on  le  vit  accourir,  d'un  bond  elle 
s'élança  dessus. 

Et  puis  le  Christ  pleura,  s'entourant  d'un  nuage  blanc,  alla 
retrouver  son  père  qui  l'endormit  dans  son  cœur. 

Et  Satan,  poussant  un  plus  horrible  rire  que  celui  de  la  Mort,  un 
rire  de  joie  et  d'orgueil,  s'abattit  sur  la  terre,  étendant  sur  elle  ses 
deux  ailes  de  chauve-souris  qui  l'entourèrent  comme  un  linceul  noir. 
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CONTE  FANTASTIQUE 


C'est  souvent  avoir  une  très  fausse 
opinion  de  l'esprit  d'autrui  que  de  ne 
point  le  nourrir  de  fadaises. 

La  Bruyère. 


A  terre  dormait  d'un  sommeil  léthargique,  point  de  bruic 
à  sa  surface,  et  Ton  n'entendait  que  les  eaux  de  Tocéan 
qui  se  brisaient  en  écumant  sur  les  rochers.  La  chouette 
faisait  entendre  son  cri  dans  les  cyprès,  le  lézard  baveux 
se  traînait  sur  les  tombes,  et  le  vautour  venait  s'abattre 
sur  les  ossements  pourris  du  champ  de  bataille. 

Une  pluie  lourde  et  abondante  obscurcissait  la  lumière  douteuse 
de  la  lune,  sur  laquelle  roulaient,  roulaient  et  roulaient  encore  les 
nuages  gris  qui  passaient  sur  l'azur. 

(i)  21   mars   1837 
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Le  vent  de  la  tempcte  agitait  les  vagues  et  faisait  trembler  les 
feuilles  de  la  forêt;  il  sifflait  dans  les  airs  tantôt  fort,  tantôt  faible, 
comme  un  cri  aigu  domine  les  murmures. 

Et  une  VOIX  sortit  de  la  terre  et  dit  : 

—  Fini  le  monde  !  que  ce  soit  aujourd'hui  sa  dernière  heure  ! 

—  Non,  non,  il  faut  que  toutes  les  heures  sonnent. 

—  Hâte-les,  dit  la  première  voix.  Extermine  l'homme  dans  un 
septième  chaos  et  ne  crée  pas  d'autres  mondes. 

—  Il  y  en  a  encore  un,  supérieur  à  celui-ci. 

—  Tu  veux  dire  plus  misérable,  répondit  la  voix  de  la  terre.  Oh  ! 
finis,  pour  le  bien  de  tes  créatures;  puisque  tu  as  manqué  jusqu'à 
présent  toutes  tes  œuvres,  au  moins  ne  fais  rien  désormais. 

—  Si,  si,  répondit  la  voix  du  ciel,  les  autres  hommes  se  sont 
plaints  de  leur  faiblesse  et  de  leurs  passions  ;  celui-là  sera  fort  et  sans 
passions.  Quant  à  son  âme... 

Ici  la  voix  de  la  terre  se  mit  à  rire  d'un  rire  éclatant,  qui  remplit 
l'abîme  de  son  immense  dédain. 


II 


Le  duc  Arthur  d'Almaroës  était  alchimiste,  ou  du  moins  il  passait 
pour  tel,  quoique  ses  valets  eussent  remarqué  qu'il  travaillait  rarement, 
que  ses  fourneaux  étaient  toujours  cendre  et  jamais  brasier,  que  ses 
livres  entr'ouverts  ne  changeaient  jamais  de  feuillet;  néanmoins  il 
restait  des  jours,  des  nuits  et  des  mois  entiers  sans  sortir  de  son  labo- 
ratoire, plongé  dans  de  profondes  méditations,  comme  un  homme  qui 
travaille,  qui  médite.  On  croyait  qu'il  cherchait  l'or,  l'élixir  de  longue 
vie,  la  pierre  philosophale. C'était  donc  un  homme  bien  froid  au  dehors, 
bien  trompeur  d'apparence  :  jamais  sur  ses  lèvres  ni  un  sourire  de 
bonheur  ni  un  mot  d'angoisse,  jamais  de  cris  à  sa  bouche,  point  de 
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nuits  fiévreuses  et  ardentes  comme  en  ont  les  hommes  qui  rêvent 
quelque  chose  de  grand;  on  eût  dit,  à  le  voir  ainsi  sérieux  et  froid, 
un  automate  qui  pensait  comme  un  homme. 

Le  peuple  (car  il  faut  le  citer  partout,  lui  qui  est  devenu  main- 
tenant le  plus  fort  des  pouvoirs  et  la  plus  sainte  des  choses,  deux  mots 
qui  semblent  incompatibles  si  ce  n'est  à  Dieu  :  la  sainteté  et  la  puis- 
sance), le  peuple  donc  était  persuadé  que  c'était  un  sorcier,  un  démon, 
Satan  incarné.  C'était  lui  qui  riait,  le  soir,  au  détour  du  cimetière,  qui 
se  traînait  lentement  sur  la  falaise  en  poussant  des  cris  de  hibou; 
c'était  lui  que  l'on  voyait  danser  dans  les  champs  avec  les  feux  follets; 
c'était  lui  dont  on  voyait,  pendant  les  nuits  d'hiver,  la  figure  sombre 
et  lugubre  planant  sur  le  vieux  donjon  féodal,  comme  une  vieille  légende 
de  sang  sur  les  ruines  d'une  tombe. 

Souvent,  le  soir,  lorsque  les  paysans  assis  devant  leurs  portes 
se  reposaient  de  leur  journée  en  chantant  quelque  vieux  chant  du 
pays,  quelque  vieil  air  national  que  les  vieillards  avaient  appris  de 
leurs  grands-pères  et  qu'ils  avaient  transmis  à  leurs  enfants,  qu'on 
leur  avait  appris  dans  leur  jeunesse  et  que  jeunes  ils  avaient  chanté 
sur  le  haut  de  la  montagne  où  ils  menaient  paître  leurs  chèvres,  alors, 
à  cette  heure  de  repos  où  la  lune  commence  à  paraître,  où  la  chauve- 
souris  voltige  autour  du  clocher  de  son  vol  inégal,  où  le  corbeau 
s'abat  sur  la  grève,  aux  pâles  rayons  d'un  soleil  qui  se  meurt,  à  ce 
moment,  dis-je,  on  voyait  paraître  quelquefois  le  duc  Arthur. 

Et  puis  on  se  taisait  quand  on  entendait  le  bruit  de  ses  pas,  les 
enfants  se  pressaient  sur  leurs  mères  et  les  hommes  le  regardaient 
avec  étonnement;  on  était  eflFrayé  de  ce  regard  de  plomb,  de  ce  froid 
sourire,  de  cette  pâle  figure,  et  si  quelqu'un  effleurait  ses  mains,  il  les 
trouvait  glaciales  comme  la  peau  d'un  reptile. 

Il  passait  vite  au  milieu  des  paysans  silencieux  à  son  approche, 
disparaissait  promptement  et  se  perdait  à  la  vue,  rapide  comme  une 
gazelle,  subtil  comme  un  rêve  fantastique,  comme  une  ombre,  et  peu 
à  peu  le  bruit  de  ses  pas  sur  la  poussière  diminuait  et  aucune  trace 
de  son  passage  ne  restait  derrière  lui,  si  ce  n'est  la  crainte  et  la  terreur, 
comme  la  pâleur  après  l'orage. 
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Si  quelqu'un  eût  été  assez  hardi  pour  le  suivre  dans  sa  course 
ailée,  pour  regarder  où  tendait  cette  course,  il  Teût  vu  rentrer  dans 
le  vieux  donjon  en  ruines,  autour  duquel  nul  n'osait  approcher  le 
soir,  car  on  entendait  des  bruits  étranges  qui  se  perdaient  dans  les 
meurtrières  des  tours,  et,  la  nuit,  il  s'y  promenait  régulièrement  un 
grand  fantôme  noir,  qui  étendait  ses  larges  bras  vers  les  nues  et  qui 
de  ses  mains  osseuses  faisait  trembler  les  pierres  du  château,  avec  un 
bruit  de  chaînes  et  le  râle  d'un  mourant. 

Eh  bien,  cet  homme  qui  paraissait  si  infernal  et  si  terrible,  qui 
semblait  être  un  enfant  de  l'enfer,  la  pensée  d'un  démon,  l'œuvre 
d'un  alchimiste  damné,  lui  dont  les  lèvres  gercées  semblaient  ne  se 
dilater  qu'au  toucher  frais  du  sang,  lui  dont  les  dents  blanches  exha- 
laient une  odeur  de  chair  humaine,  eh  bien,  cet  être  infernal,  ce  vam- 
pire funeste  n'était  qu'un  esprit  pur  et  intact,  froid  et  parfait,  infini 
et  régulier,  comme  une  statue  de  marbre  qui  penserait,  qui  agirait, 
qui  aurait  une  volonté,  une  puissance,  une  âme,  enfin,  mais  dont  le 
sang  ne  battrait  point  chaleureusement  dans  les  veines,  qui  compren- 
drait sans  sentir,  qui  aurait  un  bras  sans  une  pensée,  des  yeux  sans 
passion,  un  cœur  sans  amour. 

Arrière  aussi  tout  besoin  de  la  vie,  toute  réalité  matérielle  !  tout 
pour  la  pensée,  pour  l'extase,  mais  une  extase  vague  et  indéfinie,  qui 
se  baigne  dans  les  nuages,  qui  se  mire  dans  la  lune  et  qui  tient  de 
l'instinct  et  de  la  constitution,  comme  le  parfum  à  la  fleur. 

Sa  tête  était  belle,  son  regard  était  beau,  ses  cheveux  étaient 
longs  et  s'ondulaient  merveilleusement  sur  ses  épaules  en  longs  flots 
d'azur,  lorsqu'il  se  penchait  et  se  repliait  lui-même  sur  son  dos  aux 
formes  allongées,  et  dont  la  peau  argentée  d'un  reflet  de  neige  était 
douce  comme  le  satin,  blanche  comme  la  lune. 

Les  autres  créatures  avaient  eu  avant  lui  des  passions,  un  corps, 
une  âme,  et  ils  avaient  agi  tous  pêle-mêle  dans  un  tourbillon  quel- 
conque, se  ruant  les  uns  sur  les  autres,  se  poussant,  se  traînant  ;  il  y  en 
avait  eu  d'élevés,  d'autres  de  foulés  aux  pieds;  tous  les  autres  hommes 
enfin  s'étaient  pressés,  entassés  et  remués  dans  cette  immense  cohue, 
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dans  ce  long  cri  d'angoisse,  dans  ce  prodigieux  bourbier  qu'on  nomme 
la  vie. 

Mais  lui,  lui,  esprit  céleste,  jeté  sur  la  terre  comme  le  dernier 
mot  de  la  création,  être  étranger  et  singulier,  arrivé  au  milieu  des 
hommes  sans  être  homme  comme  eux,  ayant  leur  corps  à  volonté, 
leurs  formes,  leur  parole,  leur  regard,  mais  d'une  nature  supérieure, 
d'un  cœur  plus  élevé  et  qui  ne  demandait  que  des  passions  pour  se 
nourrir,  et  qui,  les  cherchant  sur  la  terre  d'après  son  instinct,  n'avait 
trouvé  que  des  hommes,  que  venait-il  donc  faire  ?  il  était  rétréci,  usé, 
froissé  par  nos  coutumes  et  par  nos  instincts. 

Aurait-il  compris  nos  plaisirs  charnels,  lui  qui  n'avait  de  la  chair 
que  l'apparence  ?  les  chauds  embrassements  d'une  femme,  ses  bras 
humides  de  sueur,  ses  larmes  d'amour,  sa  gorge  nue,  tout  cela  l'aurait-il 
fait  palpiter  un  matin,  lui  qui  trouvait  au  fond  de  son  cœur  une  science 
infinie,  un  monde  immense  ? 

Nos  pauvres  voluptés,  notre  mesquine  poésie,  notre  encens,  toute 
la  terre  avec  ses  joies  et  ses  délices  que  lui  faisait  tout  cela,  à  lui  qui 
avait  quelque  chose  des  anges  ?  Aussi  il  s'ennuyait  sur  cette  terre, 
mais  de  cet  ennui  qui  ronge  comme  un  cancer,  qui  vous  brûle,  qui 
vous  déchire,  et  qui  finit  chez  l'homme  par  le  suicide.  Mais  lui  ! 
le  suicide }  Oh  !  que  de  fois  on  le  surprit,  monté  sur  la  haute 
falaise,  regardant  d'un  rire  amer  la  mort  qui  était  là  devant,  lui  riant 
en  face  et  le  narguant  avec  le  vide  de  l'espace  qui  se  refusait  à  l'en- 
gloutir ! 

Que  de  fois  il  contempla  longtemps  la  gueule  d'un  pistolet,  et 
puis,  comme  il  le  jetait  avec  rage,  ne  pouvant  s'en  servir,  car  il  était 
condamné  à  vivre  !  Oh  !  que  de  fois  il  passa  des  nuits  entières  à  se 
promener  dans  les  bois,  à  entendre  le  bruit  des  flots  sur  la  plage,  à 
sentir  l'odeur  des  varechs  qui  noircissent  les  rochers  !  Que  de  nuits 
il  passa  appuyé  sur  un  roc  et  promenant  dans  l'immensité  sa  pensée 
qui  volait  vers  les  nues  ! 

Mais  toute  cette  nature,  la  mer,  les  bois,  le  ciel,  tout  cela  était 
petit  et  misérable;  les  fleurs  ne  sentaient  rien  sur  ses  lèvres;  nue,  la 
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femme  ^tait  pour  lui  sans  beauté,  le  chant  sans  mélodie,  la  mer  sans 
terreur. 

11  n'avait  point  assez  d'air  pour  sa  poitrine,  point  assez  de  lumière 
pour  ses  yeux  et  d'amour  pour  son  cœur. 

L'ambition  ?  un  trône  ?  de  la  gloire  ?  jamais  il  n'y  pensa.  La 
science.^  les  temps  passés.'*  mais  il  savait  l'avenir,  et  dans  cet  avenir 
il  n'avait  trouvé  qu'une  chose  qui  le  faisait  sourire  de  temps  en  temps, 
en  passant  devant  un  cimetière. 

Aurait-il  craint  Dieu,  lui  qui  se  sentait  presque  son  égal  et  qui 
savait  qu'un  jour  viendrait  aussi,  où  le  néant  emporterait  ce  Dieu 
comme  ce  Dieu  l'emportera  un  jour.  L'aurait-il  aimé,  lui  qui  avait 
passé  tant  de  siècles  à  le  maudire  ? 


Pauvre  cœur  !  comme  tu  souffrais,  gêné,  déplacé  de  ta  sphère 
et  rétréci  dans  un  monde  comme  l'âme  dans  le  corps. 

Souvent  un  instinct  moqueur  de  lui-même  lui  portait  une  coupe 
à  ses  lèvres,  le  vin  les  effleurait  sans  qu'un  sourire  vînt  les  dilater, 
et  puis  il  s'apercevait  qu'il  avait  fait  quelque  chose  de  fade  et  d'inutile  ; 
il  prenait  une  rose  et  la  retirait  bien  vite  comme  une  épine.  Un  jour 
il  voulut  être  musicien,  il  avait  une  idée  sublime,  étrange,  fantastique, 
que  n'auraient  peut-être  pas  comprise  les  hommes,  mais  pour  laquelle 
se  serait  damné  Mozart,  une  idée  de  génie,  une  idée  d'enfer,  quelque 
chose  qui  rend  malade,  qui  irrite  et  qui  tue.  Il  commença,  la  foule 
éperdue  trépignait,  et  criait  d'enthousiasme,  pais,  muette  et  trem- 
blante, elle  se  prosterna  sur  le  pavé  des  dalles  et  écouta.  Des  sons  purs 
et  plaintifs  s'élevaient  dans  la  nef  et  se  perdaient  sous  les  voûtes, 
c'était  sublime;  ce  n'était  qu'un  prélude.  11  voulut  continuer,  mais  il 
brisa  l'orgue  entre  ses  mains. 

Rien  pour  lui  désormais  !  tout  était  vide  et  creux;  rien,  qu'un 
immense  ennui,  qu'une  terrible  solitude,  et  puis  des  siècles  encore  à 
vivre,  à  maudire  l'existence,  lui  qui  n'avait  pourtant  ni  besoins,  ni 
passions,  ni  désirs  !  Mais  il  avait  le  désespoir  ! 
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Il  se  résigna,  et  sa  nature  supérieure  lui  en  donna  les  moyens; 
il  alla  vivre  seul  et  isolé  dans  un  village  d'Allemagne,  loin  du  séjour 
des  hommes  qui  lui  étaient  à  charge. 

Un  château  en  ruines,  situé  sur  une  haute  colline,  lui  parut  un 
séjour  conforme  à  sa  pensée,  et  dès  le  soir  il  Thabita. 

Il  vivait  donc  ainsi  seul,  sans  suite,  sans  équipages,  presque  sans 
\alets,  et  renfermé  en  lui-même,  bornant  sa  société  à  lui-même;  son 
nom  n'en  acquérait  ainsi  chaque  jour  qu'une  existence  de  plus  en  plus 
problématique  ;  les  gens  qui  le  servaient  ignoraient  le  son  de  sa  voix, 
ils  ne  connaissaient  de  son  regard  qu'un  œil  terne  et  à  demi  fermé 
qui  se  tournait  froidement  sur  eux  en  les  faisant  frémir;  du  reste, 
ils  étaient  entièrement  libres,  c'est-à-dire  que  leur  maître  ne  leur 
faisait  aucun  reproche,  à  peine  s'il  leur  donnait  des  ordres. 

Le  château  qu'habitait  le  comte  avait  pris  à  la  longue  quelque 
chose  de  la  tristesse  de  ses  hôtes;  les  murailles  noircies,  les  pierres 
sans  ciment,  les  ronces  qui  l'entouraient,  cet  aspect  silencieux  qui 
planait  sur  ses  tours,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  féerique  et 
d'étrange.  C'était  pire  au  dedans  :  de  longs  corridors  obscurs,  des 
portes  qui  claquaient  la  nuit  violemment  et  qui  tremblaient  dans 
leur  châssis,  des  fenêtres  hautes  et  étroites,  des  lambris  enfumés,  et 
puis  de  place  en  place,  dans  les  galeries,  quelque  ornement  antique, 
l'armure  d'un  ancien  baron,  le  portrait  en  pied  d'une  princesse,  un 
bois  de  cerf,  un  couteau  de  chasse,  un  poignard  rouillé,  et  souvent, 
dans  quelques  recoins  sans  lumière,  des  décombres,  des  plâtras  qui 
tombaient  du  plafond  du  vieux  salon  lorsque  le  vent,  par  quelque 
soirée  d'hiver,  s'entonnait  dans  les  longues  galeries  avec  plus  de  fureur 
que  de  coutume,  avec  des  mugissements  plus  prolongés. 
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Le  concierge  (c'était  un  vieillard  aussi  décrépi  que  le  château) 
faisait  sa  tournée  tous  les  jours  dans  Taprès-midi;  il  commençait  par 
le  graîid  escalier  de  pierre  dont  la  rampe  était  ôtée  depuis  que  le  dernier 
possesseur  Tavait  vendue  pour  un  arpent  de  terre;  il  le  montait  lente- 
ment, et,  arrivé  dans  la  galerie  principale,  il  ouvrait  toutes  les  chambres, 
toutes  portant  leurs  anciens  numéros,  toutes  vides  et  délabrées,  après 
avoir  eu  pourtant  leur  destination  et  leur  emploi.  Là,  c'était  le  vieux 
salon, immense  appartement  carré  dont  on  distinguait  encore  quelques 
lambeaux  du  velours  cramoisi  qui,  dans  le  dernier  siècle,  en  avait  fait 
le  somptueux  ornement,  la  fraîche  beauté;  d'abord,  ce  fut  la  salle 
du  plaid,  puis  la  chapelle,  puis  le  salon.  Alors  il  était  encombré  par 
une  centaine  de  bottes  de  foin,  déposées  en  cet  endroit  depuis  vingt 
ans  environ,  et  qui  se  pourrissaient  à  la  pluie  qui  pénétrait  facilement 
par  les  carreaux,  chassée  par  le  vent  du  soir;  le  reste  du  salon  était 
occupé  par  des  vieux  fauteuils,   des   harnais  usés,   quelques   selles 
mangées  par  les  vers  et  une  grande  quantité  de  fagots  et  de  bois  sec. 
Le  concierge  ne   l'ouvrait  jamais,  si  ce  n'est  pour  y  pousser  quelque 
chose  de  vieux  et  de  cassé,  qu'il  jetait  négligemment  et  qui  allait 
tomber  sur  un  vieux  tableau,  sur  une  statue  de  jardin  ou  sur  les  fauteuils 
dépaillés.  Il  reprenait  sa  course  lente  et  paisible  au  milieu  du  corridor 
et  faisait  retentir  du  bruit  de  ses  souliers  ferrés  les  larges  dalles  de 
pierre,  qui  en  gardaient  l'empreinte;  puis  il  revenait  sur  ses  pas, 
regardant  les  nids  d'hirondelles,  s'établissant  de  jour  en  jour  dans  le 
château,  comme    dans  leur  domaine,  et  qui  volaient  et  repassaient 
par  les  fenêtres  du  corridor  dont  toutes  les  vitres  étaient  étendues  par 
terre,  cassées  et  pêle-mêle,  avec  leurs  encadrements  en  lames  de  plomb. 

De  grands  peupliers  bordaient  le  château;  ils  se  courbaient 
souvent  au  souffle  de  l'océan,  dont  le  bruit  des  vagues  se  mêlait  à  celui 
de  leurs  feuilles,  et  dont  l'air  âpre  et  dur  avait  brûlé  l'écorce.  Une 
percée  pratiquée  dans  le  feuillage  laissait  voir,  des  plus  hautes  fenêtres, 
la  mer  qui  s'étendait  immense  et  terrible,  devant  ce  château  sinistre 
qui  n'en  semblait  qu'un  lugubre  apanage. 

Là,  c'était  le  pont-levis,  maintenant  on  y  passe  sur  une  terrasse: 
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ici  les  créneaux,  mais  ils  tremblent  sous  la  main,  et  au  moindre  choc 
les  pierres  tombent;  plus  haut,  le  donjon,  jamais  le  concierge  n'y  alla, 
car  il  Tavait  abandonné,  ainsi  que  les  étages  supérieurs,  aux  chauves- 
souris  et  aux  hiboux  qui  voltigeaient  le  soir  sur  les  toits,  avec  leurs 
cris  lugubres  et  leurs  longs  battements  d'ailes. 

Les  murs  du  château  étaient  lézardés  et  couverts  de  mousse,  il 
y  avait  à  leur  contact  quelque  chose  d'humide  et  de  gras,  qui  pressait 
sur  la  poitrine  et  qui  faisait  frissonner  ;  on  eût  dit  la  trace  gluante 
d'un  reptile. 

C'était  là  qu'il  vivait.  Il  aimait  les  longues  voûtes  prolongées,  où 
l'on  n'entendait  que  les  oiseaux  de  nuit  et  le  vent  de  la  mer;  il  aimait 
ces  débris  soutenus  par  le  lierre,  ces  sombres  corridors  et  toute  cette 
apparence  de  mort  et  de  ruine;  lui,  qui  était  tombé  de  si  haut  pour 
descendre  si  bas,  il  aimait  quelque  chose  de  tombé  aussi;  lui,  qui 
était  désillusionné,  il  voulait  des  ruines,  il  avait  trouvé  le  néant  dans 
réternit é,  il  voulait  la  destruction  dans  le  temps.  Il  était  seul  au  milieu 
des  hommes  !  il  voulut  s'en  écarter  tout  à  fait  et  vivre  au  moins  de 
cette  vie  qui  pouvait  ressembler  à  ce  qu'il  rêvait,  à  ce  qu'il  aurait  dû 
être. 


IV 


Le  duc  Arthur  était  assis  dans  un  large  fauteuil  en  maroquin 
noir,  le  coude  appuyé  sur  sa  table,  la  tête  dans  ses  mains.  La  chambre 
qu'il  habitait  était  grande  et  spacieuse,  son  plafond  noirci  par  la  fumée 
du  charbon;  quant  aux  lambris,  ils  étaient  cachés  par  une  immense 
quantité  de  pots  de  terre,  d'alambics,  de  vases,  d'équerres  et  d'instru- 
ments rangés  sur  des  tablettes. 

Dans  un  coin  était  le  fourneau,  avec  le  creuset  pour  les  magiques 
opérations;  puis,  çà  et  là,  sur  des  cendres  encore  chaudes,  quelques 
livres  en tr 'ouverts,  dont  quelques  feuillets  étaient  arrachés  à  moitié 
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et  qui  semblaient  avoir  été  touchés  par  une  main  fiévreuse  et  brûlante, 
parcourus  avec  un  regard  avide  et  qui  n'y  avait  rien  lu. 

Aucune  lumière  n'éclairait  l'appartement,  et  quelques  charbons 
qui  se  mouraient  dans  le  fourneau  jetaient  seuls  quelque  lueur  au 
plafond  en  décrivant  un  cercle  lumineux  et  vacillant. 

L'alchimiste  restait  depuis  longtemps  dans  son  immobile  position; 
enfin  il  se  leva,  alla  vers  son  creuset  et  le  considéra  quelque  temps.  La 
lueur  rougeâtre  des  charbons  illumina  tout  à  coup  son  visage  en  le 
colorant  d'un  éclat  fantastique.  C'était  bien  là  un  de  ces  fronts  pâles 
d'alchimistes  d'enfer,  ses  yeux  creux  et  rougis,  sa  peau  blanche  et 
tirée,  ses  mains  maigres  et  allongées, tout  cela  indiquait  bien  les  nuits 
sans  sommeil,  les  rêves  brûlants,  les  pensées  du  génie. 

Et  vous  croyez  que  ce  sourire  d'amertume  est  un  sourire  de 
vanité  ?  vous  croyez  que  ces  joues  creuses  se  sont  amaigries  sur  les 
livres,  que  son  teint  s'est  blanchi  à  la  chaleur  du  charbon,  et  que  celui- 
là  maintenant  qui  pleurerait  de  rage  si  c'était  un  homme,  cherche 
un  nom,  une  immortalité }  vous  croyez  que  ces  livres  jetés  avec  colère, 
ces  feuillets  déchirés,  et  que  cette  main  qui  se  crispe  et  qui  se  déchire, 
vous  croyez  qu'il  se  désespère  ainsi  pour  n'avoir  point  trouvé  une 
parcelle  d'or,  un  poison  qui  fait  vivre  ? 

Il  allait  retourner  à  sa  place  quand  il  aperçut,  sur  la  muraille 
noircie,  des  lignes  brillantes  qui  se  dessinaient  fortement  et  qui  for- 
mèrent bientôt  un  monstre  hideux  et  singulier,  semblable  à  ces  ani- 
maux que  nous  voyons  sur  le  portique  de  nos  cathédrales,  affamé, 
les  flancs  creux,  avec  une  tête  de  chien,  des  mamelles  qui  pendent 
jusqu'à  terre,  un  poil  rouge,  des  yeux  qui  flamboient  et  des  ergots 
de  coq. 

Il  se  détacha  de  la  muraille  tout  à  coup  et  vint  sauter  sur  le  four- 
neau; on  entendit  le  bruit  de  ses  pattes  grêles  et  fines  sur  les  pavés 
du  creuset. 

—  Que  me  veux-tu  ?  dit-il  à  Arthur. 

—  Moi }  rien  ! 

—  Mais,  n'es-tu  point  l'esprit  damné  qui  perd  les  hommes,  qui 
torture  leur  âme  ? 
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—  Eh  bien,  oui,  repartit  le  monstre  avec  un  cri  de  joie,  oui,  je 
suis  Satan. 

—  Que  me  veux-tu  ?  que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  T'aider. 

—  Et  à  quoi? 

—  A  trouver  ce  que  tu  cherches,  Tor,  Télixir. 

—  Vraiment  oui  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  peux  vivre  des 
mondes,  qu'une  pensée  de  ma  tête  peut  faire  rouler  Tor  à  mes  pieds? 
Non,  Satan,  si  tu  n'as  de  pouvoir  que  sur  cela,  quitte-moi,  fuis,  car 
tu  ne  peux  me  servir. 

—  Non,  non,  je  resterai,  dit  Satan  avec  un  singulier  sourire,  je 
resterai  ! 

La  vanité  est  ma  fille  aînée,  elle  me  donne  les  âmes  de  tous  ceux 
qui  la  prennent,  pensa-t-il  en  lui-même,  j'aurai  son  âme  1 

En  ce  moment,  les  charbons  qui  s'éteignaient  jetèrent  encore 
quelques  nappes  de  lumière,  qui  passèrent  sur  la  figure  d'Arthur; 
elle  apparut  à  Satan  plus  belle  et  plus  terrible  que  celle  des  damnés, 
et  même  des  plus  beaux. 

—  Tiens,  sortons  d'ici,  lui  dit  Arthur,  le  vent  agite  les  arbres, 
la  mer  gronde  et  le  rivage  est  dévasté.  Viens  !  nous  parlerons  mieux 
de  l'éternité  et  du  néant  au  bruit  de  la  tempête,  devant  la  colère  de 
l'océan. 

Ils  sortirent. 

Le  chemin  qui  conduisait  au  rivage  était  pierreux  et  ombragé 
par  les  grands  arbres  noirs  qui  entouraient  le  château.  11  faisait  froid, 
la  terre  était  sèche  et  dure;  il  faisait  sombre,  pas  une  étoile  au  ciel, 
pas  un  rayon  de  la  lune. 

Arthur  marchait,  la  tête  nue  et  le  visage  découvert,  il  allait  lente- 
ment, et  prenait  plaisir  à  se  sentir  le  visage  effleuré  par  sa  chevelure 
bleue  et  soyeuse.  Il  aimait  le  fracas  du  vent  et  le  bruit  sinistre  des 
arbres  qui  se  penchaient  avec  violence.  Satan  était  derrière;  il  sautil- 
lait légèrement  sur  les  pierres,  sa  tête  était  baissée  et  il  hurlait  plain- 
tivement. 
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Enfin  ils  arrivèrent  à  la  plage,  le  sable  en  était  frais,  mouillé, 
couvert  de  coquilles  et  de  varechs,  qui  roulaient  vers  la  mer  avec  les 
galets  entraînés  par  le  reflux.  Ils  s'arrêtèrent  tous  les  deux. 

Arthur  riait  sauvagement  au  bruit  des  flots. 

—  Voici  ce  que  j'aime,  dit-il,  où  plutôt  ce  que  je  hais  le  moins, 
mais  cette  colère  n'est  pas  assez  brutale,  assez  divine.  Pourquoi  le 
flot  s'arrête-t-il  et  cesse-t-il  de  monter  ?  Oh  !  si  la  mer  s'étendait  au 
delà  du  rivage  et  des  rochers,  comme  elle  irait  loin,  comme  elle 
courrait,  comme  elle  bondirait  !  ce  serait  plaisir  de  la  voir,  mais  cela... 

—  Tu  veux  donc  la  mort,  dit  Satan,  la  mort  dans  tout  ? 

—  C'est  le  néant  que  j'implore. 

—  Et  pourquoi  ?  tu  crois  donc  que  rien  ne  subsiste  après  le 
corps  ?  que  l'œil  fermé  ne  voit  plus  et  que  la  tête  froide  et  pâle  n'a 
point  de  pensée  ? 

—  Oui,  je  crois  cela,  pour  moi  du  moins. 

—  Et  que  veux-tu  enfin  ?  que  désires-tu  ? 

—  Le  bonheur  ! 

—  Le  bonheur?  y  penses-tu?  le  bonheur  !...  tu  l'auras  dans  la 
science,  tu  l'auras  dans  la  gloire,  tu  l'auras  dans  l'amour. 

—  Oh  !  nulle  part  !  Je  l'ai  cherchai  longtemps,  je  ne  l'ai  jamais 
trouvé;  cette  science  était  trop  bornée,  cette  gloire  trop  étroite,  cet 
amour  trop  mesquin. 

—  Tu  te  crois  donc  supérieur  aux  autres  hommes  ?  tu  crois  que 
ton  âme... 

—  Oh  !  mon  âme  !...  mon  âme  !... 

—  Tu  n'en  as  donc  pas  ?  tu  ne  crois  à  rien...  pas  même  à  Dieu  ? 
Oh  !  tu  succomberas,  homme  faible  et  vaniteux,  tu  succomberas,  car 
tu  as  refusé  mes  offres;  tu  succomberas  comme  le  premier  homme. 
Que  son  regard  était  fier, comme  il  était  insolent  et  fort  de  son  bonheur, 
lorsque,  se  promenant  dans  l'Eden,  il  contemplait  d'un  œil  béant  et 
surpris  ma  défaite  et  mes  larmes  !  et  lui  aussi  je  le  vis  succomber,  je 
le  vis  ramper  à  mes  pieds,  je  le  vis  pleurer  comme  moi,  maudire  et 
blasphémer  comme  moi;  nos  cris  de  désespoir  se  mêlèrent  ensemble 
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et  nous  fûmes  dès  lors  des  compagnons  de  torture  et  de  supplice. 
Oh  !  oui,  tu  tomberas  comme  lui,  tu  aimeras  quelque  chose. 

—  Et  tu  me  prends  donc  pour  un  homme,  Satan  ?  pour  un  de 
ces  êtres  communs  et  vulgaires  qui  croupissent  sur  ce  monde  où  un 
vent  de  malheur  m'a  jeté  dans  sa  démence  et  où  je  me  meurs  faute 
d'air  à  respirer,  faute  de  choses  à  sentir,  à  comprendre  et  à  aimer? 
Tu  crois  que  cette  bouche  mange,  que  ces  dents  broient,  que  je  suis 
asservi  à  la  vie  comme  un  visage  dans  un  masque  ?  Si  je  découvrais 
cette  peau  qui  me  recouvre,  tu  verrais  que  moi  aussi,  Satan,  je  suis 
un  de  ces  êtres  damnés  comme  toi,  que  je  suis  ton  égal  et  peut-être 
ton  maître.  Satan,  peux-tu  arrêter  une  vague  ?  peux-tu  pétrir  une 
pierre  entre  tes  mains  ? 

—  Oui. 

—  Satan,  si  je  voulais,  je  te  broierais  aussi  entre  mes  mains. 
Satan,  qu'as-tu  qui  te  rende  supérieur  à  tout  ?  qu'as-tu }  est-ce  ton 
corps  ?  mets  ta  tête  au  niveau  de  mon  genou  et  de  mon  pied,  je  l'écrase- 
rai sur  le  sol.  Qu'as-tu  qui  fasse  ta  gloire  et  ton  orgueil, l'orgueil,  cette 
essence  des  esprits  supérieurs  ?  Qu'as-tu }  réponds  ! 

—  Mon  âme. 

—  Et  combien  de  minutes  dans  l'éternité  peux-tu  compter  où 
cette  âme  t'ait  donné  le  bonheur } 

—  Cependant,  quand  je  vois  les  âmes  des  hommes  souffrir 
"omme  la  mienne,  c'est  alors  une  consolation  pour  mes  douleurs,  un 
ïoaheur    pour  mon  désespoir;  mais  toi,  qu'as-tu  donc  de  si  divin? 

est-ce  ton  âme  ? 

—  Non  !  c'est  parce  que  je  n'en  ai  pas. 

—  Pas  d'âme  ?  eh  quoi  !  c'est  donc  un  automate  vivifié  par  un 
éclair  de  génie  ? 

—  Le  génie  !  oh  !  le  génie  !  dérison  et  pitié  !  A  moi  le  génie  ? 
ah! 

—  Pas  d'âme  ?  et  qui  te  l'a  dit  ? 

—  Qui  me  l'a  dit?  je  l'ai  deviné...  Ecoute,  et  tu  verras.  Lorsque 
je  vins  sur  cette  terre,  il  faisait  nuit,  une  nuit  comme  celle-ci,  froide  et 


378  REVE   d'enfer 

terrible?  je  me  souviens  d'avoir  été  apporté  par  les  vagues  sur  le  rivage... 
Je  me  suis  levé  et  j'ai  marché.  Je  me  sentais  heureux  alors,  la  poitrine 
libre;  j'avais  au  fond  de  moi  quelque  chose  de  pur  et  d'intact,  qui  me 
faisait  rêver  et  songer  à  des  idées  confuses,  vagues,  indéterminées, 
j'avais  comme  un  ressouvenir  lointain  d'une  autre  position,  d'un  état 
plus  tranquille  et  plus  doux;  il  me  semblait,  lorsque  je  fermais  les  yeux 
et  que  j'écoutais  la  mer,  retourner  vers  ces  régions  supérieures  où 
tout  était  poésie,  silence  et  amour,  et  je  crus  avoir  continuellement 
dormi.  Ce  sommeil  était  lourd  et  stupide,  mais  qu'il  était  doux  et 
profond  !  en  effet,  je  me  souviens  qu'il  fut  un  instant  où  tout  passait 
derrière  moi  et  s'évaporait  comme  un  songe.  Je  revins  d'un  état 
d'ivresse  et  de  bonheur  pour  la  vie  et  pour  l'ennui;  peu  à  peu  ces 
rêves  que  je  croyais  retrouver  sur  la  terre,  disparurent  comme  ce 
songe;  ce  cœur  se  rétrécit,  et  la  nature  me  parut  avortée,  usée,  vieillie, 
comme  un  enfant  contrefait  et  bossu  qui  porte  les  rides  du  vieillard. 
Je  tâchai  d'imiter  les  hommes,  d'avoir  leurs  passions,  leur  intérêt, 
d'agir  comme  eux,  ce  fut  en  vain,  c'est  comme  l'aigle  qui  veut  se  blottir 
dans  le  nid  du  pivert.  Alors  tout  s'assombrit  à  ma  vue,  tout  ne  fat 
plus  qu'un  long  voile  noir,  l'existence  une  longue  agonie,  et  la  terre 
un  sépulcre  où  l'on  enterrait  tout  vif,  et  puis  quand,  après  bien  des 
siècles,  bien  des  âges,  quand,  après  avoir  vu  passer  devant  moi  des 
races  d'hommes  et  des  empires,  je  ne  sentis  rien  palpiter  en  moi, 
quand  tout  fut  mort  et  paralysé  à  mon  esprit,  je  me  dis  :  «  Insensé, 
qui  veux  le  bonheur  et  n'as  point  d'âme  !  insensé,  qui  as  l'esprit 
trop  haut,  le  cœur  trop  élevé,  qui  comprends  ton  néant,  qui  comprends 
tout,  qui  n'aimes  rien,  qui  crois  que  le  corps  rend  heureux  et  que 
la  matière  donne  le  bonheur  !  Cet  esprit,  il  est  vrai,  était  élevé,  ce 
corps  était  beau,  cette  matière  était  sublime,  mais  pas  d'âme!  pas  de 
croyance  !  pas  d'espoir  !  » 

—  Et  tu  te  plains  !  lui  dit  Satan,  en  traînant  ses  mamelles  sur 
le  sable  et  s'étendant  de  toute  sa  longueur,  tu  te  plains  !  Heureux, 
bénis  le  ciel  au  contraire,  tu  mourras  !  Tu  ne  désires  rien,  Arthur, 
tu  n'aimes  rien,  tu  vis  heureux,  car  tu  ressembles  à  la  pierre,  tu  res- 
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semblés  au  néant.  Oh  !  de  quoi  te  plains-tu  ?  qui  te  chagrine  ?  qui 
t'accable  ? 

—  Je  m'ennuie. 

—  Ton  corps,  pourtant,  ne  peut-il  point  te  procurer  les  plaisirs 
des  hommes } 

—  Les  voluptés  humaines,  n'est-ce  pas  ?  leurs  grands  baisers,  leurs 
tièdes  étreintes  ?  Oh  !  je  n'en  ai  jamais  goûté,  je  les  dédaigne  et  les  méprise. 

—  Mais  une  femme  ? 

—  Une  femme  ?  Ah  !  je  l 'étoufferais  dans  mes  bras,  je  la  broierais 
de  mes  baisers,  je  la  tuerais  de  mon  haleine.  Oh  !  je  n'ai  rien,  tu  as 
raison,  je  ne  veux  rien,  je  n'aime  rien,  je  ne  désire  rien...  Et  toi,  Satan, 
tu  voudrais  mon  corps,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  corps  ?  Oh  !  oui,  quelque  chose  de  palpable,  qui  sente, 
qui  se  voie,  car  je  n'ai  qu'une  forme,  un  soufle,  une  apparence.  Oh  I 
si  j'étais  un  homme,  si  j'avais  sa  large  poitrine  et  ses  fortes  cuisses... 
aussi  je  l'envie,  je  le  hais,  j'en  suis  jaloux...  Oh  !  mais  je  n'ai  que 
l'âme,  l'âme,  souffle  brûlant  et  stérile,  qui  se  dévore  et  se  déchire 
lui-même;  l'âme!  mais  je  ne  peux  rien,  je  ne  fais  qu'effleurer  les 
baisers,  sentir,  voir,  et  je  ne  peux  pas  toucher, je  ne  peux  pas  prendre; 
je  n'ai  rien,  rien,  je  n'ai  que  l'âme.  Oh!  que  de  fois  je  me  suis  traîné 
sur  les  cadavres  déjeunes  filles  encore  tièdes  et  chauds  !  que  de  fois  je 
m'en  suis  retourné  désespéré  et  blasphémant  !  Que  ne  suis-je  la  brute, 
l'animal,  le  reptile  !  au  moins  il  a  ses  joies,  son  bonheur,  sa  famille; 
ses  désirs  sont  accomplis,  ses  passions  sont  calmées.  Tu  veux  une 
âme  Arthur  ?  Une  âme  !  mais  y  songes-tu  bien  ?  Veux-tu  être  comme 
les  hommes }  veux-tu  pleurer  pour  la  mort  d'une  femme,  pour  une 
fortune  perdue?  veux-tu  maigrir  de  désespoir,  tomber  des  illusions 
à  la  réalité  ?  Une  âme  !  mais  veux-tu  les  cris  de  désespoir  stupide, 
la  foHe,  l'idiotisme  ?  une  âme  !  tu  veux  donc  croire  ?  tu  t'abaisserais 
jusqu'à  l'espoir?  Une  âme!  tu  veux  donc  être  un  homme, un  peu  plus 
qu'un  arbre,  un  peu  moins  qu'un  chien? 

—  Eh  bien  non,  dit  Arthur  en  s'avançant  dans  la  mer,  non,  je 
ne  veux  rien  ! 
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Puis  il  se  tut,  et  Satan  le  vit  bientôt  courir  sur  les  flots,  sa  course 
était  légère  et  rapide  et  les  vagues  scintillaient  sous  ses  pas. 

—  Oh  !  se  dit  Satan,  dans  sa  haine  jalouse,  heureux,  heureux... 
tu  as  Tennui  sur  la  terre,  mais  tu  dormiras  plus  tard,  et  moi,  moi, 
j'aurai  le  désespoir  dans  l'éternité,  et  quand  je  contemplerai  ton 
cadavre... 

—  Mon  cadavre  ?  dit  Arthur,  qui  t'a  dit  que  je  mourrai  ?  Ne  te 
Tai-je  pas  dit  ?  je  n'espère  rien,  pas  même  la  mort. 

—  Les  moyens  les  plus  terribles... 

—  Essaie,  dit  Arthur  qui  s'était  arrêté  un  instant  sur  la  vague 
qui  le  ballottait  doucement,  comme  s'il  se  fût  tenu  debout  sur  une 
planche. 

Satan  se  tut  longtemps  et  pensa  à  l'alchimiste  :  «  Je  l'ai  trompé, 
se  dit-il,  il  ne  croit  pas  à  son  âme.  Oh  !  tu  aimeras,  tu  aimeras  une 
femme,  mais,  à  celle-là  je  lui  donnerai  tant  de  grâce,  tant  de  beauté, 
tant  d'amour,  qu'il  l'aimera...  car  c'est  un  homme,  malgré  son  orgueil 
et  sa  science.  » 

—  Écoute,  Arthur,  lui  dit-il,  demain  tu  verras  une  fille  de  tes 
montagnes,  tu  l'aimeras. 

Arthur  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  sot,  lui  dit-il,  je  veux  bien  essayer,  ou  plutôt  essaie 
de  me  tuer,  si  tu  l'oses  ! 

—  Non,  dit  Satan,  je  n'ai  de  pouvoir  que  sur  les  âmes. 
Et  il  le  quitta. 

Arthur  était  resté  sur  les  rochers,  et  quand  la  lune  commença 
à  paraître,  il  ouvrit  ses  immenses  ailes  vertes,  déploya  son  corps  blanc 
comme  la  neige,  et  s'envola  vers  les  nues. 
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Il  faisait  soir  et  le  soleil  rougeâtre  et  mourant  éclairait  à  peine 
la  vallée  et  les  montagnes.  C'était  à  cette  heure  du  crépuscule  où  Ton 
voit,  dans  les  prés,  des  fils  blancs  qui  s'attachent  à  la  chevelure  des 
femmes  et  à  leurs  vêtements  de  dentelles  et  de  soyeuses  étoffes; 
c'était  à  cette  heure  où  la  cigale  chante  de  son  cri  aigu,  dans  l'herbe 
et  sous  les  blés.  Alors  on  entend  dans  les  champs  des  voix  mystérieuses, 
des  concerts  étranges,  et  puis,  bien  loin,  le  bruit  d'une  sonnette  qui 
s'apaise  et  diminue,  avec  les  troupeaux  qui  disparaissent  et  qui  des- 
cendent. A  cette  heure,  celle  qui  garde  les  chèvres  et  les  vaches  hâte 
son  pas,  court  sans  regarder  derrière  elle,  et  puis  s'arrête  de  temps  er 
temps,  essoufflée  et  tremblante,  car  la  nuit  va  venir  et  l'on  rencontre 
dans  le  chemin  quelques  hommes  et  des  jeunes  gens,  et  puis  elle  a 
seize  ans,  la  pauvre  enfant,  et  elle  a  peur. 

Julietta  rassemble  ses  vaches  et  se  dirige  vers  le  village,  dont  on 
distinguait  quelques  cabanes,  mais,  ce  jour-là,  elle  était  triste,  elle 
ne  courait  plus  pour  cueillir  des  fleurs  et  pour  les  mettre  dans  ses 
cheveux.  Non  1  plus  de  sauts  enfantins  à  la  vue  d'une  belle  marguerite 
que  son  pied  allait  écraser,  plus  de  chants  joyeux,  ce  jour-là,  plus  de 
ces  notes  perlées,  de  ces  longues  roulades  ;  non!  plus  de  joie  ni  d'ivresse, 
plus  ce  joli  cou  blanc  qui  se  courbait  en  arrière,  et  d'où  sortait  en 
dansant  une  musique  légère  et  toute  chaude  d'harmonie,  mais,  au 
contraire,  des  soupirs  répétés,  un  air  rêveur,  des  larmes  dans  les  yeux, 
et  une  longue  promenade,  bien  rêveuse  et  bien  lente,  au  milieu  des 
herbes,  sans  faire  attention  qu'elle  marche  dans  la  rosée  et  que  ses 
vaches  ont  disparu,  tant  la  jeune  fille  est  nonchalante  et  toute  mélan- 
colique. 

Que  de  fois,  dans  ce  joar,  elle  courut  après  son  troupeau  ;  que  d  e 
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fois  elle  revint  se  rasseoir,  lasse  et  ennuyée,  et  là,  penser,  ou  plutôt 
ne  penser  à  rien  !  Elle  était  oppressée,  son  cœur  brûlait,  il  désirait 
quelque  chose  de  vague,  d'indéterminé,  il  s'attachait  à  tout,  quittait 
tout,  il  avait  l'ennui,  le  désir,  l'incertitude;  ennui,  rêve  du  passé, 
songe  sur  l'avenir,  tout  cela  passait  dans  la  tête  de  l'enfant,  couchée 
sur  l'herbe  et  qui  regardait  le  ciel  les  mains  sur  son  front.  Elle  avait 
peur  d'être  ainsi  seule  au  milieu  des  champs,  et  pourtant  elle  y  avait 
passé  son  enfance,  se  jouant  dans  les  bois  et  courant  dans  les  moissons; 
le  bruit  du  feuillage  la  faisait  trembler,  elle  n'osait  se  retourner,  il  lui 
semblait  toujours  voir  derrière  sa  tête  la  figure  de  quelque  démon 
grimaçant  avec  un  rire  horrible. 

Elle  regarda  longtemps  les  rayons  rougeâtres  du  soleil  qui 
diminuait  de  plus  en  plus,  et  qui  décrivait,  de  place  en  place,  des 
cercles  lumineux  qui  s'agrandissaient,  disparaissaient,  puis  revenaient 
bientôt;  elle  attendit  que  la  cloche  de  l'église  eût  fini  de  sonner  et 
quand  ses  dernières  vibrations  furent  perdues  dans  le  lointain,  alors 
elle  se  leva  péniblement,  courut  après  son  troupeau,  et  se  mit  en  marche 
pour  retourner  chez  son  père. 

Tout  à  coup  elle  vit,  à  une  cinquantaine  de  pas,  une  vingtaine 
de  petites  flammes  qui  s'élevaient  de  la  terre;  les  flammes  disparurent, 
mais  au  bout  de  quelques  minutes,  Julietta  les  revit  encore;  elles  se 
rapprochèrent  peu  à  peu,  et  puis  une  disparaissait,  puis  une  autre, 
une  troisième,  et  enfin  la  dernière  qui  sautillait,  s'allongeait  et  dansait 
avec  vivacité  et  folie.  Les  vaches  s'arrêtèrent  tout  à  coup,  comme  si  un 
instinct  naturel  leur  prescrivait  de  ne  plus  avancer,  et  firent  entendre 
un  beuglement  plaintif  qui  se  traîna  longtemps,  monotone,  et  puis 
mourut  lentement.  Les  flammes  redoublèrent,  et  l'on  entendait  dis- 
tinctement des  rires  éclatants  et  des  voix  d'enfants.  Julietta  pâlit  et 
s'appuya  sur  la  corne  d'une  génisse,  immobile  et  muette  de  terreur; 
elle  entendit  des  pas  derrière  sa  tête,  elle  sentit  ses  joues  effleurées 
par  un  souffle  brûlant  et  un  homme  vint  se  placer  debout  devant 
elle. 

Il  était  richement  vêtu,  ses  habits  étaient  de  soie  noire,  sa  main 
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gantée  reluisait  de  diamants  ;  au  moindre  de  ses  gestes  on  entendait 
un  bruit  de  sonnettes  argentines,  comme  mêlées  à  des  pièces  d'or; 
sa  figure  était  laide,  ses  moustaches  étaient  rouges,  ses  joues  étaient 
creuses,  mais  ses  yeux  brillaient  comme  deux  charbons,  ils  étincelaient 
sous  une  prunelle  épaisse  et  touffue  comme  une  poignée  de  cheveux  ; 
son  front  était  pâle,  ridé,  osseux,  et  la  partie  supérieure  en  était 
soigneusement  cachée  par  une  toque  de  velours  rouge.  On  eût  dit 
qu'il  craignait  de  montrer  sa  tête. 

—  Enfant,  dit-il  à  Julietta,  belle  enfant  ! 

Et  il  l'attira  vers  lui  d'une  main  puissante,  avec  un  sourire  qu'il 
tâchait  de  faire  doux  et  qui  n'était  qu'horrible. 

—  Aimes-tu  quelqu'un  ? 

—  Oh!  laissez-moi,  dit  la  jeune  fille,  je  me  meu^s  entre  vos  bras  ! 
vous  m'écrasez  ! 

—  Eh  quoi  !  personne  ?  continua  le  chevalier.  Oh  !  tu  aimeras 
quelqu'un,  car  je  suis  puissant,  moi,  je  donne  la  haine  et  l'amour. 
Tiens,  asseyons-nous  ici,  continua-t-il,  sur  le  dos  de  ta  vache  blanche. 

Celle-ci  se  coucha  sur  le  côté  et  prêta  le  flanc,  l'inconnu  s'assit 
sur  son  cou,  il  tenait  d'une  main  une  de  ses  cornes  et  de  l'autre  la 
'aille  de  Julietta. 

Les  feux  follets  avaient  cessé,  le  soleil  n'éclairait  plus,  il  faisait 
presque  nuit  et  la  lune,  pâle  et  faible,  luttait  avec  le  jour. 

Julietta  regardait  l'étranger  avec  terreur;  son  regard  était  terrible. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle,  oh  !  laissez-moi,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Dieu  ?  reprit-il  amèrement,  et  il  se  mit  à  rire.  Julietta,  conti- 
nua-t-il, connais-tu  le  duc  Arthur  d'Almaroës  ? 

—  Je  l'ai  vu  quelquefois,  mais  c'est  comme  de  vous,  j'en  ai 
peur...  Oh!  laisse-moi,  laisse-moi;  il  faut  que  je  m'en  aille...  mon 
père  !  oh  !  s'il  savait... 

—  Ton  père  !  eh  bien  ? 

—  S'il  savait,  vous  dis-je,  que  vous  me  retenez  ainsi,  le  soir... 
oh  !  mais  il  vous  tuerait  ! 

—  Je  te  laisse  libre,  Julietta,  pars  ! 
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Et  il  laissa  tomber  son  bras  qui  la  tenait  vivement  étreinte. 

Elle  ne  put  se  lever,  quelque  chose  rattachait  au  ventre  de  Tanimal 
qui  geignait  tristement  et  humectait  l'herbe  de  sa  lai^gue  baveuse;  il 
râlait  et  remuait  sa  tête  sur  le  sol  comme  s'il  se  mourais  de  douleur. 

—  Eh  bien,  Julietta,  pars!  qui  t'empêche.? 

Elle  s'efforça  encore,  mais  rien  ne  put  lui  faire  faire  un  mouve- 
ment, sa  volonté  de  fer  se  brisait  devant  la  fascination  de  cet  homme 
et  son  pouvoir  magique. 

—  Qu'êtes-vous  donc  ?  lui  dit-elle,  quel  mal  vous  ai-je  fait  ? 

—  Aucun,...  mais  parlons  du  duc  Arthur  d'Almarocs.  N'est-ce 
pas  qu'il  est  riche,  qu'il  est  beau  ? 

Ici  il  se  tut,  se  frappa  le  front  de  ses  deux  mains  :  «  Oh  !  qu'il 
vienne  !  qu'il  vienne  donc  1  » 

Et  puis  ils  restèrent  ainsi  tous  deux  longtemps,  bien  longtemps, 
la  jeune  fille  tremblante,  et  lui  l'œil  fixé  sur  elle  et  la  contemplant 
avidement. 

—  Es-tu  heureuse  ?  lui  demanda-t-il. 
— •  Heureuse  ?  Oh  !  non  ! 

—  Que  te  faut-il  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  n'aime  rien,  rien  ne  me  plaît,  surtout 
aujourd'hui,  je  suis  bien  triste,  et  ce  soir  encore...  votre  air  méchant... 
Oh  !  j'en  deviendrai  folle  1 

—  N'est-ce  pas,  Julietta,  que  tu  voudrais  être  reine  } 

—  Non  ! 

—  N'est-ce  pas,  Julietta,  que  tu  aimes  l'église  et  son  encens, 
sa  haute  nef,  ses  murailles  noircies  et  ses  chants  mystiques  ? 

—  Non. 

—  Tu  aimes  la  mer,  les  coquilles  au  rivage,  la  lune  au  ciel  et  des 
rêves  dans  tes  nuits  ? 

—  Oh  !  oui  !  j'aime  tout  cela. 

—  Et  qu'y  rêves-tu  dans  tes  nuits,  Julietta  } 

—  Que  sais-je  ? 

Et  elle  devint  toute  pensive.  ^ 
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—  N'est-ce  pas  que  tu  souhaites  une  autre  vie,  des  voyages 
lointains  ?  n'est-ce  pas  que  tu  voudrais  être  la  feuille  de  rose  pour 
rouler  dans  Tair,  être  l'oiseau  qui  vole,  le  chant  qui  se  perd,  le  cri 
qui  s'élance  ?  n'est-ce  pas  que  le  duc  Arthur  est  beau,  riche  et  puissant  I 
Et  lui  aussi,  il  aime  les  rêves,  les  sublimes  extases. 

«  Oh  !  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  !  continua-t-il  tout  bas,  qu'il 
vienne  !  elle  l'aimera  et  d'un  amour  chaud,  brûlant,  entier,  ils  se 
perdront  tous  deux.  » 

La  lune  roulait  sous  les  nuages,  elle  éclairait  la  montagne,  la 
vallée  et  le  vieux  château  gothique,  dont  la  sombre  silhouette  se 
dessinait  au  clair  de  lune  comme  un  fantôme  sur  le  mur  du  cime- 
tière. 

—  Levons-nous,  dit  l'inconnu,  et  marchons  ! 

L'étranger  prit  Julietta  et  l'entraîna  sur  ses  pas,  les  vaches  bon- 
dissaient, galopaient  dans  les  champs,  elles  couraient,  éperdues,  les 
unes  après  les  autres,  puis  revenaient  autour  de  Julietta  en  sautant 
et  en  dansant;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  leurs  pas  sur  la  terre 
et  la  voix  du  cavalier  aux  éperons  d'or  qui  parlait  et  parlait  toujours 
d'un  son  singulier  comme  un  orgue.  II  y  avait  longtemps  qu'ils  mar- 
chaient ainsi,  le  chemin  était  facile,  et  ils  marchaient  rapidement  sur 
l'herbe  fraîche,  glissante  sous  les  pieds  comme  une  glace  polie,  Julietta 
était  fatiguée,  ses  jambes  s'affaissaient  sous  son  corps. 

—  Quand  arriverai-je  ?  demandait-elle  souvent. 

Et  son  regard  mélancolique  s'élançait  dans  l'horizon  qui  ne  lui 
offrait  qu'une  obscurité  profonde. Enfin  elle  reconnut,  après  bien  long- 
temps, la  masure  de  son  père.  L'étranger  était  toujours  à  ses  côtés, 
il  ne  disait  plus  rien,  seulement  son  visage  était  gai  et  il  souriait  comme 
un  homme  heureux;  quelques  mots  d'une  langue  inconnue  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  et  puis  il  prêtait  l'oreille  attentivement,  silencieux 
et  la  bouche  béante. 

—  Aimes-tu  le  duc  Arthur  ?  demanda-t-il  encore  une  fois. 

—  Je  le  connais  à  peine,  et  puis,  que  vous  importe  ? 
— ■  Tiens,  le  voilà  !  lui  dit-il. 
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En  effet,  un  homme  passa  devant  eux,  il  était  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  son  corps  était  blanc  comme  la  neige,  ses  cheveux  étaient 
bleus  et  ses  yeux  avaient  un  éclat  céleste. 

L'inconnu  disparut  aussitôt. 

Julietta  se  mit  à  courir,  puis,  arrivée  à  une  porte  en  bois  entourée 
d'une  haie,  elle  se  cramponna  au  marteau  de  fer  et  sonna  à  coups 
redoublés.  Un  vieillard  vint  ouvrir,  c'était  son  père. 

—  Pauvre  enfant,  lui  dit-il,  d'où  viens-tu  ?  entre  ! 

Et  la  jeune  fille  aussitôt  se  précipita  dans  la  maison,  où  sa  famille 
l'attendait  depuis  plusieurs  heures  avec  angoisse;  chacun  aussitôt 
poussa  des  cris  de  joie,  on  l'embrassa,  on  la  questionna,  et  l'on  se  mit 
à  table  autour  d'un  énorme  pot  en  fer  d'où  s'exhalait  une  vapeur 
épaisse. 

—  As-tu  ramené  les  vaches  ?  lui  demanda  sa  mère. 

Et  sur  sa  réponse  affirmative,  elle  lui  prescrivit  d'aller  les  traire. 
Julietta  sortit  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  apportant  un 
énorme  seau  de  fer-blanc  qu'elle  déposa  avec  peine  sur  la  table...  mais 
c'était  du  sang. 

—  Ciel  !  du  sang  !  s'écria  Julietta  —  elle  devint  pâle  et  tomba 
sur  les  genoux  de  sa  mère  —  oh  !  c'est  lui  ! 

—  Qui  ? 

—  Lui  enfin,  lui  qui  m'a  retardée. 

—  Qu'est-ce? 

—  Je  ne  sais  ! 

—  C'est  moi,  s'écria  une  voix  qui  partait  du  fond  de  l'apparte- 
ment, avec  un  rire  perçant. 

En  effet  l'étranger  et  le  duc  Arthur  étaient  collés  contre  la 
muraille. 

Le  vieillard  sauta  sur  son  fusil  accroché  dans  sa  cheminée,  et  les 
ajusta. 

—  Grâce  pour  lui  !  s'écria  Julietta  en  se  jetant  violemment  autour 
de  son  cou. 

Mais  la  balle  était  partie,  on   n'entendait  plus   rien,  les  deux 
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fantômes  disparurent;  seulement,  au  bout  de  quelques  instants,  une 
vitre  se  cassa  et  une  balle  vint  rouler  sur  les  piavés. 
C'était  celle  que  Satan  renvoyait. 
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Tout  cela  était  étrange,  il  y  avait  là-dessous  quelque  sorcellerie, 
quelque  piège  magique  ;  et  puis,  ce  lait  changé  en  sang,  cette  apparition 
bizarre,  le  retard  de  Julietta,  son  regard  effaré,  sa  voix  chevrotante, 
et  cette  balle  qui  venait  rebondir  autour  d'eux,  avec  leur  rire  sinistre 
échappé  du  mur,  tout  cela  fit  pâlir  et  trembler  la  famille  ;  on  se  serra 
les  uns  contre  les  autres  et  Ton  se  tut  aussitôt.  Julietta  s'appuya  la 
tête  dans  la  main  gauche,  posa  le  coude  sur  la  table,  et  défaisant  le 
ruban  qui  retenait  ses  cheveux,  elle  les  laissa  tomber  sur  ses  épaules, 
puis,  ouvrant  les  lèvres,  elle  se  mit  à  chanter  entre  ses  dents,  bien 
bas  il  est  vrai;  elle  murmurait  un  vieux  refrain,  aigre  et  monotone, 
qui  sortait  en  sifflant;  elle  se  balançait  légèrement  sur  la  chaise  et 
paraissait  vouloir  s'endormir  au  son  de  sa  voix,  son  regard  était 
insignifiant  et  à  demi  fermé,  sa  tenue  était  nonchalante  et  rêveuse. 

On  l'écoutait  avec  étonnement,  et  c'était  toujours  les  mêmes  sons, 
aigus  et  faibles,  le  même  bourdonnement;  puis  peu  à  peu  il  s'apaisa, 
et  il  devint  si  faible  et  si  grêle  qu'il  mourut  entre  ses  dents. 

La  nuit  se  passa  ainsi,  triste  et  longue,  car  chacun  n'osait  remuei 
de  sa  place,  n'osait  dire  une  parole  ni  regarder  derrière  soi.  Le  vieillard 
s'assoupit  profondément  dans  son  fauteuil  de  bois,  sa  femme  ferma 
bientôt  les  yeux  de  crainte  et  d'ennui;  quant  à  ses  deux  fils,  ils  bais- 
sèrent la  tête  dans  leurs  mains  et  cherchèrent  un  sommeil  qui  ne  vint 
que  bien  tard,  mais  troublé  par  des  rêves  sinistres. 

Il  eût  fallu  voir  toutes  ces  têtes  sommeillantes  et  abattues,  réunies 
autour  d'une  lumière  mourante  qui  éclairait  leur  front  soucieux  d'une 
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teinte  pâle  et  lugubre  :  celle  du  vieillard  était  grave,  sa  bouche  était 
entr 'ouverte,  son  front  était  couvert  de  ses  cheveux  blancs,  et  ses 
mains  décharnées  reposaient  sur  ses  cuisses;  la  vieille  femme,  qui 
était  posée  devant  lui,  tournait  de  temps  en  temps  la  tête  de  côté  et 
d'autre,  son  visage  était  ridé  par  une  singulière  expression  de  malheur 
et  d'amertume;  et  puis  il  y  avait  la  figure  pâle  et  paisible  de  Julietta, 
avec  ses  longs  cheveux  blonds  qui  balayaient  la  table,  sa  chanson 
monotone  qui  sifflait  entre  ses  dents  blanches,  et  son  regard  doux  et 
enivré. 

Elle  ne  dormit  pas,  mais  elle  passa  les  heures  de  la  nuit  à  écouter 
le  beuglement  plaintif  de  sa  vache  blanche  qui,  renfermée  dans  son 
étable,  souffrait  aussi,  la  pauvre  bête,  et  se  tordait  peut-être  d'agonie 
sur  sa  litière  humide  de  sueur. 

En  effet,  quand  le  jour  fut  venu  et  que  Julietta  sortit  pour  Taller 
faire  paître  dans  les  champs,  elle  portait  sur  le  cou  l'empreinte  d'une 
griffe. 

Elle  sortit,  monta  la  colline  d'un  pas  rapide;  arrivée  au  haut,  elle 
s'assit,  mais  le  bas  de  ses  vêtements  et  ses  pieds  ruisselaient,  elle  avait 
marché  dans  la  rosée,  tant,  ce  jour,  elle  était  folle  et  dormeuse  tout  à 
la  fois;  elle  courait,  puis  s'arrêtait  tout  à  coup,  portait  sa  main  à  son 
front,  et  regardait  de  tous  côtés  s'il  n'allait  pas  venir. 

Il  !  car  elle  aimait,  la  pauvre  enfant  !  elle  aimait  un  grand  seigneur, 
riche,  puissant,  qui  était  beau  cavalier,  avait  des  yeux  fiers  et  un  sourire 
hautain;  elle  aimait  un  homme  étrange,  inconnu,  un  démon  incarné, 
une  créature,  pensait-elle,  bien  élevée  et  bien  poétique. 

Non  !  rien  de  tout  cela,  car  elle  aimait  le  duc  Arthur  d'Almaroës. 

D'autre  fois,  elle  retombait  dans  ses  rêveries  et  souriait  amère- 
ment, comme  doutant  de  l'avenir,  et  puis  elle  pensait  à  lui,  elle  se  le 
créait  là,  assis  sur  l'herbe  perlée,  à  côté  d'elle;  il  était  là,  là,  lui  disant 
de  douces  paroles,  la  regardant  fixement  de  son  regard  puissant;  et 
sa  voix  était  douce,  était  pure,  était  vibrante  d'amour,  c'était  une 
musique  toute  nouvelle  et  toute  sublime.  Elle  resta  ainsi  longtemps, 
les  yeux  fixés  sur  l'horizon  qui  lui  apparaissait  toujours  aussi  morne, 
aussi  vide  de  sens,  aussi  stupide. 
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Le  soir  arriva  enfin,  après  ce  long  jour  d'angoisses,  aussi  long 
que  la  nuit  qui  l'avait  précédé.  Julietta  resta  encore  longtemps  après 
le  coucher  du  soleil,  et  puis  elle  revint,  elle  descendit  lentement  la 
montagne,  s'arrêtant  à  chaque  pas  et  écoutant  derrière  elle,  et  elle 
n'entendait  que  la  cigale  qui  sifflait  sous  Therbe,  et  Tépervier  qui 
rentrait  dans  son  nid  en  volant  à  tire  d'ailes. 

Elle  s'en  allait  donc  ainsi  triste  et  désespérée,  la  tête  baissée  sur 
son  sein  tout  gonflé  de  soupirs,  tenant  de  sa  main  gauche  la  corde 
tout  humide  qui  tenait  sa  pauvre  vache  blanche  qui  boitait  de 
l'épaule  droite.  C'était  sur  celle-là  que  Satan  s'était  assis. 

Arrivée  à  l'endroit  où  l'inconnu  l'avait  quittée,  la  veille,  et  où  le 
duc  Arthur  lui  était  apparu,  elle  s'arrêta  instinctivement,  retint  forte- 
ment sa  génisse  qui,  luttant  naturellement  contre  elle,  l'entraîna  de 
quelques  pas. 

Arthur  se  présenta  aussitôt,  elle  lâcha  la  corde,  et  la  vache  se  mit 
à  bondir  et  à  galoper  vers  son  étable. 

Julietta  le  regarda  avec  amour,  avec  envie,  avec  jalousie  ;  il  passa 
en  la  regardant  comme  il  regardait  les  bois,  le  ciel,  les  champs. 

Elle  l'appela  par  son  nom;  il  fut  sourd  à  ses  cris  comme  au  bêle- 
ment du  mouton,  au  chant  de  l'oiseau,  aux  aboiements  du  chien. 

—  Arthur,  lui  dit-elle  avec  désespoir,  Arthur,  oh  !  Arthur 
écoute  ! 

Et  elle  courut  sur  ses  pas,  et  se  traîna  à  ses  vêtements,  et  elle 
balbutiait  en  sanglotant;  son  cœur  battait  avec  violence,  elle  pleurait 
d'amour  et  de  rage.  Il  y  avait  tant  de  passion  dans  ces  cris,  dans  ces 
larmes,  dans  cette  poitrine  qui  se  soulevait  avec  fracas,  dans  cet  être 
faible  et  aérien  qui  se  traînait  les  genoux  sur  le  sol,  tout  cela  était  si 
éloigné  des  cris  d'une  femme  pour  une  porcelaine  brisée,  du  bêlement 
du  mouton,  du  chant  de  l'oiseau,  de  l'aboiement  du  chien,  qu'Arthur 
s'arrêta,  la  regarda  un  instant...  et  puis  il  continua  sa  route. 

—  Oh  !  Arthur,  écoute  de  grâce  un  instant  !  car  je  t'aime,  je 
t'aime  !  Oh  !  viens  avec  moi,  nous  irons  vivre  ensemble  sur  la  mer, 
loin  d'ici,  ou  bien,  tiens  !  nous  nous  tuerons  ensemble. 
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Arthur  marchait  toujours. 

—  Ecoute,  Arthur  !  mais  regarde-moi  !  je  suis  donc  bien  hideuse» 
bien  laide  ?  tu  n'es  donc  pas  un  homme,  toi,  que  ton  cœur  est  froid 
comme  le  marbre  et  dur  comme  la  pierre  ! 

Elle  tomba  à  genoux  à  ses  pieds,  en  se  renversant  sur  le  dos 
comme  si  elle  allait  mourir.  Elle  mourait,  en  effet,  d'épuisement  et 
de  fatigue,  elle  se  tordait  de  désespoir,  et  voulait  s'arracher  les  cheveux, 
et  puis  elle  sanglotait  avec  un  rire  forcé,  des  larmes  qui  étouffaient 
sa  voix;  ses  genoux  étaient  déchirés  et  couverte  de  sang  à  se  traîner 
ainsi  sur  les  cailloux;  car  elle  aimait  d'un  amour  déchirant,  entier, 
satanique;  cet  amour  la  dévorait  toujours,  il  était  furieux,  bondissant, 
exalté. 

C'était  bien  un  amour  inspiré  par  l'enfer,  avec  ces  cris  désor- 
donnés, ce  feu  brûlant  qui  déchire  l'âme,  use  le  cœur;  une  passion 
satanique,  toute  convulsive  et  toute  forcée,  si  étrange  qu'elle  paraît 
bizarre,  si  forte  qu'elle  rend  fou. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas,  oh,  Arthur  !  Une  grâce  !  une  grâce  ! 
et  je  te  donnerai  tout  après,  mon  sang,  ma  vie,  mon  âme,  l'éternité  si 
je  l'avais  !  tu  me  tueras  si  tu  veux,  mais  à  demain  !  à  demain  sur  la 
falaise...  Oh  !  n'est-ce  pas?  au  clair  de  lune...  la  belle  chose  qu'une 
nuit  d'amour  sur  les  rochers,  au  bruit  des  flots,  n'est-ce  pas,  Arthur .?... 
à  demain } 

Et  il  laissa  tomber  nonchalamment  de  ses  lèvres  dédaigneuses 
deux  mots  : 
—  A  demain  ! 


Vil 


A  demain  !  Oh  !  demain  !  et  elle  courut  comme  une  folle  vers  la 
falaise,  on  ne  la  revit  plus  dans  le  village,  elle  avait  disparu  du  pays. 
Satan  l'avait  emportée. 
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VIII 


Il  faisait  nuit,  la  lune  brillait  pure  et  blanche,  et,  dégagée  de  ses 
nuages,  sa  lumière  éclairait  le  cabinet  d'Arthur,  dont  il  avait  laissé 
la  fenêtre  ouverte  ;  il  se  penchait  sur  la  rampe  de  fer  et  humait  avec 
délices  Tair  frais  de  la  nuit.  Il  entendit  ce  même  bruit  de  pattes  fines 
et  légères  sur  les  carreaux  de  son  fourneau,  il  se  retourna.  C'était 
Satan,  mais,  cette  fois,  plus  hideux  et  plus  pâle  encore;  ses  flancs 
étaient  amaigris,  et  sa  gueule  béante  laissait  voir  des  dents  verdâtres 
comme  Therbe  des  tombeaux. 

—  Eh  bien,  Satan,  lui  dit  Arthur,  eh  bien,  est-il  vrai  maintenant 
que  j'aime  quelqu'un  ?  crois-tu  que  j'aie  été  ému  par  ces  cris,  par  ces 
larmes  et  par  ces  convulsions  forcées  ? 

—  Vraiment,  lui  répondit  le  démon  en  irémissant  sur  ses  quatre 
pattes,  vraiment  tu  es  donc  bien  insensible  !  et  tu  l'as  laissée  mourir }" 

—  Elle  est  morte  ?  dit  Arthur  en  le  regardant  froidement. 

—  Non;  mais  elle  t'attend. 

—  Elle  m'attend  ? 

—  Oui,  sur  la  falaise.  Ne  lui  avais-tu  pas  promis  ?  il  y  a  longtemps 

qu'elle  y  est,  elle  t'attend. 

—  Eh  bien  j'irai. 

—  Tu  iras  ?  eh  bien,  Arthur,  je  ne  te  demande  que  cette  dernière 
grâce;  après,  tu  feras  de  moi  tout  ce  qu'il  te  plaira,  je  t'appartiens. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

—  Crois-tu  que  je  tienne  beaucoup  à  ton  âme,  moi  ?  tu  l'aimeras, 
te  dis-je...  Arthur,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  voudrais  avoir  des  pas- 
sions, un  amour  fort  et  brûlant,  étranger  des  autres  amours  ?  eh  bien, 
tu  l'auras,  cet  amour...  mais  moi,  à  mon  tour,  n'est-ce  pas  ?  tu  me  don- 
neras ton  âme } 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Tu  le  crois,  mais  tu  en  as  une,  car  tu  es  un  homme  puisque 
tu  aimeras. 

Satan  était  habitué  à  voir  tant  d'orgueil  et  de  vanité  qu'il  ne 
croyait  qu'à  cela;  le  malheur  ne  voit  que  le  vice,  l'affamé  ne  sent  que 
la  faim. 

—  Un  homme  ?  Satan  !  Dis,  en  as-tu  vu  des  hommes  qui  puissent 
s'étendre  dans  les  airs  jusqu'aux  nuages  ?  —  et  il  déploya  ses  ailes 
vertes  —  en  as-tu  vu  des  cheveux  comme  ceux-là?  —  et  il  montra 
sa  chevelure  bleue.  —  As-tu  vu  chez  aucun  d'eux  un  corps  blanc 
comme  la  neige,  une  main  aussi  forte  que  celle-là,  Satan  —  et  il  lui 
serrait  fortement  la  peau  entre  ses  ongles  —  enfin,  y  en  a-t-il  qui 
ose  jamais  t 'insulter  ainsi  ?  Puisque  tu  désires  mon  âme,  tue-moi  de 
suite,  écrase  ma  tête  dans  tes  dents,  déchire-moi  de  tes  griffes,  essaie 
et  vois  si  je  suis  un  homme. 

Et  Satan  bondissait  sur  le  pavé,  il  écumait  de  rage  et,  dans  ses 
sauts  convulsifs,  il  allait  se  frapper  les  reins  sur  le  plafond.  Arthur 
était  paisible. 

—  Satan,  lui  dit-il,  tu  es  fort  en  effet,  tu  es  puissant,  je  sens  que 
tu  peux  m 'anéantir  d'un  seul  coup,  essaie,  essaie,  ah  !  de  grâce,  tue- 
moi  !...  Oui,  j'ai  une  âme,  je  te  la  donne,  mon  âme;  tue-moi,  cela 
t'est  facile,  car  je  ne  suis  qu'un  homme. 

Le  démon  sauta  sur  sa  gorge  avec  un  cri  infernal  qui  partait  de  ses 
entrailles;  il  voulut  le  saisir,  la  peau  lui  glissa  sous  les  dents.  Arthur 
se  dégagea  la  poitrine;  Satan  s'élança  d'un  bond  furieux,  les  griffes 
en  avant,  il  retomba  sans  pouvoir  effleurer  l'épiderme  qui  était  intact 
et  poli;  il  bondissait,  furieux,  éperdu,  un  aboiement  rauque  courait 
sur  ses  lèvres  ensanglantées,  ses  yeux  flamboyaient,  il  trépignait; 
Arthur  se  coucha  sur  le  sol,  étendit  ses  ailes.  Satan  glissait  dessus, 
il  s'y  traînait,  y  rampait,  ouvrait  la  gueule  pour  le  déchirer,  ses  griffes 
s'usaient  comme  à  déchirer  un  roc;  il  bavait,  haletant,  rouge  de  colère  : 
pour  la  première  fois  il  se  trouvait  vaincu.  Et  puis  l'autre...  l'autre 
riait  mollement,  et  ce  rire  paisible  était  éclatant,  sonore  et  comme 


RÊVE   d'enfer  393: 

mêlé  à  un  bruit  de  fer;  le  souffle  bruyant  qui  s'exhalait  de  sa  gorge 
repoussait  Satan,  comme  la  furieuse  vibration  d'une  cloche  d'alarme 
qui  bondit  dans  la  nef,  rugit,  ébranle  les  piliers  et  fait  tomber  la 
voûte. 

Il  fallait  voir  aux  prises  ces  deux  créatures  toutes  bizarres,  toutes 
d'exception,  l'une  toute  spirituelle,  l'autre  charnelle  et  divine  dans 
sa  matière;  il  fallait  voir  en  lutte  l'âme  et  le  corps  et  cette  âme,  cet 
esprit  pur  et  aérien,  rampant,  impuissant  et  faible  devant  la  morgue 
hautaine  de  la  matière  brute  et  stupide. 

Ces  deux  monstres  de  la  création  se  trouvaient  en  présence 
comme  pour  se  haïr  et  se  combattre,  c'était  une  guerre  acharnée,  à 
mort,  une  guerre  terrible,...  et  qui  devait  finir  entre  eux,  comme  chez 
l'homme...  par  le  doute  et  l'ennui. 

C'était  deux  principes  incohérents  qui  se  combattaient  en  face  ; 
l'esprit  tomba  d'épuisement  et  de  lassitude  devant  la  patience  du 
corps. 

Et  qu'ils  étaient  grands  et  sublimes,  ces  deux  êtres  qui,  réunis 
ensemble, auraient  fait  un  Dieu,  l'esprit  du  mal  et  la  force  du  pouvoir! 
Que  cette  lutte  était  terrible  et  puissante,  avec  ces  cris  d'enfer,  ces 
rires  furieux,  et  puis  tout  l'édifice  en  ruines  qui  tremblait  sous  les 
pas,  et  dont  les  pierres  remuaient  comme  dans  un  rêve  1 

Enfin,  quand  Satan  eut  bien  des  fois  sauté  et  retombé  sur  le  sol, 
haletant  et  fatigué,  l'œil  terne,  la  peau  humide  d'une  sueur  glaciale, 
les  griffes  cassées;  quand  Arthur  l'eut  contemplé  longtemps,  épuisé 
de  rage  et  de  colère,  rampant  tristement  à  ses  pieds;  quand  il  eut 
savouré  longtemps  le  râle  qui  s'échappait  de  sa  poitrine,  quand  il  eut 
compté  les  soupirs  d'agonie  qu'il  ne  pouvait  retenir  et  qui  lui  brisaient 
le  cœur,  enfin  quand,  revenu  de  sa  cruelle  défaite,  Satan  leva  sa  tête 
défaillante  vers  son  vainqueur,  il  trouva  encore  ce  regard  d'automate 
froid,  et  impassible,  qui  semblait  rire  dans  son  dédain. 

—  Et  toi  aussi,  lui  dit  Arthur,  tu  t'es  laissé  vaincre  comme  un 
homme...  et  par  l'orgueil  encore  !  Crois-tu  maintenant  que  j'aie  dit 
vrai  ? 
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—  Tu  n'es  peut-être  pas  un  homme,  dit  Satan...  mais  tu  as  une 
âme... 

—  Eh  bien,  Satan,  j'irai  demain  sur  la  falaise. 

Et  le  lendemain,  quand  le  concierge  fit  sa  tournée  dans  les  corri- 
dors, il  trouva  que  les  dalles  étaient  dérangées  et  usées  toutes,  de 
place  en  place,  comme  par  une  griffe  de  fer.  Le  brave  homme  en 
devint  fou. 


IX 


Julîetta  attendait  le  duc,  elle  l'attendait  jour  et  nuit,  courant  sur 
les  rochers,  elle  l'attendait  en  pleurant,  elle  l'attendait  depuis  quatre 
années. 

Car  les  ans  passent  vite  dans  un  récit,  dans  la  pensée;  ils  coulent 
vite  dans  le  souvenir,  mais  ils  sont  lents  et  boiteux  dans  l'espérance. 

Le  jour,  elle  se  promenait  sur  la  plage,  écoutait  la  mer  et  regardait 
de  tous  côtés  s'il  n'allait  pas  venir  ;  et  puis  quand  le  soleil  avait  échauffé 
les  roches,  quand,  épuisée,  elle  tombait  de  fatigue,  alors  elle  s'endormait 
sur  le  sable,  et  puis  se  relevait  pour  aller  cueillir  des  fruits,  chercher 
le  pain  que  des  âmes  charitables  déposaient  dans  une  fente  de  rochers. 

La  nuit  elle  se  promenait  sur  les  falaises,  errante  ainsi  avec  ses 
longs  vêtements  blancs,  sa  chevelure  en  désordre,  et  des  cris  de  douleur  ; 
et  elle  restait  assise  des  heures  entières  sur  un  roc  aigu,  à  contempler 
au  clair  de  lune,  les  vagues  brisées  qui  venaient  mourir  sur  la  grève 
et  mousser  en  blanches  écumes  entre  les  rochers  et  les  galets. 

Pauvre  folle  !  disait-on,  si  jeune  et  si  belle  !  vingt  ans  à  peine... 
et  plus  d'espoir  !...  Dame  !  c'est  sa  faute  aussi,  elle  est  folle  d'amour, 
d'amour  pour  un  prince  ;  c'est  l'orgueil  qui  l'a  perdue,  elle  s'est  donnée 
à  Satan. 

Oui,  bien  folle,  en  effet,  d'aimer  le  duc  Arthur,  bien  folle  de  ne 
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point  étouffer  son  amour,  bien  folle  de  ne  point  se  tuer  de  désespoir; 
mais  elle  croyait  à  Dieu  et  elle  ne  se  tua  pas. 

Il  est  vrai  que  souvent  elle  contemplait  la  mer  et  la  falaise,  haute 
de  cent  pieds,  et  puis  qu'elle  se  mettait  à  sourire  tout  bas,  avec  une 
grimace  des  lèvres  qui  faisait  peur  aux  enfants;  bien  folle  de  s'arrêter 
devant  une  idée  de  croire  à  Dieu,  de  le  respecter,  de  souffrir  pour  son 
plaisir,  de  pleurer  pour  ses  délices.  Croire  à  Dieu,  Julietta,  c'est  être 
heureuse  ;  tu  crois  à  Dieu  et  tu  souffres  !  Oh  !  tu  es  bien  folle  en  effet  ! 
Voilà  ce  que  te  diront  les  hommes. 

Mais  non,  au  désespoir  avait  succédé  l'abattement,  aux  cris 
furieux  les  larmes;  plus  d'éclairs  de  voix,  de  profonds  soupirs,  mais 
des  sons  dits  tout  bas  et  retenus  sur  les  lèvres,  de  peur  de  mourir  en 
les  criant. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  car  le  malheur  vieillit  ;  il  est  comme 
le  temps,  il  court  vite,  il  pèse  lourd  et  il  frappe  fort;  mais,  plus  encore, 
il  faut  moins  de  larmes  au  désespoir  pour  amaigrir  un  homme  que  de 
gouttes  d'eau  à  la  tempête  pour  creuser  la  pierre  d'une  tombe;  les 
cheveux  se  blanchissent  en  une  nuit. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  ses  habits  déchirés,  mais  ses  pieds 
s'étaient  durcis  à  marcher  sur  la  terre,  à  s'écorcher  aux  ronces  et 
aux  chardons;  ses  mains  étaient  crevassées  par  le  froid  et  par  l'aii 
âpre  de  l'océan,  qui  dessèche  et  qui  brûle  comme  les  gelées  du  Nord; 
et  puis  elle  était  pâle,  amaigrie,  avait  les  yeux  creux  et  ternes,  que 
vivifiait  encore  un  rayon  d'amour,  qu'éclairait  une  étincelle  d'enfer; 
sa  bouche  était  entr 'ouverte  et  comme  contractée  par  un  mouvement 
des  lèvres  involontaire  et  con\ailsif.  Mais  elle  avait  toujours  le  teint 
doré  et  brûlé  du  soleil,  elle  avait  toujours  ce  regard  étrange  qui  séduit 
et  qui  attire,  c'était  toujours  cette  âme  sublime  et  passionnée,  que 
Satan  avait  choisie  pour  tenter  la  matière  endormie,  le  corps  dénué 
de  sens,  la  chair  sans  volupté. 

Quand  elle  voyait  un  homme,  elle  courait  vers  lui,  se  jetait  à  ses 
pieds,  l'appelait  Arthur,  et  puis  s'en  retournait  triste,  désespérée,  en 
disant  :  «  Ce  n'est  pas  lui  !  il  ne  vient  pas  !  » 
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Et  Ton  disait  :  Oh  !  la  pauvre  folle,  si  jeune  et  si  belle,  vingt  ans 
à  peine...  et  plus  d'espoir  ! 

C'était  par  une  nuit  belle,  radieuse  d'étoiles,  toute  blanche, 
toute  azurée,  toute  calme  comme  la  mer,  qui  était  tranquille  et  douce, 
qui  venait  battre  légèrement  les  rochers  de  la  falaise. 

Julietta  était  là,  toujours  rêveuse  et  solitaire,  et  puis,  je  ne  sais 
si  c'est  un  songe,  mais  Arthur  lui  apparut. 

Arthur  !  oh  !  mais  toujours  froid,  toujours  calme. 

—  Je  t'attends,  lui  dit  Julietta,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  au 
rendez-vous  ! 

Sa  voix  tremblait. 

—  Assieds-toi  avec  moi,  sur  cette  roche,  ô  mon  Arthur,  assieds- 
toi.  Que  te  faut-il }  la  lune  est  belle,  les  étoiles  brillent,  la  mer  est 
calme,  il  fait  beau  ici,  Arthur...  oh  !  assieds-toi  et  causons. 

Arthur  s'étendit  à  côté  d'elle. 

—  Que  me  veux-tu,  Julietta?  lui  dit-il,  pourquoi  es-tu  plus 
^■riste  que  les  autres  femmes  ?  pourquoi  m'as-tu  demandé  à  venir  ici  î 

—  Pourquoi?...  ô  Arthur...  mais  je  t'aime  ! 

—  Qu'est-ce? 

—  Eh  quoi?  quand  je  te  regarde  ainsi,  tiens,  avec  ce  sourire  — 
et  elle  passa  son  bras  autour  de  sa  taille  —  quand  tu  sens  mon  haleine, 
quand  de  mes  cheveux  j'effleure  ta  bouche,  eh  bien,  dis,  est-ce  que 
tu  ne  sens  pas  là,  sur  la  poitrine,  quelque  chose  qui  bat  et  qui  respire  ? 

—  Non  !  non  !  mais  tu  es  une  femme,  toi,  tu  as  une  âme,  oui, 
je  comprends;  moi,  je  n'en  ai  pas  d'âme  —  il  la  regarda  avec  fierté  — 
et  qu'est-ce  que  l'âme,  Julietta? 

—  Que  sais-je  ?...  mais  je  t'aime  !  Oh  !  l'amour  !  l'amour,  Arthur^ 
tiens,  vous  blanchit  les  cheveux,  les  miens. 

Elle  le  contempla,  elle  se  traîna  sur  sa  poitrine,  elle  l'accabla  de 
ses  baisers  et  de  ses  caresses;  et  lui,  il  restait  toujours  calme  sous  les 
embrassements,  froid  sous  les  baisers. 

Il  fallait  voir  cette  femme,  s'épuisant  d'ardeur,  prodiguant  tout 
ce  qu'elle  avait  de  passion,  d'amour,  de  poésie,  de  feu  dévorant  et 
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intime,  pour  vivifier  le  corps  léthargique  d'Arthur,  qui  restait  insensible 
à  ces  lèvres  brûlantes,  à  ces  bras  convulsifs,  comme  Tattouchement 
du  lézard  au  contact  de  la  brute.  Julietta  était  bondissante  d'amour, 
comme  Satan  Tétait  de  rage  et  de  colère. 

Elle  passa  bien  des  heures  sur  les  joues  d'Arthur,  qui  regardait 
le  ciel  azuré,  qui  pensait  sans  doute  aussi  à  des  rêves  sublimes,  à  des 
amours,  sans  penser  qu'il  avait  là,  devant  lui,  dans  ses  bras,  une 
réalité  céleste,  un  amour  d'exception,  tout  brûlant  et  tout  exalté. 

Julietta  !  il  la  laissa  tomber  épuisée  ;  puis  elle  tenta  un  dernier 
effort...  et  courut  vers  les  rochers  les  plus  élevés  et  s'élança  d'un  seul 
bond;  il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes,  et  Arthur  entendit  le 
bruit  d'un  corps  lourd  qui  tombe  dans  l'eau.  Et  la  nuit  était  belle, 
toute  calme,  toute  azurée  comme  la  mer,  elle  était  douce,  tranquille, 
et  ses  vagues  venaient  mourir  mollement  sur  la  plage,  et  puis  les 
vagues  roulaient,  tombaient  et  apportaient  sur  le  rivage  des  coquilles, 
de  la  mousse  et  des  débris  de  navires. 

Une  vint  rouler  longtemps,  elle  s'étendit  au  loin,  puis  se  recula, 
puis  revint;  elle  déposa  quelque  chose  de  lourd  et  de  grand. 

C'était  un  cadavre  de  femme. 

—  Eh  bien  ?  dit  Arthur,  en  regardant  Satan. 

Et  quand  celui-ci  eut  vu  que  son  front  était  toujours  pâle  et  uni, 
que  son  œil  était  sec  et  sans  larmes  : 

—  Non  !  non  !  tu  n'as  pas  d'âme,  je  me  suis  trompé,  continua-t-il 
en  le  regardant  avec  envie,  mais  j'aurai  celle-là. 

Et  il  enfonça  son  pied  crochu  dans  la  gorge  du  cadavre. 


X 


Et  plusieurs  siècles  se  passèrent. 

La  terre  dormait  d'un  sommeil  léthargique,  point  de  bruit  à  sa 
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surface  et  Ton  n'entendait  que  les  eaux  de  l'océan  qui  se  brisaient  en 
écumant;  elles  étaient  furieuses,  montaient  dans  Tair  en  tourbillon- 
nant, et  le  rivage  remuait  à  leurs  secousses  comme  entre  les  mains 
d'un  géant.  Une  pluie  fine  et  abondante  obscurcissait  la  lumière  dou- 
teuse de  la  lune,  le  vent  cassait  la  forêt,  et  les  cieux  pliaient  sous  leur 
souffle  comme  le  roseau  à  la  brise  du  lac. 

Il  y  avait  dans  Tair  comme  un  bruit  étrange  de  larmes  et  de 
sanglots,  on  eût  dit  le  râle  d'un  monde. 

Et  une  voix  s'éleva  de  la  terre  et  dit  : 

—  Assez  !  assez  !  j'ai  trop  longtemps  souffert  et  ployé  les  reins, 
assez  !  Oh  !  grâce  !  ne  crée  point  d'autre  monde  1 

Et  une  voix  douce,  pure,  mélodieuse  comme  la  voix  des  anges, 
s'abattit  sur  la  terre  et  dit  : 

—  Non  1  non  !  c'est  pour  l'éternité,  il  n'y  aura  plus  d'autre 
monde  1 
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